








LA GRÈCE 


LA QUESTION D'ORIENT 


DEPUIS LA CONFÉRENCE 


C'est par habitude et par routine qu’on parle encore de la ques- 
tion d'Orient. Tous ceux qui ont quelque peu étudié les affaires de 
l'Orient européen savent bien que, depuis une vingtaine d'années, 
surtout depuis la guerre de Crimée et le traité de Paris de 1856, 
Ü n'y a plus, à vraiment parler, de question d'Orient. Il n'y avait 
dequestion d'Orient que lorsque les diverses puissances européennes 
pouvaient hériter de la Turquie, et que les ambitions rivales se dis- 
putaient cette succession, avant même qu’elle fût ouverte. L’Au- 
triche à pu l’espérer un instant après les victoires du prince Eu- 
gène, au commencement du xvin* siècle; mais la Russie, surtout 
depuis les conquêtes de Catherine II jusqu’à la fondation du royaume 
de Grèce, a semblé être l’héritière prédestinée et inévitable de la 
Turquie. 

Il peut paraître singulier que je fasse de la fondation du royaume 
de Grèce la première pierre d’achoppement à l'ambition de la Rus- 
sie en Orient, le premier obstacle à son entrée à Constantinople, 
car enfin la Russie a grandement contribué à la fondation du 
royaume hellénique. Comment croire qu’elle ait aidé à borner elle- 
même sa fortune en Orient? Nous expliquerons un peu plus loin 
l'idée que nous nous faisons de la politique de la Russie en Orient, 
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politique qui n’est ni aussi généreuse que les Grecs l’ont cru pen- 
dant longtemps, ni aussi résolûment ambitieuse que le supposent 
les publicistes de l'Occident. 

L'insurrection grecque n’a pas été un mouvement littéraire, ac- 
cueilli par les poètes et les lettrés de l'Occident, comme on se plaît 
à le dire aujourd'hui. Il y avait là une nationalité et une foi qui 
avaient persévéré sous le joug du mahométisme. Le peuple et l'é- 
glise s'étaient redressés de concert. Cette renaissance a donc été 
plus qu’une nouvelle édition de Marathon et de Salamine:; ç’a été un 
événement politique plein d'avenir. Aussitôt qu'il y avait quelque 
part en Orient un peuple chrétien insurgé, ce jour-là un héritier de 
la Turquie était né, héritier partiel ou intégral, héritier encore au 
berceau et au maillot, et dont c'était peut-être l'intérêt bien en- 
tendu de ne pas presser l'ouverture de la succession avant d'être 
capable de la recueillir. De cet Orient chrétien insurgé, l'Europe 
fit un Orient indépendant, et elle eut raison, car qu’en faire autre 
chose? Le rendre à la Turquie, qui ne l'avait pas pu soumettre? 
C'était un crime de lèse-nation et de lèse-christianisme. Ces cho- 
ses-là ne se faisaient pas aisément autrefois. L'opinion publique 
n’était pas blasée et indifférente sur les effronteries de la politique. 
Pouvait-on donner la Grèce à quelque puissance européenne et en 
faire une province autrichienne ou française, anglaise ou russe? 
Deux difficultés : la Grèce ne s'était pas insurgée pour être donnée 
à personne autre qu'elle-même; puis, personne ne voulait donner 
la Grèce à personne. Une fois libre de la Turquie, l'Orient chrétien, 
si petit qu'il fût, ne pouvait appartenir qu'à lui-même. Le petit 
état hellénique fut donc fondé, non par une fantaisie poétique des 
chancelleries européennes (1), mais par une grande nécessité poli- 
tique, celle de n’ouvrir la succession de la Turquie au profit d'au- 
cune puissance européenne. 

On voit que le petit état de la Grèce avait et a encore sa raison 
d'être politique, et nous défions toutes les mauvaises humeurs de 
la diplomatie européenne de détruire ce qu’elle n’a pas pu se dis- 
penser de créer. 

Il y a sous ce petit état de la Grèce un grand principe qui est, 
je ne dis pas agréable aux états européens, mais qui leur est néces- 


(4) « Les puissances de l'Occident croyaient en 1831 qu'il était utile de donner aux 
races chrétiennes de l'Orient une preuve positive de l'intérêt que prenaient les nations 
les plus civilisées à la régénération de la Grèce. L'enthousiasme populaire que cette 
cause inspirait s'appuyait sur la conviction raisonnée des hommes d'état, qui étaient 
d'autant mieux disposés à suivre cette politique qu'ils sentaient bien qu’autrement la 
Russie se serait seule chargée de la protection des Grecs. » Article du Times cité dans 
le Journal des Débats du 24 février 1854. 
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saire et indispensable, celui de l'indépendance de l'Orient. Qui- 
conque à suivi avec un peu d'attention la marche des événemens 
en Orient depuis la fondation du royaume hellénique sait bien que 
l'Europe a marché, bon gré, mal gré, dans le sens de l'indépendance 
de l'Orient. Prenez la question égyptienne, qui a tant agité l'Eu- 
rope en 1839 et 1840, qui à forcé Paris d'avoir des remparts. 
D'où vient que l'Europe s'était tout entière coalisée contre nous 
avec des degrés différens de jalousie et d'aigreur? C'est qu'on était 
parvenu à lui faire croire que nous voulions avoir en Égypte, sinon 
la domination, du moins la prépondérance. L'indépendance de 
l'Orient était en jeu. De même qu’en 1830 personne n'avait voulu 
que personne régnât en Grèce à la place de la Turquie, qui n’y 
pouvait plus régner, de même en 1840 personne ne voulait que la 
France prédominât en Égypte. Seulement en 1840, pour exclure la 
France de l'Égypte, on s’'avisa d'y restaurer la Turquie. On ne vou- 
lut pas consolider Méhémet-Ali en lui donnant la Syrie, qu'on 
aima mieux rendre à l'anarchie ottomane. On manqua l’occasion 
qui s'offrait de créer encore en Orient une indépendance, c'est-à- 
dire quelque chose qui, ne pouvant plus être ture à cause de la dé- 
faillance matérielle de la Turquie, ne pourrait plus désormais être 
russe, Ou anglais, ou français, ou autrichien, parce que l'Europe 
ne permettrait aucun agrandissement européen en Orient. J'ai en- 
tendu des diplomates d'alors dire qu’il fallait bien se garder de 
créer dans la Méditerranée un grand état musulman; on avait l'air 
de craindre que les Sélim, les Soliman ne ressuscitassent en Méhé- 
met-Ali. J'ai toujours pensé qu'on craignait beaucoup moins en lui 
le serviteur fanatique de Mahomet que le serviteur docile de la 
France, en quoi on le calomniait; il n’était le serviteur que de son 
ambition et de son intérêt. 

L'événement qui de nos jours a le mieux manifesté l’indépen- 
dance inévitable de l'Orient chrétien et la résolution qu'avait prise 
l'Europe de ne laisser s'ouvrir la succession de la Turquie au profit 
d'aucune puissance européenne, c'a été la guerre de Crimée et le 
traité de 1856. 

De même qu'en 1840 l'Europe avait craint, fort mal à propos, 
que la France ne prit sur l'Égypte une prépondérance dominatrice, 
de même en 1853 l’Europe craignait, non sans raison cette fois, que 
la Russie ne s'arrogeàt sur la Turquie un droit de prépotence po- 
litique et d'ingérence administrative qui détruirait l’équilibre de 
l'Europe en changeant la Turquie en vassale et la Russie en suze- 
raine. On se souvient de la mission du prince Menchikof et de l’in- 
solence qu'il y affecta. Ce n'était certes pas une incartade du prince 
Menchikof, c'était un système convenu. Il ne faut pas oublier que, 
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de 1848 à la fin de 1853, l’empereur Nicolas avait tout à fait le 
haut du pavé en Europe. Il avait aidé l'Autriche à soumettre la 
Hongrie, fatal service qui a été le commencement des malheurs de 
l'Autriche. Les généraux russes avaient écrit au tsar en lui annon- 
çant la soumission de la Hongrie : « Sire, la Hongrie est aux pieds 
de sa majesté. » L'empereur Nicolas n’était pas seulement le prince 
le plus redouté de l'Europe; c'était aussi le grand-pontife de l’ordre 
et de l’autorité dans le monde. C'était lui, disait-on, qui avait sou- 
tenu l’ordre social en 1848, dans cette fatale année qui a encore 
plus gâté l’avenir par les terreurs qu’elle a inspirées que par les 
chutes qu’elle a causées. L'empereur Nicolas croyait donc que 
l'Europe était à la fois envers lui reconnaissante et timide, et qu'il 
pouvait tout oser en Orient, persuadé que l'Occident tremblerait et 
applaudirait. Il se trompait. La France et l'Angleterre s'unirent pour 
défendre la souveraineté et l'intégrité de l'empire ottoman. L'em- 
pereur Nicolas pensa que cette alliance ne durerait pas, et qu'on 
n’oserait pas lui faire la guerre. On osa, et il fut vaincu. Non-seu- 
lement il fut vaincu, mais il fut contraint de reconnaître la faiblesse 
de cette organisation militaire qui faisait sa fierté. L'ordre impo- 
sant de ses revues et de ses parades l'avait trompé sur sa force 
guerrière. Il mourut de la blessure faite à son orgueil. 

Juste retour des choses d’ici-bas : en 1840, le tsar s'était ap- 
plaudi d’avoir pu coaliser l’Europe contre la France de 1530; en 
1853, ce fut la France qui coalisa l'Europe contre la Russie et lui 
infligea l'isolement qu’elle nous avait infligé en 1840. Comme grand- 
pontife de l’ordre européen, le tsar Nicolas eut la consolation que 
ce ne fut pas la France de la révolution libérale de 1830, mais la 
France du coup d'état monarchique de 1851, qui prit contre lui en 
1853 la revanche de 1840. 11 fut frappé par un de ses disciples (1). 

En 1853 comme en 1840, il s'agissait de soustraire l'Orient à 
l'ascendant d’une puissance européenne. Il fallait enseigner à la 
Russie et au monde que la Russie, toute voisine qu'elle était de la 
Turquie, ne serait point son héritière. Les Grecs alors firent une 
faute : ils crurent qu'il serait de leur intérêt de s’allier à la Russie 
contre la Turquie, ne comprenant pas, tout Grecs, c’est-à-dire tout 
intelligens qu'ils étaient, que la Turquie n’était plus pour eux que 
le mal et le danger du passé, tandis que la Russie était le mal et le 
danger de l'avenir; qu'empêcher la Russie de régner sur le Bos- 
phore, c'était l'empêcher de régner sur l'archipel et sur Athènes; 


(1) « Ni les intérêts ni les principes du gouvernement de sa majesté impériale ne le 
mettent en antagonisme avec la Russie. » Dépêche de M. Drouyn de Lhuys du 15 juin 
1853 à M. le général Castelbajac, ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. 
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que la victoire que l'Occident allait procurer à la Turquie n'était 
que le délai d'une agonie, tandis que la victoire de la Russie aurait 
été l'inévitable et l’irréparable subordination de tout l'Orient chré- 
tien devant la Russie. 


L'histoire aura quelque peine à démêler le caractère original de 
la guerre de Crimée, car cette guerre s’est après coup enveloppée, 
comme à plaisir, dans une politique de routine; surtout la paix qui 
l'a terminée, la paix de Paris en 1856, a été depuis treize ans pra- 
tiquée dans un esprit de restauration ottomane qui a tout à fait altéré 
le sens de la guerre de Crimée et de la paix de Paris. Cette vraie 
politique de 1856, défigurée et obscurcie par treize ans de mauvaise 
pratique, je voudrais la remettre en lumière et en honneur par 
quelques citations empruntées aux documens du temps et com- 
mentées par quelques réflexions. 

C'est dans une dépêche du 13 janvier 1854, adressée par 
M. Drouyn de Lhuys à M. de Moustier, qui était alors ministre de 
France à Berlin, c'est dans cette dépêche que se découvre pour la 
première fois dans les conseils du gouvernement français la politi- 
que de la guerre de Crimée et de la paix de Paris. La Prusse était 
alors une puissance que les roués traitaient de chimérique : elle 
s'en est corrigée; elle ne demandait pas à Dieu de travailler pour 
l'agrandir elle-même au nom de l'histoire, et elle se préoccupait 
très sincèrement du sort des chrétiens d'Orient. La France avait 
les mêmes sympathies que la Prusse, et elle avait en même temps 
des intérêts de politique intérieure et extérieure qui s’accordaient 
avec ces sympathies. Les deux gouvernemens causaient donc sur 
leur politique orientale avec une confiance qui cette fois ne fut sui- 
vie d'aucune duperie. L'intervention de l'Occident en Orient, telle 
que l'entendaient ces deux états, devait avoir pour ainsi dire deux 
degrés : l'intervention guerrière pour défendre la Turquie contre la 
Russie, l'intervention civilisatrice pour protéger les chrétiens d’O- 
rient contre l'oppression de la Turquie. La dépêche du 13 janvier 
1854 n'entend point en effet que l’appui que l'Occident est disposé 
à donner à la Turquie soit donné sans compensation, et la com- 
pensation que souhaite la France et dont elle s'entretient avec la 
Prusse n’est pas une compensation matérielle et territoriale, comme 
les cherchent souvent les grandes puissances; c’est une compensa- 
tion plus généreuse et plus désintéressée : c’est l'amélioration du 
sort des chrétiens d'Orient. « Protéger et défendre la Turquie sans 
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obtenir d’elle en retour des garanties pour nos frères d'Orient, ce 
serait comme un abandon des traditions religieuses de l’Europe, et 
je comprends, dit le ministre des affaires étrangères, M. Drouyn de 
Lhuys, que les consciences délicates s’en soient émues. » 

Le gouvernement anglais n’était pas moins ardent à ce moment 
que la France et la Prusse pour soutenir à la fois les Turcs contre la 
Russie et les chrétiens contre les Turcs. Nous trouvons, dans le livre 
bleu publié dans les premiers mois de 1854 par le gouvernement 
anglais, une dépêche de lord Clarendon à lord Stratford Canning, en 
date du 22 juin 1853, dont nous voulons citer quelques passages. 
Lord Clarendon recommande à lord Stratford de représenter à la 
Porte que l'opinion arrêtée du gouvernement anglais « est que la 
Turquie ne peut avoir de garantie de son existence, comme état in- 
‘ dépendant, qu’en se conciliant l'attachement de ses sujets chrétiens 
et en les intéressant à sa conservation; — que quand même la Tur- 
quie surmonterait les difficultés de la crise actuelle avec l’aide de ses 
alliés, elle ne peut pas compter sur l'assistance étrangère comme 
sur une ressource permanente, mais qu’elle doit se créer une dé- 
fense plus sûre dans l’aflection de la partie la plus intelligente, la 
plus active et la plus entreprenante de ses sujets; — qu'il est im- 
possible de supposer que la moindre sympathie puisse être res- 
sentie par les chrétiens pour le pouvoir qui les gouverne tant que 
les chrétiens dans leurs affaires de chaque jour feront l'épreuve de 
l'infériorité de leur condition comparée à la condition de leurs co- 
sujets musulmans, tant qu'ils seront convaincus que c’est en vain 
qu’ils demandent justice pour les torts qui leur sont faits, soit dans 
leurs personnes, soit dans leurs propriétés, et cela parce qu’ils sont 
regardés comme une race dégradée, indigne d’être mise sur le 
même pied que les sectateurs de Mahomet. » La dépêche finit par 
ces paroles significatives. « Votre excellence est autorisée à repré- 
senter fortement à la Porte que cet état de choses ne peut pas être 
supporté plus longtemps par les puissances chrétiennes: la Porte 
doit décider ce qu’elle aime le mieux : maintenir ses principes er- 
ronés ou perdre la sympathie et l'assistance de ses alliés. Vous fe- 
rez remarquer à la Porte l'immense importance du choix qu’elle a 
à faire, et le gouvernement de sa majesté est persuadé qu'un peu 
de réflexion convaincra les ministres turcs que la Porte ne peut 
plus compter sur ses sujets musulmans comme sur sa seule sauve- 
garde contre les dangers extérieurs, et que sans l’appui affectionné 
de ses sujets chrétiens et sans la puissante sympathie et les secours 
de ses alliés chrétiens, l'empire turc cesserait bientôt d'exister. » 

IL est impossible, quand on lit de pareils documens écrits il y & 
quinze ans et quand on considère l’état actuel des choses en Orient, 
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de n'être pas frappé de la ressemblance générale des temps et de 
la différence des actes entre l'Europe de 1854-1856 et celle de 
1869. Voyons d’abord cette ressemblance générale des temps, et, 
pour la mieux constater et la mieux comprendre, prenons, comme 
nous l'avons fait pour 854, des témoignages anglais, c'est-à-dire 
émanés de la puissance qui semble le moins bien disposée en fa- 
veur de la Grèce et des chrétiens d'Orient. 

Après la décision prise par la conférence de Paris en 18t9 en 
faveur de la Turquie, voici ce que disait le journal anglais le Globe 
le 18 janvier 1869. « La Turquie va avoir devant elle un certain ré- 
pit. Le sultan fera bien d'en profiter pour réformer les abus de son 
administration, qui fournissent un prétexte à la révolte. C'est un 
fait notoire que l’obstination des fonctionnaires turcs entrare toutes 
les réformes dont la Turquie a tant besoin. Si la Porte désire éta- 
blir son autorité sur une base assez ferme pour qu'il lui soit possible 
de repousser toute agression ou toute invasion et de se débarras- 
ser des révolutionnaires, il faut qu’elle redresse les griefs irritans 
qui provoquent ses sujets à la désobéissance, il faut qu’elle les 
rende sourds aux instigations des ennemis de la paix et de l'exis- 
tence même de l'empire ottoman, il faut qu’elle les’ attache par 
un dévoüment intelligent et éclairé à l'autorité dynastique du 
sultan. » 

Quelle ressemblance entre ce langage et celui de lord Clarendon 
à lord Redcliffe en 1853! En 1869 comme en 1853, l'existence de 
l'empire ottoman dépend de l'amélioration de la condition des 
chrétiens en Orient. Si la Turquie ne parvient pas à faire exécuter 
les réformes qu’elle promet, si elle ne réussit pas à changer ss 
paroles en actes, elle ne pourra pas assurer son existence en Orient. 
Elle sera la malade chronique et toujours plaignante que l'Occident 
aura toujours à soigner et qu'il ne pourra jamais guérir. Voilà la 
vérité de 1853 et la vérité de 1869, 

De cette double vérité découlent naturellement deux réflexions, la 
première sur l'état de l'opinion en Angleterre à propos des alfaires 
d'Orient. En 1853, la faveur que lord Clarendon témoignait aux 
populations chrétiennes de l'Orient était une nouveauté, et cette 
nouveauté pouvait être attribuée aux complications politiques de 
là guerre de Crimée, qui se préparait. On favorisait l'Orient chré- 
üen pour le détacher de la Russie. Ce qui était peut-être un ex- 
pédient politique en 1853 est devenu peu à peu une opinion et un 
système soutenu par une partie de l'Angleterre, et que le dernier 
ministre des affaires étrangères, lord Stanley, n’a pas craint de 
proclamer hautement. Le salut de la Turquie ne peut plus dépendre 
que de ses œuvres, et non plus des secours de l'Occident. Si la 
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Turquie ne parvient pas à obtenir l’assentiment et l'adhésion sin- 
cère de ses sujets chrétiens, elle est perdue. Voilà l'opinion qui 
s’est accréditée et fortifiée chaque jour davantage en Angleterre, 
La France ou plutôt le gouvernement français a depuis 1856 passé 
alternativement de la faveur à la malveillance, du mécontentement 
à la sympathie. Nous ne voyons pas que l'Angleterre ou le gouver- 
nement anglais ait eu ces brusques changemens d'opinion. Depuis 
le jour où vers 1853 l'Angleterre a commencé à croire que les po- 
pulations chrétiennes de l'Orient, pour ne pas aspirer à devenir 
russes, avaient besoin d'avoir un meilleur état social, soit par la 
réforme de la Turquie, soit même par leur propre indépendance, 
depuis ce jour-là la politique anglaise ou du moins une notable 
portion de l'opinion publique en Angleterre s’est dirigée par un pro- 
grès continu, quoique modéré, vers ce nouvel horizon politique 
ouvert en Orient. Cette Angleterre nouvelle a même conformé ses 
actes à ses opinions d'une manière éclatante en cédant à la Grèce 
les îles ioniennes, et par là elle a contredit hautement la politique 
de la Russie. La Russie avait déclaré par la bouche de l’empereur 
Nicolas, dans sa fameuse conversation avec lord Seymour, qu’elle ne 
souffrirait pas que la Grèce eût jamais un avenir territorial impor- 
tant en Orient. La cession des îles ioniennes à la Grèce n’a pas été 
seulement une générosité calculée pour faire contraste avec l'ambi- 
tieux égoïsme de la Russie; ç’a été une réfutation du principe russe; 
ça été la proclamation que la Grèce pouvait s'agrandir sans offenser 
l'Angleterre et sans l'avoir pour ennemie. De ce principe, proclamé 
par un acte aussi éclatant que la cession des îles ioniennes, on peut 
par conjecture tirer quelques conséquences utiles, et des consé- 
quences toutes anti-russes. Ainsi dans une liquidation de l'empire 
ottoman l'Épire et la Thessalie s'annexeraient d'autant plus aisé- 
ment à la Grèce que l'Angleterre l’a dotée déjà des îles ioniennes. 
Nous ne disons pas que cette nouvelle politique anglaise ait com- 
plétement triomphé dans le gouvernement anglais; elle lutte contre 
l'ancienne, mais elle lutte en avançant toujours. 

Dès 1854, une partie de l'opinion publique en Angleterre com- 
mence à se préoccuper sérieusement de l'avenir que l'intervention de 
l'Occident en Orient doit ouvrir à la Grèce et aux populations chré- 
tiennes. Dès ce moment, la presse anglaise se met à faire un de ces 
examens de conscience dont l'Angleterre a la bonne et salutaire ha- 
bitude. Quand les Anglais s’aperçoivent que leur politique va mal sur 
un point ou sur un autre, ils ne s’en prennent pas, comme d’autres 
peuples ou d’autres gouvernemens, à la Providence, qui leur fait 
injustice; ils ne soutiennent pas contre l'expérience et contre le bon 
sens que tout va bien quand tout va mal; ils ne disent pas qu’il faut 
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bénir leur gouvernement, qui a tout prévu et tout dirigé admirable- 
ment; non, ils prennent bravement leur parti de reconnaître la vé- 
rité qui leur est défavorable; ils la cherchent même au lieu de se la 
cacher. Ainsi en 1854 je vois dans dans le Tèmes un article du 7 juin 
qui demande comment il se fait que la France et l'Angleterre, qui 
ont fondé le royaume hellénique, n'aient pas dans ce petit état l’in- 
fluence qu'y a la Russie, la troisième fondatrice de la Grèce. À qui 
et à quoi s’en prendre? A l'ingratitude de la Grèce? Pourquoi n’est- 
elle pas également ingrate envers la Russie? Faut-il attribuer la 
supériorité de l'influence russe à l'habileté de la diplomatie russe ? 
Pourquoi la France et l'Angleterre ne se donnent-elles pas la peine 
de choisir aussi d’'habiles diplomates ? La Grèce est-eile un si petit 
état qu'il n’y ait pas lieu de s'inquiéter de son opinion? « Grave 
erreur! dit le Times; l'importance du royaume de Grèce réside 
dans la puissance morale dont il est le siége, étant le centre natio- 
nal d'un peuple dispersé, mais uni cependant dans ses aspirations 
politiques et dans sa foi religieuse. N'est-ce donc pas un grand re- 
proche à faire à la diplomatie de la France et de l'Angleterre qu’a- 
près une expérience de vingt ans nous soyons forcés de reconnaitre 
que cette puissance intellectuelle et morale est dans les mains de 
la Russie? Tout devrait rattacher la Grèce à la civilisation de l'Eu- 
rope occidentale plutôt qu’à la Russie, » D'où vient donc qu'il en est 
autrement? demande hardiment le Times, et il répond aussi hardi- 
ment : « Cela tient à ce que l'Angleterre et la France ne sont pas 
assez préoccupées de la condition des populations chrétiennes de 
l'Orient. Elles nous ont crus leurs ennemis, voyant que nous étions 
tout au moins indifférens aux misères de leur servitude. De là leurs 
tentatives de révolte contre la Turquie et leur penchant vers la 
Russie. Nous accusons la Grèce d’exciter ces révoltes. Comme l’écri- 
vait le 3 mars 1854 lord Clarendon à lord Stratford de Redclife, 
il est inutile de demander au gouvernement grec de ne pas pousser 
à l'insurrection des provinces turques, si cette insurrction est causée 
par la corruption et la négligence des autorités turques. » 

« Pendant tout le cours de cette guerre, quelque forme qu’elle 
puisse prendre, nous avons, conclut le Times de 1854, deux de- 
voirs et deux intérêts manifestes, mais non pas opposés, à suivre : 
d'abord empêcher que ces élémens de désaffection des sujets de la 
Porte ne soient convertis en une machine de guerre à la discrétion 
de la Russie, ensuite obtenir de la Porte, en retour de notre appui, 
satisfaction complète pour les droits de ses sujets chrétiens. Il n’est 
que trop commun en Turquie de voir les promesses faites par le 
gouvernement dans les jours difficiles révoquées aussi aisément 
qu’elles ont été faites ou éludées par les autorités locales, La po- 
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pulation chrétienne sait qu’elle ne peut croire à rien qui ne lui sera 
pas garanti par les grandes puissances chrétiennes. » 

J'ai un certain plaisir, je l'avoue, à rappeler les documens qui 
témoignent de l'esprit qui en 1854 et plus tard en 1856, au con- 
grès de Paris, inspirait les hommes d'état de la France et de l'An- 
gleterre. Cette politique n'était pas seulement la plus généreuse, 
c'était la plus habile; c'était celle qui affranchissait le plus sûrement 
l'Orient chrétien de l'influence de la Russie en substituant les in- 
térêts et les droits de l'Orient chrétien lui-même aux intérêts et 
aux prétentions de la Russie. Il n'est pas extraordinaire que les 
Grecs opprimés par les Turcs préfèrent les Russes aux Turcs; mais 
faites que les Turcs n’oppriment plus les Grecs, et que ceux-ci aient 
une bonne condition sociale, ou qu'ils soient indépendans : alors 
ils se préféreront naturellement aux Russes par cette raison prise 
dans l'étude du cœur humain qui fait que je préfère mon voisin 
à mon ennemi, mais que je me préfère moi-même à mon voisin. La 
politique occidentale du traité de Paris en 1856 travaillait à faire 
en sorte que l'Orient chrétien eût de quoi se préférer lui-même à 
la Russie. Ce sera notre éternel regret que cette politique, qui est 
écrite à chaque ligne du traité de Paris, n'ait pas été pratiquée avec 
persévérance et avec intelligence en Orient par les puissances occi- 
dentales depuis 1856 jusqu’à nos jours. — Le traité de 1856, dont 
vous invoquez l'esprit, me dit-on, contre la politique anti-hellé- 
nique de la France et de l'Angleterre, a deux buts parallèles : le 
premier est de sauver la Turquie du joug de la Russie, le second de 
relever la condition sociale de l'Orient chrétien et de lui donner un 
avenir à défendre contre la Russie elle-même. Si l'Orient chrétien, 
trop préoccupé de ses espérances de régénération et de ses pré- 
tentions d'indépendance, travaille contre le salut de la Turquie, si 
le second but se dresse, pour ainsi dire, contre le premier, n'est-ce 
pas aux puissances occidentales qu'il appartient de trancher ce con- 
flit mal opportun et de maintenir le sens véritable du traité de 1856? 

Voilà l'objection; voici notre réponse, qui touchera deux points 
différens, la Grèce d'abord et l'insurrection crétoise, — la Russie 
ensuite et sa politique en Orient, que nous croyons moins machia- 
vélique et moins persévérante qu’on ne le suppose en général. 

Nous commençons par reconnaître de bonne foi que la politique 
de 1856, ayant deux buts différens et qui semblent opposés aux es- 
prits inattentifs, est assez difficile à pratiquer. Il ne faut point en effet 
faire un pas en avant d'un côté saus en faire un autre en avant 
aussi de l'autre côt5. 11 faut soutenir à la fois et presque également 
la Grèce et la Turquie. L'équilibre n’est pa; facile à garder, nous 
l'avouons; mais si au lieu d’une politique d'équilibre on prend une 
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politique d'oscillation capricieuse et de bascule imprévoyante, si 
on se porte violemment tantôt d'un côté et tantôt de l’autre, si on 
est tour à tour trop grec et trop turc, trop grec pour se punir d’a- 
voir été trop turc, et trop turc pour se punir d’avoir été trop grec, 
qui ne voit qu'ayant à marcher sur la corde tendue, cette façon de 
se passer de balancier rend la conduite à tenir plus diflicile que 
jamais? C’est là ce que nous reprochons à la politique de la France 
en Orient dans ce qui touche particulièrement l'insurrection cré- 
toise. 

La France en moins de deux ans a eu trois politiques différentes 
sur l'insurrection crétoise. Quand éclate cette insurrection, la France 
la blâme, et M. de Moustier, que l’empereur venait de rappeler de 
Constantinople pour le faire ministre des affaires étrangères, ne 
manque pas, en passant par Athènes, de censurer sévèrement la 
faveur que la Crète insurgée trouve dans la population et dans le 
gouvernement grecs. Arrivé à Paris, M. de Moustier trouve, soit 
autour, soit au-dessus de lui, d’autres inspirations, et le langage 
de la France s’adoucit envers les Crétois et envers les Grecs. À me- 
sure que s'apaise la mauvaise humeur contre l'insurrection cré- 
toise, l'humeur se tourne contre la Turquie. Le consul de France, 
M. Jorel, que les Grecs accusaient à tort de leur être hostile, avait 
vu la vérité et l'avait transmise à notre gouvernement. Cette vé- 
rité était que, s’il y avait eu cà et là des agens grecs pour exciter 
les passions patriotiques des Crétois, il y avait eu surtout des fonc- 
tionnaires turcs qui par leurs exactions et leurs cruautés avaient 
révolté tous les intérêts et soulevé toutes les haines. Mieux in- 
formé à la fois et mieux inspiré, M. de Moustier commençait à 
parler de la Turquie et de sa conduite en Crète avec un mécon- 
tentement qui s’accroissait de dépêches en dépèches : « il ne 
suffit pas, disait-il à M. Bourée, notre ministre à Constantinople, 
de reconquérir l'île de Candie, il faut donner des satisfactions 
suflisantes aux intérêts des populations crétoises (1). » Le cabinet 
anglais entrait dans la même voie, et « chargeait lord Lyons d’in- 
sister pour que la Porte prît sans retard les mesures les plus pro- 
pres à améliorer le sort des populations crétoises (2). » Dans une 
autre dépêche du même jour, le langage de la France est en- 
core plus énergique. « Après bientôt huit mois d’une lutte qui 
à fait couler tant de sang et qui n’est pas terminée, en présence 
d'une résistance qui témoigne certainement d’un mal profond 


(1) Dépèche du 10 mai 1867. 
(2) Dépêche de M. de Moustier à M, Bourée, 17 mai 1807. — Archives diplomatiques 
n° 11 et 12, 1807. 
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dans la condition des populations, il est une nécessité qui s’im- 
pose avant toute autre : c’est de s’éclairer sur l’état des choses 
en Crète et de se rendre un compte exact des besoins du pays... 
Le moment nous semble en effet venu de rechercher sérieuse- 
ment l’origine du mal et les remèdes qu’il comporte. Les popu- 
lations seules, librement et sincèrement consultées, pourraient 
l'indiquer. » Enfin l'accent de mécontentement de la France s’éle- 
vant toujours, le gouvernement français aboutit à la fameuse dé- 
claration du 29 octobre 1867, rédigée et remise en commun à la 
Porte ottomane par la France, l'Italie, la Prusse et la Russie. Cette 
déclaration est l'apogée de la politique de 1856, et la Porte otto- 
mane y est durement mise en demeure d'accomplir les améliora- 
tions sociales qu’elle a promises aux chrétiens d'Orient dans le 
traité de paix de Paris. Pourquoi faut-il que cette déclaration ait 
été, chose étrange, le point de départ pour la France d'une nou- 
velle politique, toute contraire à celle qu'exprimait si vivement 
cette déclaration même du 29 octobre? 

Avant d'expliquer, autant qu'il est explicable, le brusque chan- 
gement qui se fait alors dans la politique orientale de la France, 
signalons quelques-uns des passages les plus significatifs de la 
déclaration du 29 octobre. 


« Dès le début des regrettables événemens survenus dans l’île de Crète, 
les grandes puissances se sont émues d'un état de choses qui non-seule- 
ment blessait leurs sentimens d'humanité, mais dont le contre-coup 
parmi les populations chrétiennes de la Turquie pouvait mettre en dan- 
ger le repos de l'Orient et les intérêts de la paix générale, — Plusieurs 
d’entre elles se sont concertées pour recommander à la Porte d'arrêter 
l'effusion du sang et de rechercher en commun avec elles une solution à 
ce déplorable conflit par une loyale enquête sur les griefs et les maux 
des Candiotes.. — Malgré leurs pressantes instances, aucune réforme 
organique n’a été appliquée jusqu'ici pour satisfaire aux maux des po- 
pulations chrétiennes de l'empire ottoman, pour lesquelles le spectacle 
de cette lutte acharnée est une cause permanente d’excitation. — Dans ces 
conjonctures, les puissances qui ont offert leurs conseils à la Porte ont 
la conscience d'avoir accompli ce que leur dictaient leurs sentimens 
d'humanité et leur sympathie, non pas seulement pour les intérêts géné- 
raux des races chrétiennes, mais encore pour l'avenir de la Turquie elle- 
même, Car il est indissolublement lié au bien-être et à la tranquillité des 
populations placées sous le sceptre du sultan. — Les cabinets appréhen- 
dent que la prolongation de ce sanglant conflit et la résistance obstinée 
de la Porte à d’amicales exhortations ne dissipent chez ces populations, 
au moment même où elles s’y rattachaient le plus fortement, l'espoir 
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d'une amélioration véritable de leur sort, précipitant ainsi en Orient 
la crise qu’ils ont à cœur d'éviter; dès lors, sans renoncer à la mission 
généreuse que leur conscience leur impose, il ne leur reste plus qu’à dé- 
gager leur responsabilité en abandonnant la Porte aux Conséquences pos- 
sibles de ses actes. — Dans la voie qu’il a choisie et dans laquelle il persé- 
vère, le gouvernement ottoman ne pouvait certainement pas compter sur 
une assistance matérielle de la part des puissances chrétiennes; mais les 
cabinets, après avoir vainement tenté de l’éclairer, croient de leur de- 
voir de lui déclarer que désormais il réclamerait en vain leur appui mo- 
ral au milieu des embarras qu'aurait préparés à la Turquie son peu de 
déférence pour leurs conseils (1). » 


Quand on compare cette déclaration du 29 octobre 1867 aux 
documens récemment émanés de la conférence de Paris dans le 
conflit qui s’est élevé entre la Turquie et la Grèce, on est effrayé 
de l'instabilité des sentimens et des résolutions de la diplomatie 
européenne, car enfin que reprochait à la Turquie la déclaration 
du 29 octobre 1867? De n'avoir rien fait pour remédier « aux abus 
qui ont provoqué le soulèvement des Candiotes, agité l'Orient chré- 
tien et fixé la sollicitude des grandes puissances européennes. » De 
quoi cette déclaration menaçait-elle la Turquie? « De l'abandonner 
aux conséquences possibles de ses actes, de lui refuser leur appui, 
qu’elle invoquerait en vain au milieu des embarras qu'elle se serait 
préparés à elle-même par sa résistance obstinée aux exhortations 
amicales de l'Occident. » Un an à peine s’est écoulé, tout est 
changé; la Turquie a repris faveur auprès de l’Europe, la Grèce et 
les populations chrétiennes sont en disgrâce. En 1867, c'était la 
Turquie qui était au ban de l'Europe; en 1869, c’est la Grèce et les 
populations chrétiennes. En 1867, la France demandait énergique- 
ment à la Turquie de remédier aux abus qui avaient provoqué le 
soulèvement des Candiotes; elle excusait donc tout au moins, si elle 
n’approuvait pas, l'insurrection de la Crète. En 1869, il n’y a plus 
dans les documens émanés de la conférence de Paris un seul mot 
d'excuse pour l'insurrection crétoise, un seu! mot d'encouragement 
ou de justice qui puisse faire espérer aux Candiotes un meilleur 
sort. La déclaration de 1867 respire l'esprit de 1856 et semble vou- 
loir le pratiquer eflicacement; les actes et les documens de la con- 
férence de Paris en 1869 semblent s’écarter à dessein de cet esprit 
comme d’un embarras ou d'un écueil. Le mal en 1867 était dans la 
résistance obstinée de la Porte à l'esprit de 1856; il est en 1869 
dans les sympathies nationales de la Grèce et dans les aspirations 
imprudentes des populations chrétiennes de l'Orient. 


(1) Arcluves diplomatiques, n°° 11 et 12, 1867, p. 1580-1581. 
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Que s'est-il donc passé de 1867 à 1869 qui ait pu changer ainsi 
complétement la face des choses et les sentimens de la diplomatie 
européenne? Rien n’a changé dans les événemens et dans les actes 
de l'Orient chrétien, rien m'a changé, du moins au vu et su du 
public. Si même nous prenons les griefs exprimés par la Turquie, 
nous voyons que « la violation du droit des gens dont elle se plaint 
contre la Grèce dure depuis deux ans. » Nous ne disons point assu- 
rément que la durée de la faute puisse l’excuser, nous ne songeons 
point à entrer dans l'examen du procès engagé entre la Turquieet 
la Grèce; nous disons seulement à la diplomatie européenne et sur- 
tout à la diplomatie francaise : Tout cela, vous l'avez vu et vous 
l'avez su; tout cela, vous le voyiez et vous le saviez quand vous fai- 
siez votre déclaration du 29 octobre 1867. — Je sais bien que vous 
vous êtes repentis de cette déclaration à peine faite, et que dès le 
6 novembre 1867, c'est-à-dire huit jours après la déclaration, 
M. Bourée écrivait à M. de Moustier : « L'impression trop vive que 
les ministres du sultan ont reçue de la déclaration. tend aujour- 
d'hui à se calmer. Ils paraissent comprendre que notre démarche 
était la conséquence naturelle des événemens antérieurs... La Porte 
sait d’ailleurs que, si elle ne peut raisonnablement exiger de nous 
un concours qu'elle a elle-même décliné pour l'aider à sortir des 
embarras que lui causent les affaires de Crète, nous n'avons pas du 
moins l'intention d'augmenter la somme des diflicultés de la situa- 
‘ tion (4). » Comme dans cette dépêche on voit se diminuer et s’éva- 
nouir la déclaration du 29 octobre 1867, à peine vieille de huit 
jours! Si le cabinet français s’est si vite repenti de sa mauvaise 
humeur contre la Turquie, quelles sont les causes de ce repentir 
soudain? Nous ne pouvons pas les discerner, nous ne pouvons pas 
surtout comprendre comment ces causes, ayant eu un eflet si 
prompt huit jours après la déclaration, n’ont pas pu agir de la 
même manière huit jours avant. Plus vives à se montrer, elles au- 
raient épargné au cabinet de Paris une inconséquence ou une con- 
tradiction trop visible. 

Les personnes qui veulent tout savoir expliquent le changement 
qui a eu lieu dans les sentimens et les résolutions du gouvernement 
français par la découverte qu'il a faite des intrigues de la Russie. 
Il paraît que la Russie nous attrapait en Orient. 11 y a des gens qui 
aiment mieux être attrapés par les autres et le dire que d'avouer 
qu’ils se sont trompés eux-mêmes. Les dupes d'autrui et les dupes 
de leurs propres calculs se ressemblent fort et se confondent si 
aisément que ce n’est pas la peine d’en faire beaucoup la distinc- 


(1) Archives diplomatiques, n° 11 et 12, 1867, p. 1597, 
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tion. J'aime mieux risquer quelques conjectures sur ces intrigues de 
la Russie en Orient, qui, une fois découvertes en 186$, ont changé 
complétement les dispositions du cabinet de Paris, et ont décidé la 
France, — placée entre les deux pensées contenues dans le traité 
de 1856, l'appui donné à la Turquie et l'appui promis à l'Orient 
chrétien, — à revenir à la première et à abandonner la seconde. 

C'est, selon nous, une aussi grande erreur de croire que la Rus- 
sie intrigue toujours en Orient que de croire qu'elle n'y intrigue 
jamais; mais la plus grande erreur est de croire qu’elle y inwigue 
toujours avec la même pensée et avec le même dessein, Elle w’a 
pas un plan et un système arrêtés dont elle poursuive l'exécution 
sans jamais s’en détourner. Je ne connais ni dans le présent ni dans 
le passé d'homme d'état qui ait un système invariable. I n’y a que 
les esprits chimériques qui aient cette obstination, et c'est par là 
qu'ils se perdent. 11 est possible que la Russie ait songé autrefois 
à posséder Constantinople; mais depuis trente ans et suriout depuis 
la guerre de Crimée elle a dà renoncer à cette idée, ou attendre 
sagement que les occasions la lui rendent. Que la Russie veuille 
en Orient avoir une Turquie faible, que ce soit là son système et 
sa volonté persévérante, je le crois avec une profonde conviction; 
mais qu'elle veuille faire aboutir le plus promptement possible la fai- 
blesse à la mort, c'est-à-dire à l'ouverture de la succession, je ne 
le crois pas. La faiblesse, la mort, la succession, c'est là la marche 
de la logique, mais non pas la marche de la politique. Tout ce qui 
peut affaiblir la Turquie sans la tuer, tout ce qui peut l'empêcher 
de revenir aux temps de Soliman et de Sélim est bon pour la Rus- 
sie, et je ne vois mème point, à parler franchement, en quoi cela 
est mauvais pour l'Europe en général. Si la succession de la Tur- 
quie venait à s'ouvrir, la plus belle part de l'héritage pour la 
Russie ne serait pas à Constantinople, part trop en vue et trop en- 
viée; elle serait dans l’Asie-Mineure, dont l'Angleterre, l'Italie, 
l'Autriche et la Grèce feraient bien cependant de lui interdire le 
versant occidental, c’est-à-dire l'accès à la Méditerranée. 

Si ces conjectures que nous risquons sur la vraie politique de la 
Russie en Orient ont quelque justesse, il faut en conclure qu'il en 
faut pas attribuer à la découverte des intrigues de la Russie le 
brusque changement qui s'est fait dans les sentimens et dans les 
résolutions du gouvernement français envers la Grèce et les chré- 
tiens d'Orient. Les intrigues de la Russie et les exactions des fonc- 
tionnaires turcs font partie du régime ordinaire de l'Orient chrétien 
depuis longues années déjà. A côté du pacha qui opprime, qui pille, 
et qui par ses avanies provoque à la révolte, il y a l'agent russe 
qui entretient les haines, envenime les mécontentemens, tout cela 
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sans beaucoup d'efforts de sa part, aidé qu’il est dans son métier 
d'agent provocateur par la brutalité imprévoyante des Turcs. Les 
intrigues russes ne sont donc point un fait accidentel et imprévu 
dont la découverte ait pu étonner et irriter la diplomatie occiden- 
tale. Ajoutez même que les Russes qui en Orient provoquent les 
chrétiens à la révolte sont loin d’être tous des agens salariés du 
gouvernement russe, Il ne faut pas s’y tromper, la haine du Ture 
et la sympathie pour le chrétien sont des sentimens passés dans 
le caractère russe. Le Russe en Orient provoque à la révolte contre 
le Turc par habitude, par goût national, et sans avoir besoin d’in- 
structions particulières de son gouvernement. Cessons donc de 
croire que le mécontentement des manœuvres russes récemment 
et inopinément découvertes'dans l'Orient chrétien ait pu être pour 
quelque chose dans le mouvement qui a poussé la France de la 
sympathie pour les chrétiens à la sympathie pour les musulmans, 

Ces brusques changemens d'opinion et de conduite font un tort 
considérable à l'influence de la France dans le monde oriental, 
L'Orient chrétien sait bien que la France est très désintéressée dans 
la protection qu’elle accorde depuis longtemps aux populations 
chrétiennes. L’Angleterre soutient la Turquie pour en avoir, dit-on, 
le commerce; la Russie soutient les chrétiens orientaux à cause 
de la conformité des rites religieux et de la prépondérance que lui 
donne cette conformité : la France seule protége gratuitement et 
sans intérêt aucun les chrétiens d'Orient. Quand nous paraissons 
les abandonner, ils se désespèrent et cherchent en quoi ils ont 
péché contre nous. Ne trouvant pas que nous ayons aucune raison 
d'intérêt de nous plaindre d'eux , ils pensent que nous sommes ca- 
pricieux ou malavisés; ils disent qu’on ne peut pas se fier à nous, et 
que nous voulons toujours avoir deux cartes dans notre jeu, une 
carte turque et une carte grecque, dont nous jouons alternative- 
ment. Voilà le tort que notre instabilité nous fait en Orient; elle ne 
nous est pas moins dommageable en Europe. Tant que nous avons 
été heureux, on prenait nos oscillations pour de savans calculs. De- 
puis que la fortune ne se pique plus de leur donner un sens en 
leur prêtant un succès, le public européen, devenu sévère, croit 
d'avance qu'il y a une faute quand nous changeons de conduite, 
comme il croyait d'avance aussi autrefois qu’il y avait une habileté, 


II. 


Résumons et limitons exactement le reproche que nous faisons 
à la politique française en Orient depuis la déclaration du 29 oc- 
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tobre 1867 jusqu’à nos jours. La politique du traité de 1856 est, 
selon nous, et doit être la politique fondamentale de la France en 
Orient. Cette politique ne doit point être désagréable à l'empereur, 
car elle exprime l'acte le plus important et la partie la plus brillante 
de son règne. Nous reprochons au cabinet français d'avoir, de 1856 
à 1866, c'est-à-dire jusqu’à l'insurrection de la Crète, laissé flotter 
au hasard les rênes de cette politique, et de n'avoir fait à Constan- 
tinople, pour obtenir et pour réaliser les réformes promises par 
la Turquie en faveur des populations chrétiennes, que des efforts 
interrompus et négligens, ou, ce qui est pire, d'avoir envoyé en Tur- 
quie des projets de réforme marqués au coin de l’imitation euro- 
péenne, par conséquent inapplicables et ridicules. Nous lui repro- 
chons, quand a éclaté la rébellion crétoise, qui était un moment 
de crise pour la régénération partielle de l'Orient chrétien et en 
quelque sorte un des cas qui rentraient le mieux dans le cercle des 
prévisions de la politique de 1856, d’avoir d'abord pris parti contre 
cette insurrection sans prendre l'avis de nos consuls, puis d’avoir 
plus tard pris parti pour cette insurrection avec une brusque fer- 
veur, et demandé, de la même plume qui avait tout refusé à la Crète 
souffrante, l'annexion de la Crète à la Grèce et par surcroît de 
l'Épire et de la Thessalie, d’avoir, dans cet accès de philhellénisme 
que nous ne blâmons que parce qu'il n’a pas duré, mis la Turquie 
au ban de l'Europe par la déclaration du 29 octobre 1867, enfin 
tout à coup, et par un brusque revirement d'opinion, d’être passé 
de la Grèce à la Turquie. 

Voilà l'instabilité que nous reprochons à la conduite du cabinet 
français en Orient. Nous ne voudrions pas cependant ériger cette 
instabilité en faute irréparable; nous ne cachons pas qu’en effet 
elle nous laisse des espérances, et que, comme le cabinet français 
est livré en ce moment à ses plus grandes prédilections turques, 
uous le croyons d'autant plus près de retourner aux prédilections 
grecques. Nous ajoutons que, selon nous, il est juste de tenir 
compte au cabinet français des efforts qu’il a faits de temps en 
temps pour obtenir les réformes promises par la Turquie en 1856, 
et même pour y coopérer par les projets de règlemens et de cir- 
culaires qu’il a expédiés à Constantinople. Ces projets, étant con- 
çus au rebours des mœurs et des usages turcs, n’avaient, il est 
vrai, aucune chance de succès, et l'échec en a été aussi prompt 
qu'il était prévu. Il ne faut pas moins savoir gré de ses bonnes in- 
tentions au cabinet français et l’exhorter à les pratiquer sous une 
autre forme. 11 y a trois moyens d'améliorer le sort des chrétiens 
d'Orient : le premier est d'établir l'égalité entre tous les sujets du 
Sultan, mahométans ou chrétiens, Bulgares ou Slaves, Arméniens 
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ou Grecs. C’est sur cette idée que sont fondés la plupart des pro. 
jets expédiés par la France à Constantinople; l'Angleterre elle. 
même, quoiqu’elle n’ait pas le fanatisme de l'unité, semble avoir 
beaucoup espéré de cette réforme. C’est un principe tout européen 
que l'égalité devant la loi. I paraît fort simple à proclamer: il est 
fort dificile à pratiquer dans un pays où la religion est la loi de 
l'état ou plutôt l'état lui-même. La Turquie cependant a recu de 
très bonne grâce tous les projets parisiens fondés sur cette idée, 
et elle en acceptera autant qu’on lui en enverra. Je crois que œ 
qui les lui rend agréables, c'est qu'ils sont faciles à imprimer, fa- 
ciles à faire louer en Europe en temps d'emprunts tures, et impos- 
sibles à exécuter. 

Le second moyen d'améliorer la condition des chrétiens d'0- 
rient est la reconnaissance légale des diverses nationalités qui par- 
tagent la population de l'empire, et la concession faite à ces natio- 
nalités de droits et de priviléges particuliers. Souvent même cette 
reconnaissance de la nationalité d’une population a fait partie d'un 
traité conclu avec une puissance étrangère. Cet état de choses 
répugne aux idées d'égalité politique et civile de l'Occident; il 
s'accorde avec les idées et les traditions de l'Orient. Les diverses 
races chrétiennes y sont comme constituées naturellement en corps 
de nations par la reconnaissance de leurs églises. Ce moyen d’amé- 
lioration était donc celui qu’il était le plus raisonnable d'employer 
en Turquie. C'est de ce côté qu'il fallait pousser le progrès ture 
après le traité de 1856, afin d'en pratiquer et d’en appliquer l'es- 
prit. L'Occident ne semble pas y avoir pensé, 

Le troisième moyen d'améliorer le sort des populations chré- 
tiennes, c'est l'indépendance. C'est le principe qui a été appliqué 
à la Grèce. Nous avons parfois, et bien malgré nous, contrarié les 
sentimens de nos amis d'Athènes en n’adoptant pas du premier coup 
leurs espérances patriotiques pour leurs frères d'Orient. Nous pre- 
nious la liberté de leur représenter que l'indépendance n'était pas 
pour les populations orientales la seule forme de l'amélioration, que 
l'important était de relever leur condition, de quelque manière que 
ce fût, — de faire que les chrétiens fussent partout supérieurs en 
nombre, en richesse, en instruction aux musulmans, et d'attendre 
l'eflet naturel de cette supériorité. Ce que nous disions aux publi- 
cistes d'Athènes, qui ne concevaient d'autre amélioration que l'in- 
dépendance, nous le dirions volontiers aux publicistes d'Occident, 
qui ne conçoivent d'autre amélioration que l'égalité devant la loi 
pour tous les sujets tures. Cette égalité est assurément une grande 
amélioration, et si grande même qu'elle nous semble impossible pour 
le moment en Turquie. Cependant il y a d'autres formes d’amélio- 
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ration, Le seul engagement que l'Europe ait pris dans le traité de 
1856, c'était de faire en sorte que la condition des chrétiens d'O- 
rient fût meilleure après le traité qu'avant. C'est cet engagement 
que le cabinet français semble avoir oublié de poursuivre de 1856 
jusqu'en 1866, c’est-à-dire jusqu'à l'insurrection crétoise. Qui peut 
douter, si les efforts de l'Occident s'étaient employés après 1856 à 
procurer à la Crète, non pas l'indépendance, mais une autonomie 
administrative, qui peut douter que cette concession, faite à temps 
et dans une étendue déterminée par l'Europe, n’eût apaisé beau- 
coup de plaintes et prévenu beaucoup de griefs? J'entends souvent 
critiquer amèrement les fautes et les abus du gouvernement hellé- 
nique : eh bien! n'était-il pas facile à la Turquie, aidée des conseils 
de l'Occident, de donner aux Crétois une administrazion meilleure 
que celle de la Grèce, plus protectrice des véritables intérêts popu- 
laires? Ne lui était-il pas facile, en agissant ainsi, de faire envier 
ke sort des Crétois aux Hellènes plutôt que de laisser envier le sort 
des Hellènes aux Crétois ? 

Donner aux différentes races chrétiennes qui sont sujettes du sul- 
tan une autonomie administrative, conférer à ces corps de nation 
des garanties et des droits égaux dans l’ordre civil à ceux qu'ils ont 
déjà dans l’ordre religieux sous le nom d’églises, faire pour la 
Crète par exemple ce qu'on à fait, il y a près de quarante ans, pour 
Samos, et plus récemment pour le Liban, — ne pas viser à une cen- 
tralisation contraire au génie des populations et qui ne peut être 
en Orient que l’unité d'oppression, — s'abstenir d’imitations intem- 
pestives de l'administration européenne, que les fonctionnaires turcs 
ne peuvent ni ne veulent appliquer, ou qu'ils touruent en occasions 
nouvelles de pillages et d'avanies, voilà quel était le meilleur moyen, 
après 1856, de donner aux réformes promises par le traité de Paris 
et garanties par l'Europe une réalité pacificatrice. La Turquie n’a 
pas cru devoir employer ce moyen, et l'Occident n’a pas cru devoir 
l'exiger; mais ce qui n’a pas été fait jusqu'ici peut se faire, et c’est 
sur ce point important, c'est-à-dire sur l'exécution du traité de 
Paris, que le gouvernement grec, avec beaucoup d'à-propos, a di- 
rigé l'attention des grandes puissances européennes dans sa dé- 
pêche du 19 février dernier. 

« Il est d'autant plus regrettable, dit le ministre des affaires 
étrangères de la Grèce, que la conférence ne se soit pas occupée de 
la question crétoise, qui pourrait, en se renouvelant dans un temps 
plus ou moins rapproché, produire les mêmes effets, que les grandes 
puissances, à l’exception de la Grande-Bretagne, ont cru devoir peser 
en 4867 sur la Porte ottomane pour la déterminer à consentir à un 
examen des vœux des Crétois. Le gouvernement du roi, comptant 
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sur les dispositions des six grandes puissances signataires du traité 
de 1856 en faveur des chrétiens de l'empire ottoman, se flatte 
qu'elles voudront bien employer leur haute influence afin que le 
sort des Crétois et de tous les chrétiens, nos coreligionnaires, soit 
sérieusement amélioré. » Ainsi ce qu'il fallait faire le lendemain 
du traité de Paris, c’est-à-dire pacifer l'Orient chrétien en amé- 
liorant sa condition sociale et en l’affranchissant des incorrigible 
exactions des fonctionnaires turcs, le préserver du mal de l'p- 
pression afin de préserver la Turquie du mal des révoltes, empé- 
cher cet Orient chrétien de désirer d’être Russe et même d'ête 
Grec en lui prouvant par les faits qu’il ne perd rien à rester Ture, 
voilà ce qu'après douze ans de temps perdu pour l'Occident et de 
souffrances endurées par l'Orient il faut tâcher enfin d'accomplir, 
Sans cela, l’œuvre de la conférence est une trêve; ce n’est point 
une paix. 

Nous nous reprocherions de finir nos réflexions sur l’état actuel 
de ce qu'on appelle encore par habitude la question d'Orient sans 
dire un mot de la circulaire du 21 février de M, de La Valette. Cette 
circulaire a pour objet de constater l’état dans lequel la conférence 
laisse la question d'Orient, telle que la considère le gouvernement 
français. Nous remarquons d’abord le ton de bienveillance avec le- 
quel notre ministre des affaires étrangères parle de la Grèce, et cel 
nous fait espérer, comme nous le disions plus haut, qu’un nouveau 
quart d'heure de justice ou de faveur équitable est en train de se le- 
ver pour la Grèce. Cet esprit de justice pour la Grèce a régné dans 
les délibérations de la conférence, si nous en croyons le témoignage 
de M. de La Valette, car le savant et habile envoyé de la Grèce en 
France, M. Rangabé, a été, grâce à son absence mème de la con- 
férence, « admis à présenter toutes les observations qu'il jugeait 
utiles aux intérêts de son pays, à traiter même des questions qu'il 
n'aurait pas été autorisé à aborder devant les plénipotentiaires. » 
Je suis ravi de ce généreux démenti donné par la conférence au 
vieux proverbe qui voulait que les absens eussent toujours tort, et 
j'en suis d'autant plus ravi que cela justifie M. le ministre de Grèce 
de n'avoir pas voulu siéger dans une conférence où il n'aurait eu 
que voix consultative. Selon M. de La Valette, l'absence bien avisée 
de M. Rangabé a donné à sa voix consultative plus d'indépendance 
et plus d'autorité, en même temps qu’elle a préservé la dignité in- 
ternationale de la Grèce. M. de La Valette croit que, « quelles que 
soient les apparences contraires, c’est la Grèce en réalité qui a le 
plus à se féliciter d'une médiation dont les premiers effets ont été 
de la dégager des complications de l'aMaire de Crète, devenue si 
onéreuse pour elle, comme de lui épargner les calamités qu'en- 
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trainait inévitablement une lutte inégale. En rétablissant les re- 
Jations interrompues entre elle et le gouvernement ottoman, en la 
défendant contre ses propres entraînemens par les règles tracées 
à ses rapports avec la Turquie, les puissances lui ont rendu le ser- 
vice le plus signalé qu’elle pût espérer. » 

Le ministre des affaires étrangères sait dorer la pilule. Il y a ce- 
pendant du vrai dans ce qu'il dit : oui, puisque l'Occident, s’éloi- 
gnant à tort de l'esprit du traité de 1856, abandonnait la cause des 
Crétois, la défense de cette cause ne pouvait pas rester à la charge 
de la Grèce toute seule, et il n'était pas juste que ce qui était, ce 
qui est encore une obligation européenne dans les limites du traité 
de 1856, devint seulement une obligation grecque. La Grèce y 
succombait; il était bon qu'elle en fût dégagée, et sous ce rapport 
M. de La Valette a raison, et raison honorablement pour la confé- 
rence et pour la Grèce. 

Je ne crois pas autant que le fait M. de La Valette aux calamités 
inévitables de la lutte inégale, dit-on, que la Grèce allait engager 
avec la Turquie. Sans doute les grandes puissances ont eu sur les 
forces respectives des deux états, la Grèce et la Turquie, des rensei- 
gmemens que nous n'avons pas, et qui leur ont fait craindre que la 
Grèce ne fût écrasée par la Turquie; mais, si la Turquie est si forte 
etsi puissante, d'où vient qu'elle a souffert que la Crète lui résistât 
pendant deux ans? D'où vient qu'elle n’a pas, dès les premiers mo- 
mens, inondé ce coin de terre de ses soldats ? D'où vient qu’elle ne 
l'a point enfermé dans le cercle infranchissable de ses vaisseaux? 
Dira-t-on que la Grèce soutenait la résistance de la Crète? Mais 
quoi? si la Grèce pouvait soutenir efficacement la Crète, elle pou- 
vait se soutenir elle-même, au moins pendant quelque temps, et 
personne ne peut savoir aujourd'hui en Europe ce que produirait 
une guerre qui durerait plus de six mois. 

Outre les bienfaits de la paix, il y a un avantage considérable que 
là conférence a procuré à la Grèce et même à l'Europe tout en- 
tière. Je ne parle pas ici de la pensée du grand amphictyonat 
européen proposé, il y a déjà quelques années, par l'empereur, et 
dont tous ses ministres ne manquent pas de faire l'éloge; je veux 
parler d’un fait important qui s’est manifesté par l’objet même de 
la réunion de la conférence de Paris. Quand en 1854 une confé- 
rence était réunie à Vienne pour empêcher la guerre, c'était bien 
alors de la question d'Orient qu'il s'agissait, et de la question 
d'Orient sous son ancienne forme, sous la forme qu’elle avait eue 
dans la dernière moitié du xvin siècle et dans la première moitié 
du xix*, l'envahissement progressif de la Turquie par la Russie. 
L'empereur Nicolas avait voulu clore cet envahissement centenaire 
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par une grande et décisive conquête. L'Occident se mit entre 
et sa proie; la Russie fut vaincue et recula. Gette retraite est-gl 
définitive? Est-ce une abdication? est-ce un ajournement? Fy. 
dra-t-il encore une guerre de Crimée pour exclure à tout jamais 
la Russie de la question d'Orient dans le Bosphore et dans l’Archi. 
pel? Je ne le crois pas, pensant que la Russie en Orient a sagemen 
déplacé son ambition. Ce qui est vrai en attendant, c’est quel 
question d'Orient a changé de face. Ce ne sont plus les Russes 
les Turcs qui remplissent le théâtre : ce sont les Turcs, les Grecs, 
les Crétois, les Serbes, les Roumains; c’est l'Orient enfin et ses 
pies qui débattent entre eux leurs destinées parallèles ou opposées, 
L'Europe est sortie de la question d'Orient, et ne permettra ps 
qu'aucun intérêt ou qu'aucune ambition européenne puisse y ren- 
trer. La question d'Orient, c'est-à-dire la question de savoir à quelk 
puissance européenne appartiendra l'Orient ou Constantinople, qu 
pour l'Europe résume l'Orient, la question de savoir au profit dequ 
sera détruit l'équilibre européen par l’usurpation du Bosphore, cette 
question est finie, nous l'espérons. Au lieu de la question d'Orien, 
il n’y a plus que la question de l'Orient débattant ses intérêts ei 
son avenir sous les yeux et sous le contrôle de l'Europe. Parmies 
intérêts et parmi ces avenirs, quels sont ceux qui prévaudront! 
Sera-ce les Turcs corrigés et civilisés? les Grecs soutenus à la fois 
et contenus? quelque autre population chrétienne qui ne sait pas 
encore le secret de son avenir? toutes questions ouvertes à la œ- 
riosité et au jugement de l'Europe, fermées et interdites à son am- 
bition. Si l'Europe est sage et si la Providence lui est secourable, k 
guerre de Crimée aura été la dernière intervention guerrière de 
l'Occident en Orient, et la conférence de Paris de 1869 aura etéla 
première entremise conciliatrice ou juridique. L'Europe a dès æ 
moment, en prenant son rôle de juge, proclamé son renoncement 
à tout intérêt et à toute ambition. C’est la signification la plus im- 
portante de la conférence de Paris et son plus grand avantage pour 
la Grèce. 
SaINT-MaRC GIRARDIN, 


























BANQUE DE FRANCE 


Dans presque toutes les langues, le mot banque et le mot ban- 
quier dérivent du vocable qui signifie table ou comptoir : rpare=irns 
chez les Grecs, mensarius chez les Romains, banchiero chez les Ita- 
lens du moyen âge. Le banquier a été primitivement un chan- 
geur; il venait s'installer sur la place publique avec un banc où 
ilétalait les monnaies diverses qu’on pouvait avoir à lui deman- 
der; peu à peu il prit des fonds en dépôt, fit des avances sur cau- 
tion, sur marchandises, sur gages, sur titres de propriété, sur pa- 
piers de famille (1), et devint bien réellement ce qe nous nommons 
aujourd'hui un banquier. Lorsqu'il avait manqué à ses engigemens, 
on brisait son comptoir; on disait alors de lui qu’il était l’homme 
du banc rompu, banco rotto, d'où nous avons fait le mot banque- 
route, Selon plusieurs écrivains, les rapézites et les mensarii au- 
raient ignoré toutes les opérations des banques modernes. Cette 
opinion peut paraître exagérée, et Plaute lui donne un démenti. 
Dans les Captifs, il fait dire à Hégion : 


Ibo intro, atque intus subducam ratiunculam 
Quantillum argenti mi apud trapezitam siet (2). 


Il n'est pas douteux que depuis l'antiquité il n’y ait eu en Italie des 


(1) Lorsque Louis-Philippe fit peindre au palais de Versailles la salle des Croisades, 
c'est à Gênes qu'on retrouva une grandé partie des papiers appartenant aux croisés. Ces 
titres avaient été engagés chez les banquiers génois par les seizneurs français comme 
garantie de l'argent qu'ils empruntaient afin de pouvoir se rendre en terre sainte. 

(2) '« Je rentre, et vais voir un peu ce qu'il me reste d'argent chez mon banquier, » 
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établissemens publics faisant des opérations de banque; toutefs, 
il serait dificile de dire à quelle époque remontent les plus ap. 
ciens. Venise prétend avoir eu une banque municipale dans l 
première moitié du x1v° siècle, Barcelone trouve dans ses archives 
quelques traces d’une banque installée en 1349 par la Corporation 
des drapiers; mais il faut, si l’on veut s'étayer sur des documens 
authentiques, reconnaître que la première banque régulière établi 
en Europe fut celle que les Génois organisèrent en 1407 sous k 
nom de Casa di San-Giorgio. 

Quoique Louis XIV, après la désastreuse année 1709, eût cris 


du papier-monnaie, et qu'à l'époque de sa mort 492 millions deces 


valeurs douteuses circulassent encore, notre première banque fut 
celle de Law, la fameuse banque du Mississipi, qui a tant fait parler 
d'elle, qu’on a tant maudite, mais à laquelle cependant il ne fat 
pas oublier que nous avons dû la Louisiane. Concédée à Law pour 
vingt ans, par ordonnance des 2 et 20 mai 1716, au capital limité 
de 6 millions divisés en 1,200 actions de 5,000 livres chacune, elle 
commença dès le mois de juin des opérations qui, si elles n'eus- 
sent point été dénaturées, l’auraient conduite probablement à une 
prospérité extraordinaire. Ces opérations étaient, à fort peu de 
chose près, celles-là mèmes qui ont donné à la Banque de France 
une assiette si solide : escompte des effets de commerce, garde des 
valeurs en dépôt, paiemens et recouvremens pour les tiers. Son ac- 
tion était très sagement circonscrite par l'interdiction absolue de 
faire le commerce ou d'emprunter à intérêt. Les débuts furent ma- 
gnifiques ; d’un intérêt mensuel de 2 1/2 pour 100, l’escompte des 
effets descendit à 6, à 5 et même à 4 par an. Jamais telles facilités 
n'avaient été offertes au négoce, qui se hâtait d’en profiter. 
Malheureusement le succès grisa Law, il engloba la banque dans 
la compagnie d Occident, et voulut mettre en pratique le fameux 
système ; rêverie socialiste qui devait amener la banque à être l'u- 
nique dispensatrice de tont crédit, de toute richesse, de tout travail. 
Pour satisfaire les besoins factices qu’on venait de créer, pour ré- 
pondre aux demandes d'une spéculation surexcitée, on émit une 
quantité folle d'actions, actions-mères, actions-filles, actions-pe- 
tites-filles. Pareille fureur d’agiotage ne s'était jamais vue. Les 
grands seigneurs marchaient en tête de cette armée pleine de con- 
voitises âpres et malsaines : le comte de Horn, un parent du régent, 
assassinait en plein jour, rue Quincampoix; à la fin de février 1720, 
le duc de Conti faisait enlever 14 millions d'or à la banque, et le 
2 mars le duc de Bourbon en retirait 25. On en arriva, pour conju- 
rer une Catastrophe imminente, non pas seulement à vouloir impo- 
ser le cours forcé de ce papier qui de minute en minute perdait de 


initia 
ut cù 
effet, 
deux 
dans 
op 
bille 
tion 
à la 
L 
tem 
mor 





LA BANQUE DE FRANCE. 297 


sa valeur, mais à interdire la circulation des espèces métalliques, à 
défendre de placer des fonds à l’étranger, à prohiber l'achat des 
diamans et de la vaisselle plate. Quand une institution en est là, 
elle est morte, et nul pouvoir ne saurait la ressusciter. Le dé- 
sastre fut immense. On n’en riait pas moins, et l'esprit parisien 
n'abdiquait pas au milieu d’un tel cataclysme. Comme au-dessus 
de l'hôtel de la compagnie (1) on avait gravé deux L majuscules, 
initiales du nom de Louis XV, un plaisant écrivit sur la muraille : 
ut citius aufugiat, afin qu’il se sauve plus vite. Law se sauva en 
effet, mais à grand’peine, c'est miracle qu’il n'ait pas été écharpé; 
deux ou trois fois il avait été obligé d'aller chercher refuge jusque 
dans les appartemens privés du duc d'Orléans. Le 13 octobre 1720, 
on publia un arrêt du conseil, rendu le 10, portant suppression des 
billets de banque à partir du 1* novembre. D’après la récapitula- 
tion qui suit le libellé, il est constant que les billets émis s’élevaient 
à la somme de 2? milliards 696 millions 400,000 livres. 

La chute avait été si profonde qu’on en resta étourdi plus long- 
temps que de raison. Le seul mot de banque épouvantait tout le 
monde, et il faut attendre cinquante-six ans avant de voir repa- 
raître une institution qui rappelait de fort loin la première et fé- 
conde tentative de Law. Un arrêt du 24 mars 1776 concéda au sieur 
Bernard un privilége en vertu duquel il pouvait établir une caisse 
d'escompte au capital de 15 millions de livres. Elle vivota plutôt 
qu'elle ne vécut, paralysée par les exigences du gouvernement et 
l défiance du public. On peut croire que ses opérations n'étaient 
pas très fructueuses, car en 1784 il fut de mode pour les femmes 
de porter des chapeaux sans fond qu’on appelait chapeaux à la 
caisse d'escompte; néanmoins elle subsista tant bien que mal jus- 
qu'à la convention, qui la supprima par décret du A août 1793. 
Sous le directoire, des particuliers, négocians et banquiers, créèrent 
une caisse de comptes courans qui émettait des billets, faisait di- 
verses opérations avantageuses pour le commerce, et qui disparut 
lorsque Bonaparte, devenu premier consul, appréciant les services 
que pouvait rendre à la population un établissement de crédit sa- 
gement mené, contenu par une loi constitutive dans des limites 
sévèrement fixées, fonda la Banque de France. 


(1) Ancien hôtel de Nevers, annexé aujourd'hui à la Bibliothèque impériale, récem- 
ment restauré, s'étendant entre les rues Vivienne et Richelieu, avec facade sur la rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 
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En 1800, le 24 pluviôse an vin, plusieurs banquiers à {a fe 
desquels se trouvaient Perregaux, Le Couteulx -Cantelen, Mallet 
aîné, Récamier, le fabricant de tabacs Robillard, se concertèrem 
pour arrêter les statuts d’une banque au capital de 30 millions ré. 
partis en 30,000 actions nominatives. Les opérations devaient être 
l'escompte, le recouvrement des effets, les dépôts et consignations, 
les comptes courans, enfin l'émission de billets au porteur et ave, 


Il lui était interdit de faire tout autre commerce que celui de l'oret 


de l'argent. Dans les statuts primitifs, on retrouve d’une façonem- 
bryonnaire, mais déjà très nette, le système de gouvernement qui 
devait assurer à la Banque une stabilité que rien jusqu'à ce jo 
n’est parvenu à ébranier. Dès le 28 nivôse (18 janvier 1800), m 
arrêté consulaire ordonnait que tous les fonds reçus à la caisse d'a 
mortissement fussent versés à la Banque de France. C'est là une 
consécration importante et qui peut dès lors faire préjuger du sue- 
cès de l’entreprise. Cette dernière attendit cependant trois années 
avant de recevoir une constitution organique; ce fut la loi du 24 ger- 
minal an x1 (14 avril 1803) qui la lui donna. 

Par cette loi, le capital est porté à 45 millions, les coupures de 
billets sont fixées à 1,000 et à 500 francs. Le privilége est accordé 
pour quinze années; l’universalité des actionnaires est représentée 
par les 200 plus forts d’entre eux; convoqués en assemblée géné- 
rale une fois par an, ils nomment au scrutin 15 régens qui admi- 
nistreront la Banque et 3 censeurs qui la surveilleront; les régens 
et les censeurs réunis forment le conseil-général. L'un des régens 
est nommé président pour deux ans par le conseil, et pendant toute 
la durée de ses fonctions il exerce une sorte de pouvoir exécutif. 
Ainsi qu'il est facile de le voir, nous sommes en république, car 
dans cette constitution très libérale on n’aperçoit pas l’ingérence 
de l’état. Il ne révèle pas son influence par des signes extérieurs; 
s’il l’exerce, c’est d’une façon amiable, maïs sans aucun droit re- 
connu dans les statuts. Les actionnaires de la Banque, représentés 
par les administrateurs élus, étaient maîtres chez eux, indépendans 
de tout contrôle direct, et pouvaient n'avoir d'autre guide que leur 
intérêt particulier. 

En 1805, pendant la campagne d’Allemagne, qui devait trouver 
un si rapide et si glorieux dénoûment à la bataille d’Austerlitz, la 
Banque traversa une crise difficile. Elle était alors installée dans 
l'hôtel Maissiac, qui occupe le n° 48 de la rue Pagevin. Chaque 
jour, la place des Victoires était remplie par des gens inquiets 
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: venaient échanger leurs billets contre des espèces. Dans le 
commerce, le billet de 1,000 francs perdait 20 francs; Joseph, 
ui, sous le titre de grand-connétable, présidait le conseil des mi- 
nistres en l’absence de son frère, était fort troublé, et parlait de 
faire venir des troupes pour déblayer les issues de la Banque ob- 
struées dès le milieu de la nuit. La Banque, voyant son encaisse 
métallique diminuer à vue d'œil, criait au secours et s'adressait au 
tribunal de commerce pour qu’il forçât le public à accepter les 
billets en guise d'argent. En cette circonstance, Napoléon fut très 
net. Le 20 octobre 1805, il écrivit d'Elchingen à Régnier : « Il faut 
que la Banque échange ses billets contre de l'argent à bureau ou- 
vert, ou qu’elle ferme ses bureaux, si elle manque d'argent. Quant 
à moi, je ne veux pas de papier-monnaie. » 

Le souvenir de ces désordres passagers a-t-il eu quelque influence 
sur les résolutions de Napoléon? n'a-t-il pu supporter qu'un établis- 
sement qui servait de régulateur au crédit public eût la faculté de se 
mouvoir en dehors de l’action immédiate de l’état? On ne sait, mais 
dès le 22 avril 1806 la constitution de la Banque de France est modi- 
fée d'une façon définitive, et devient un type de gouvernement mo- 
narchique constitutionnel. Par la nouvelle loi, le privilége est pro- 
rogé de vingt-cinq ans au-delà du terme fixé d’abord, le capital est 
porté à 90 millions; c’est toujours l'assemblée des actionnaires qui 
élit les censeurs et les régens; mais la présidence échappe à ces der- 
niers. La direction des affaires, que la Banque, en vertu de la loi de 
germinal, déléguait à son comité central, est désormais exercée par 
un gouverneur et deux sous-gouverneurs qui sont nommés par l'em- 
pereur et prêtent serment entre ses mains. Gette loi, que rien jus- 
qu'à présent n’a modifiée dans ses parties organiques, a été libellée 
par Mollien, un des esprits les plus fermes et les plus sagaces de 
son temps. Il est étrange que Napoléon, dont l'horreur pour le sys- 
tème parlementaire s'était si souvent manifestée, ait établi précisé- 
ment à la Banque le modèle presque parfait de ce genre de gouver- 
nement. 

Le gouverneur préside les conseils, approuve ou rejette les dis- 
positions adoptées, nomme, révoque, destitue les agens, signe seul, 
comme un souverain, tous les traités intervenans, fait exécuter les 
lois et statuts qui régissent la Banque. Il a droit de veto, il peut 
empêcher l’accomplissement d’une mesure délibérée par le conseil, 
mais il ne peut contraindre ce dernier à adopter une résolution 
quelconque, et il doit lui rendre compte de toutes les aflaires. Ces 
deux puissances, l'une législative, l’autre exécutive, se côtoient 
sans se heurter, tant leurs attributions diverses ont été sagement 
réglées. En cas de conflit, force resterait toujours au conseil des 
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censeurs et des régens, qui votent le budget, et peuvent, en lee. 
fusant ou en le modifiant, mettre le gouverneur dans l'impossibilité 
de faire mouvoir le mécanisme de son petit état. Heureusement h- 
mais pareille occurrence ne s’est présentée; le conseil et le gouver- 
neur marchent d'accord : sur chaque question, il y a entente pré. 
liminaire. Tout se traite à l'amiable entre gens qui n'ont qu 
but et savent l’atteindre : mettre l'intérêt de l'état en rapport ave 
celui des particuliers. Par cette loi, on est arrivé à un résultat er. 
cellent : la Banque s'administre, l’état gouverne. La Banque de 
France constitue donc un service public confié à une société privée 
surveillée par l’état. De cette façon, si par hasard l'esprit mercan- 
tile et intéressé des actionnaires, représentés par le conseil, venait 
à prévaloir, le gouverneur interviendrait pour garantir les droits 
du commerce et rappeler la Banque à l'esprit de son institution, 
Cette surveillance de l’état paraîtra indispensable à ceux qui esti- 
ment que, pour demeurer stable et sérieux, le crédit public ne doit 
pas se jeter dans les aventures. Les statuts, rédigés par Gaudin, en 
date du 16 janvier 1808, et qui sont l'application développée de k 
loi de 1806, ont dit très sagement à l’article 8 : « La Banque ne 
peut, dans aucun cas ni sous aucun prétexte, faire ou entreprendre 
d’autres opérations que celles qui lui sont permises par les lois, » 
Rien n’est plus juste que cette mesure restrictive. Un établisse- 
ment chargé de maintenir le crédit ne peut et ne doit rien faire de 
facultatif. 

C'est grâce aux dispositions à la fois très précises et très réser- 
vées qui ont présidé à sa fondation, grâce à la sagesse expérimen- 
tée de ses fondateurs, grâce à ce gouvernement constitutionnel dont 
le fonctionnement régulier ne s’est pas ralenti une minute, que 
Banque a pu traverser des heures singulièrement douloureuses. 
Elle a vu s’écrouler des trônes, elle a assisté à l’anéantissement du 
crédit public, à la disparition des espèces métalliques, elle a été 
englobée dans des crises financières qui troublaient les états et rui- 
paient les particuliers; rien n’a pu paralyser son action ni même 
affaiblir son mécanisme. A un seul jour de notre histoire, le plus 
triste peut-être, elle crut tout perdu et désespéra. En 1814, la veille 
de l'entrée des alliés, la Banque fut saisie de panique, et pendant 
que sur la place Vendôme on jetait au feu des drapeaux, elle brülait 
ses billets sous l'impulsion irréfléchie de Jacques Laffite. Un si 
profond désarroi ne pouvait durer, il n’était point digne d'hommes 
qui avaient su aborder de front tant de difficultés; ils reprirent vail- 
lamment la direction du navire qui portait Paris et sa fortune, ils 
payèrent à caisse ouverte, et par cette mesure ne contribuèrent pas 
peu à rendre la confiance aux plus timides. 
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Trente-quatre ans plus tard, une nouvelle crise aiguë mit encore 
la Banque en péril. On se rappelle l’atonie inconcevable qui suivit 
Ja révolution de février 4848. L'industrie, le commerce, la finance, 
étaient tombés dans un état comateux qui ressemblait de bien près 
à la mort. Les clairvoyans avaient beau prècher la confiance, on 
vivait dans une sorte d'inquiétude somnolente dont on ne parvenait 
pas à sortir. Le capital, eflrayé, se cachait. Le bureau du change 
de l'hôtel des Monnaies regorgeait de gens aflairés qui venaient 
vendre leurs couverts, et la cour de la Banque était encombrée 
de personnes réclamant des espèces contre leurs billets. La Banque 
paya sans désemparer, malgré l’agio sur l'or, qui était monté à 
70 francs; mais la réserve métallique s’épuisait. La loi du 10 juin 
1847, en autorisant la Banque à émettre des billets de 200 francs, 
dont la création était depuis longtemps réclamée par le com- 
merce, avait multiplié les signes de la monnaie fiduciaire, Le dan- 
ger était grand et pouvait conduire tout droit à une catastrophe. 
Le gouvernement de la Banque et le gouvernement provisoire dis- 
cutèrent la question, et un décret du 15 mars 1848, tout en évitant 
de prononcer les mots de cours forcé, décida que les billets de la 
Banque de France seraient reçus comme monnaie légale par les 
caisses publiques et les particuliers. L'article 4 du même décret 
disait en outre que, « pour faciliter la circulation, la Banque de 
France était autorisée à émettre des coupures, qui toutefois ne pour- 
raient être inférieures à 100 francs. » 

Il ne manqua pas de gens qui crièrent aux assignats et prédirent 
là banqueroute. Ces prophètes malavisés en furent pour leurs sinis- 
tres clameurs. Non-seulement la Banque ne sombra point, mais eu 
1849 ses billets faisaient prime, et elle prêtait à tout le monde avec 
la générosité d’une Cybèle dont rien ne peut tarir l'inépuisable fé- 
condité : le 5 juin 1848, elle remettait au trésor 150 millions, — 
le 24 du même mois, 10 millions à la ville de Paris, — le 29 dé- 
cembre, 3 millions à Marseille, — le 3 janvier 1549, 3 millions au 
département de la Seine. Cette mesure extrême de décréter le cours 
forcé eut une conséquence qu’on n’avait guère prévue : loin de dé- 
précier le papier, elle en fit reconnaitre la valeur, elle en popula- 
risa l'usage, et il n’est pas aujourd'hui si pauvre hameau qui ne l’ac- 
cepte comme argent comptant. Non-seulement toutes les coupures 
de la Banque ont maintenant cours en France, mais elles équiva- 
lent à l’or en Allemagne et en Italie. Depuis que des banques ont 
émis des titres au porteur, nul billet n’a peut-être obtenu et mé- 
rité une telle confiance. Le cours légal ne se prolongea pas long- 
temps; il cessa normalement le 6 août 1850, à la promulgation 
d’une loi dont l'initiative appartenait à la Banque elle-même. 
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Le gouvernement provisoire avait pris en outre une excellente 
disposition par les décrets du 27 avril et de 2 maï, qui réunissaient 
à la Banque de France les banques précédemment créées à Rouen, 
à Lyon, au Havre, à Lille, Toulouse, Orléans, Marseille, Nantes et 
Bordeaux. Toutes ces banques partielles étaient alors indépendantes 
les unes des autres; elles avaient leur capital et leurs statuts, m 
considéraient que l'intérêt local, émettaient des billets qui, par suite 
du vieil esprit provincial, n'étaient payables qu’au comptoir même 
d’où ils étaient sortis. C'était en limiter la circulation au point & 
la rendre illusoire. Un billet de la banque de Lyon, ne pouvant être 
remboursé qu'à Lyon, constituait un instrument d'échange d'u 
emploi beaucoup trop restreint. La Banque, prenant à son compte 
les actions de ces établissemens, a fusionné avec ceux-ci, et lesa 
remplacés par ses succursales, qui sont aujourd'hui au nombre 
de 62. On ne tardera point, d'après l'esprit de la loi de 1857, à 
en installer une au chef-lieu de chaque département. Dès lors l'im- 
pulsion devient unique et part de la banque centrale, qui fait mou- 
voir, active ou modère tous ces mécanismes éloignés. Aujourd'hui 
la Banque de France, dont le privilége a été prorogé jusqu’au 31 dé. 
cembre 1897, possède un capital représenté par 182,500 actions 
nominatives, et a été autorisée à émettre des coupures de 50 francs, 

La haute direction est représentée par le gouverneur et les sous- 
gouverneurs. Les régens, choisis par l'assemblée des actionnaires, 
sont élus pour cinq années, et renouvelés par cinquième. rois 
d'entre eux doivent être receveurs- généraux et sont autorisés à 
habiter Paris. Les censeurs, nommés pour trois ans, sont remplacés 
par tiers. Les fonctions des uns et des autres sont gratuites. La 
réunion des censeurs et des régens sous la présidence du gouver- 
neur forme le grand-con:eil, qui décide sans appel; mais ce consell 
se répartit en un certain nombre de comités qui préparent, sur l'ini- 
tiative du gouverneur, toutes les affaires dont la Banque peut avoir 
à s'occuper (1). La Banque représente donc un corps complet; sa 
tête, son cœur, ses membres, sont le gouverneur, les censeurs et 
les régens, les comités. Ainsi constituée, elle est l'artisan du crédit 
public; ses instrumens spéciaux de travail sont les billets qu'elle 
émet, et qui sont aujourd'hui la plus haute expression de la mon- 
paie fiduciaire. 


(4) Les comités sont au nombre de sept : 1° le comité des livres et portefeuilles, 
2° le comité des succursales, 3° le comité des billets, 4° le comité des relations avec le 
trésor, à° le comité d'escompte, 6° le comité des caisses, 7° le comité de vérification 
des titres. Tous ces comités fonctionnent à époques fixes, indépendamment des com- 
missions spéciales qui peuvent être inopinément formées pour apprécier des faits pro- 
venant de circonstances exceptionnelles, 
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I] fallait une singulière hardiesse pour jeter des billets de banque 
dans la circulation aux dernières heures du xvm' siècle, lorsqu'on 
était encore sous le coup de la ruine causée par les assignats. Tout 
ce qui avait l'air de papier-monnaie semblait frappé à l'avance de 
discrédit. La république avait sous ce rapport dépassé les folies de 
Law et de la rue Quincampoix. Très sérieuse dans le principe et 
appuyée sur des biens nationaux d’une valeur de 40 milliards, l'o- 
pération avait sa justification et son fondement, car le papier émis 
n'était que la représentation mobile de la richesse immobilière pos- 
sédée par la nation même; mais on ne sut pas s'arrêter en chemin. 
Il était si facile de pourvoir à toutes les nécessités en faisant impri- 
mer des morceaux de papier auxquels des lois léonines donnaient 
un cours forcé, qu’on ne put résister à la tentation. L'état prêchait 
d'exemple, les individus le suivirent, et chacun se fit pour son 
propre compte fabricant d’assignats. Voici ce que raconte Mercier 
dans son Nouveau Tableau de Paris. « Le dogme de la souveraineté 
nationale fut confirmé d’une manière assez plaisante, car il fut un 
temps où chaque particulier se croyait en droit de battre monnaie. 
La disparition du numéraire avait donné cours à une foule de billets 
de petite valeur émis par d'obscures maisons de commerce. Les 
épiciers, les limonadiers, écrivaient leur nom sur de petits morceaux 
de parchemin, et voilà du numéraire. Le délire fut poussé jusqu'au 
dernier excès; chacun fit son écu. » Les conséquences ne tardèrent 
point à se faire sentir. La valeur réelle des assignats n’était plus en 
rapport avec la valeur nominative. La loi du maximumn réussit à 
peine à les soutenir; après le 9 thermidor, la chute dépassa toute 
prévision : un sucre d'orge de 1 sou coûtait 30 fr, en assignats. De- 
puis longtemps, les 10 milliards représentant les biens confisqués au 
clergé avaient été épuisés par des émissions ininterrompues. Dans 
certaines villes, une pièce de 6 liards valait 300 fr. en assignats. 
Lorsque le directoire, ne sachant plus de quel bois faire flèche, lança 
tout à coup 20 milliards de nouveaux assignats, il ne parvint même 
pas à leur faire produire 100 millions en numéraire. Ce fut le dernier 
coup,.et le 30 pluviôse an rv (49 février 1796) on renonça définitive- 
ment à un si déplorable système. Pour employer une expression que 
le langage populaire a consacrée, on brisa la planche aux assignats. 
Depuis le décret du 49 avril 1790, qui avait autorisé la première 
émission, les différens gouvernemens qui s'étaient succédé en France 
avaient répandu pour 45 milliards 566 millions de francs en papier- 
monnaie, Entre les mains des ennemis de la convention, les faux as- 
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signats avaient d’ailleurs été un moyen de guerre plus puissant 
peut-être que l'invasion, car il avait découragé la confiance et 
achevé d’énerver le crédit. Il est impossible d'évaluer ce qu'on 
introduisit de faux billets en France, mais ce dut être pour des 
sommes très considérables. On en fabriquait publiquement en An- 
gleterre. Le 18 mars 1793, Sheridan dénonçait le fait à la tribune 
du parlement anglais. « J'ai vu les moulins et les faux assignats, » 
disait à la même séance un membre du parlement, Ruyler. A Qui- 
beron, après la défaite des blancs et des Anglais, on trouva dans 
les bagages de Puisaye une somme de 10 milliards en faux papier- 
monnaie. On restait sous l'impression de ces tristes souvenirs, 
l'influence révolutionnaire régnait encore dans notre législation, et 
la peine de mort fut maintenue contre les faussaires. Cela n’eit 
pas suffi cependant à les faire reculer, et les premiers directeurs de 
la Banque de France s’ingénièrent à dérouter la contrefaçon à force 
de précautions habiles et de perfectionnemens dans la fabrication 
même du billet. On peut l’affirmer sans pécher par excès d'orgueil 
national, c’est la France qui a créé le plus beau, le meilleur, disons 
le mot, le seul modèle du billet de banque. 

Mais avant de parler de l'impression des billets, il est bon d'ex- 
pliquer le signalement qui les distingue les uns des autres, et qui, 
comme point de repère et comme contrôle, a une importance de 
premier ordre. Lorsqu'on regarde avec soin un billet de banque, 
quelle qu’en soit la coupure, on remarque qu’il porte une lettre 
suivie d’un chiffre et deux fois répétée, un chiffre deux fois répété 
également, enfin, en petits caractères, un troisième chiffre isolé, 
Ces chiffres constituent l’état civil du billet. Toute émission de 
billets a lieu par alphabet (c'est le mot technique). Chaque alpha- 
bet, désigné par un numéro d'ordre, représente 25,000 billets, 
chaque lettre en représente 1,000. Selon que la lettre est suivie ou 
précédée d’une autre lettre, suivie ou précédée d’un chifre, elle 
peut produire un tel nombre de combinaisons que nos petits-ne- 
veux n’en verront pas la fin. Ainsi chaque billet émis est frappé 
d’une lettre de série et d’un numéro particulier qui change pour 
chaque billet. En outre le chiffre isolé, adopté seulement depuis 
un arrêté du conseil de la Banque en date du 20 juin 1867, repré- 
sente le numéro du billet dans l'ordre de la coupure à laquelle il 
appartient. Prenons pour exemple un billet de 1,000 francs. Au- 
dessous de l'énoncé, Banque de France, je lis : Paris, 25 mai 
1868 ; cela prouve que ce jour-là le conseil-général a décidé qu'on 
créerait l'alphabet dont il fait partie. À gauche, en haut, sur les 
rinceaux bleus de la bordure, il porte la lettre T, suivie immédiate- 
ment du chiffre 32; lettre et chiffre sont répétés à droite en bas; je 
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sais dès lors que le billet appartient à l'alphabet 32, et dans cet 
alphabet à la lettre T; à droite en haut et à gauche en bas, je vois 
le chiffre 369, le billet est donc le trois cent soixante-neuvième de 
la série T, 32; enfin, au centre du billet, sur un étroit espace 
laissé libre par l'impression interne des filigranes, j'aperçois le 
chiffre 0,793,369, qui m’apprend que depuis la première émission 
des billets de 1,000 francs on en a tiré 793,368 avant celui que j'ai 
sous les yeux. Tout billet porte donc avec lui un passeport muni 
d'un signalement où l’on n’a pas oublié les signes particuliers. La 
lettre de série est le nom de famille, le numéro d'ordre est le nom 
de baptême, le numéro de coupure donne le rang du billet dans 
l'espèce générique à laquelle il appartient. Si l'on se trouvait en 
présence de deux billets identiques l’un à l'autre, il y en aurait 
donc forcément un qui serait faux, puisque deux billets ne peuvent 
pas être absolument semblables : ils sont tous jumeaux, d'accord; 
mais chacun au jour de sa naissance est marqué d’un trait distinctif 
qui empêche qu'il soit jamais confondu avec ses frères. Ces combi- 
naisons, malgré une extrême simplicité, opposent de très sérieux 
obstacles aux tentatives des faussaires. 

Pour des objets d’une telle valeur, rien n’est à négliger; aussi la 
fabrication du papier, la gravure de la planche, le tirage, l'impres- 
sion, sont-ils l'objet de précautions minutieuses. Le papier sur le- 
quel on imprime les billets sort de la fabrique du Marais, près de 
Coulommiers; il est obtenu par des procédés particuliers, que je n'ai 
point à révéler ici, dans un local exclusivement réservé au service 
de la Banque, sous la direction d'un commissaire nommé par le 
gouverneur, et qui toute l’année habite le bâtiment d’exploitation. 
Le papier est fabriqué sur des formes, sur des tamis, comme on 
disait jadis, à la main et feuille par feuille. Chacune de ces feuilles 
représente un billet, et contient à l'intérieur un filigrane visible par 
transparence et qui varie selon la coupure du billet. Les feuilles 
sont étudiées une à une au triple point de vue de la solidité, de la 
dimension, de la pureté. Toutes celles qui laissent apercevoir une 
imperfection sont dites cassées et réservées au pilon; la proportion 
des rejets est en moyenne de 60 pour 100. Le papier reconnu bon 
est divisé en rames de 500 feuilles qui sont ficelées séparément, 
renfermées dans une caisse de fer dont une double clé est à la 
Banque, scellées du cachet du commissaire et expédiées à Paris à 


l'hôtel de la rue de La Vrillière. Le conseil de régence charge le 
comité anéniol Ann LT: 7 fée: 


- pou us uutis U6 recevoir le papier, qui est examiné de 
Nouveau scrupuleusement, et, après procès-verbal, remis au secré- 
taire-général et au contrôleur, puis enfermé dans une caisse ma- 
nœuvrant à deux clés qui restent entre les mains des dépositaires. 
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I] faut donc toujours le concours de deux personnes pour ouvrir 
les énormes serrures derrière lesquelles le papier attend l'heure où 
il recevra les signes qui en font la valeur. 

Lorsque la quantité de billets fatigués et rentrés fait sentir la 
nécessité d'en émettre de nouveaux, le gouverneur avise Le conseil- 
général, et lui demande l'autorisation d’en créer. Le conseil indique 
alors le nombre d'alphabets, la date qui leur sera assignée et les 
diverses coupures. Deux alphabets ne portent jamais la même date, 
Si dans la séance du 15 fevrier 1869, le conseil a arrêté qu'on 
émettrait trois nouveaux alphabets de 1,000 fr., le premier sera 
daté du 15 février, le seco:.d du 16, le troisième du 17. De cette 
façon, il ne peut y avoir de doute possible, si plus tard on rapporte 
à la Banque des billets avariés appartenant à ces émissions. Le chef 
de l'imprimerie se fait alors délivrer, sur récépissé signé de lui, 
les feuilles qui lui sont nécessaires, et, après les avoir comptées, 
les remet à ses ouvriers. 

L'imprimerie est installée dans les bâtimens de la Banque; nul, 
s’il n'appartient à ce service spécial, n’a le droit d'y pénétrer. Elle 
est vaste, très éclairée, comme il convient à des ateliers de ce genre, 
et munie d'instrumens d'une précision extraordinaire. Les ouvriers 
chargés de manœuvrer les presses sont choisis avec soin, on peut 
dire de tous que ce sont des hommes de confiance; ils sont proprets, 
actifs et silencieux. Aux murailles sont appendus de grands cadres 
où l’on voit les spécimens des billets que la Banque a fabriqués 
pour les états pontificaux et l'ex-empire du Mexique; comme la 
banque dont ils devaient être l'instrument, ces derniers sont restés 
à l’état de projet. Dans un atelier spécial, on estampe sur des toiles 
en fils d’archal, nommées toiles vélines, les lettres qui doivent for- 
mer le filigrane intérieur du papier. Les encres et feuilles non 
distribuées, les matrices des planches, sont gardées et renfermées 
dans une caisse dont le chef de l'imprimerie a seul la clé, et dont il 
est responsable. La planche qui sert pour l'impression des billets 
de 1,000 francs a été livrée en 1842 par M. Barre père, à qui elle 
a coûté trois années de travail; elle est en acier, et ne passe jamais 
sous les presses. Elle sert à faire des clichés à l'aide de la galvano- 
plastie, et ces clichés peuvent sans être trop fatigués tirer 50 ou 
60,000 épreuves. C'est là le vieux système; il est délaissé au- 
jourd hui pour les nouvelles coupures. Maintenant on dessine un 

* à nne échelle exagérée; par la photographie, 
DAIGL U6 vauquo. ww =—— 


on le réduit aux dimensions réglementaires, on le grave er uw 


en fait des clichés. Le procédé est plus rapide, plus sûr et moins 
coûteux. Ce n'est pas à dire cependant que les essais soient moins 
lents, et qu'on arrive du premier coup à la perfection. La planche 
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du billet bleu de 100 francs, dont le verso est si gracieux, a exigé 
cinq années de tâtonnemens; mais on reconnaîtra, si on l’examine 
à la loupe, qu'on a pris à tâche d’y accumuler toutes les difficultés 
que peut offrir la gravure. at 

Après avoir subi une première opération dont je ne suis point 
libre d'expliquer les détails, la feuille de papier est imprimée par 
des presses spéciales mues à la vapeur. L’encre est bleue, inalté- 
rable, et la composition doit en être temue secrète. Comme on exige 
que chaque billet soit sans défaut, on ne se dépêche pas. Les per- 
sonnes qui ont vu l’activité fébrile d’une imprimerie ordinaire ne 
pourraient croire que ce grand atelier paisible, très propre et même 
élégant, emploie les mêmes procédés de travail. Un inspecteur se 
promène incessamment, allant d’une presse à l'autre, surveillant 
chaque mouvement, donnant parfois un ordre bref, et rappelant par 
la régularité de sa marche, contenue dans d'invariables limites, la 
promenade monotone des officiers de marine lorsqu'ils sont de quart 
dans la batterie. Autrefois le numérotage des billets se faisait à la 
main, méthode lente, défectueuse, et qui, malgré l'attention qu’on 
pouvait y apporter, amenait souvent des erreurs. Aujourd'hui il 
n’en est plus ainsi. M. Derriey a inventé une machine qui automati- 
quement applique aux billets le numéro de série, le numéro d’ordre 
et le numéro générique. C’est merveilleux à voir. Elle peut nu- 
méroter 1,000 feuilles sans qu’on soit obligé d'y toucher; elle fait 
son travail ponctuellement, et ne se trompe jamais. À chaque billet 
qui passe sous son timbre mobile, elle change le chiffre des unités; 
tous les 10 billets, elle change la dizaine, tous les 100 billets la cen- 
taine, et cela avec cette intelligence impeccable qui ferait croire à 
l'âme intelligente de cet être de fer et d'acier. A l'appareil est joint 
une pompe pneumatique qui déplace chaque feuilie dès qu’elle a 
reçu d’un seul coup la quintuple empreinte dont elle doit être mar- 
quée. 

Ces divers travaux sont conduits par des hommes qui ont con- 
science de l'importance exceptionnelle de leur devoir, et il semble 
qu'ils la fassent partager à leurs machines, tant celles-ci ont des 
mouvemens doux et onctueux. On ne se presse pas, je le répète, car 
la perfection qu'on cherche à obtenir ne peut guère s’accommoder 
d'une trop grande rapidité. IL faut vingt jours pour qu’une simple 
feuille de papier, déjà munie des filigranes internes, puisse être 
convenablement imprimée. Est-il nécessaire d'ajouter qu'à chacune 
des phases différentes qu’elle traverse elle est étudiée et rejetée, si 
elle n’est pas parfaite sous tous les rapports. Un registre spécial 
reçoit une sorte de procès-verbal de toutes ces opérations. En le 
consultant, on pourrait savoir combien on a refusé de feuilles à la 
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papeterie depuis que la Banque de France existe, combien ont ét 
fautées par l'impression, combien par le numérotage. C'est un chef. 
d'œuvre de contrôle permanent et de comptabilité. 

Tous les billets, réunis et classés selon la lettre de série, — mille 
par lettre, — sont répartis en alphabets; chaque alphabet se com- 
pose de vingt-cinq paquets attachés à part. Ils sont livrés en cet 
état par le chef de l'imprimerie au chef d'un bureau particulier 
qu’on appelle la comptabilité des billets. Celui-ci fait apposer sur 
les billets la signature du secrétaire-général et celle du contrôleur 
à l’aide d’une machine mue par une pédale et portant un timbre 


armé d’une griffe autographique. Si, en cet état, un billet venaità | 


disparaître et était mis en circulation, on reconnaîtrait prompte- 
ment qu'il a été soustrait, car il lui manque encore la dernière si- 
gnature, celle du caissier principal, qui est la plus importante, et 
donne, en s’associant aux deux autres, une valeur de 1,000 francs 
à ce chiffon de papier. Le chef de la comptabilité ouvre un registre 
particulier à chaque alphabet; chaque billet y est inscrit par son 
numéro d'ordre, et l’on constate ainsi ce qu’on appelle une crée- 
tion. Cette formalité étant accomplie, les billets, réunis et ficelés 
par paquets séparés, sont remis au secrétaire-général et au con- 
trôleur, qui les enferment dans leur caisse à double clé jusqu'au 
jour où l'émission en sera décidée. Cette dernière mesure est pro- 
voquée par le caissier principal, qui juge, lorsque le vide com- 
mence à se faire dans ses armoires, des besoins auxquels il doit 
faire face. Par l'entremise du gouverneur, il adresse sa demande 
au conseil, qui arrête que tel nombre d’alphabets lui seront remis. 
Dès lors il reçoit les billets des mains de ceux qui les avaient en 
garde; il les fait timbrer de sa griffe, baptême définitif qui les rend 
viables, et il les livre au public. En général on fait en sorte d’avoir 
toujours une grosse masse de billets en réserve, de façon à ne les 
faire circuler qu'une année au moins après qu'ils sont sortis de 
l'imprimerie. 

Il n’a pas la vie dure, ce pauvre billet de banque; il résiste deux 
ans, trois ans au plus, et dans quel état il reprend le chemin du 
bercail qu'il a quitté si coquet, si pimpant! Il rentre criblé de trous 
d’'épingles, percé à l'angle des plis, gris, terne, mou, vieilli avant 
l’âge par toutes les pérégrinations auxquelles il a été condamné 
avant de revenir se reposer et mourir aux lieux mêmes où il a pris 
naissance. [1 en est qui ont été si bien modifiés par une longue série 
d’infortunes qu'il est presque impossible de les reconnaître. I faut 
l'œil exercé du chef de la comptabilité pour ne pas hésiter. J'en ai 
vu qui n'étaient plus que des débris; ils avaient été arrachés du feu, 
avaient été retrouvés à demi digérés dans l'estomac d’une chèvre, 
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avaient bouilli dans une lessive avec la veste de toile où on les 
avait oubliés. Il faut une patience d'OEdipe pour parvenir à rassem- 
bler ces fragmens informes, pour y lire un chiffre et pouvoir dire 
avec certitude : c’est tel numéro de tel alphabet, pour réussir, en 
un mot, à reconstituer l’état civil de cette épave. On garde avec 
soin et l’on montre, non sans quelque orgueil, ces impalpables ves- 
tiges, collés, réunis sur du papier gommé, vestiges insignifians pour 
tout autre, mais où la Banque, mue par un haut sentiment du de- 
voir, à pu, au prix de peines infinies, distinguer un signe, une ap- 
parence qui lui permit de rembourser la valeur intégrale du billet 
auquel ce reste seul avait survécu. 

Se perd-il beaucoup de billets de banque? Bien moins qu’on ne 
croit. Il est certain que les incendies et les naufrages ont dû en dé- 
truire une quantité appréciable; mais, en remontant aux premières 
émissions et en consultant le registre qui leur a été consacré, on 
pourra se convaincre que le chiffre des billets non rentrés est assez 
minime. Les premiers billets de 1,000 francs, dits premier alpha- 
bet romain, ont été créés le 9 messidor an x1; on en a émis 24,000, 
sur lesquels 23,958 étaient revenus à la Banque au mois de janvier 
dernier; 42 manquaient encore. La première émission des billets de 
500 francs est du 24 germinal an x1; sur 25,000, 24,935 sont ren- 
trés, 65 font défaut. C'est bien peu pour une période de 67 ans que 
l'absence de 107 billets sur une masse de 49,000. On croit géné- 
ralement que la Banque peut profiter des billets détruits par acci- 
dent ou enfouis dans d’introuvables cachettes, en un mot définiti- 
vement disparus. C’est là une erreur. En admettant que la Banque 
vint à liquider, soit parce que son privilége ne serait pas renouvelé, 
soit parce qu’elle fusionnerait avec quelque autre institution ana- 
logue, on établirait un compte : tant de billets émis depuis l’ori- 
gine, tant de billets brûlés réglementairement, tant de billets en 
caisse; le surplus serait forcément considéré comme étant en circu- 
lation, et la Banque en devrait la représentation en espèces, en 
rentes ou en immeubles. Ce n’est donc pas elle qui hériterait des 
billets morts, c’est cet être de raison qui ne prend jamais fin et qu’on 
nomme l’état. 

Les billets qui rentrent journellement à la Banque n’en sortent 
de nouveau qu'après avoir été vérifiés et examinés; tous ceux 
qu'une déchirure ou des taches mettent hors d'usage sont séparés 
des autres, réunis en paquets, et, ainsi disposés, soumis à l’action 
d'un emporte-pièce qui, en y découpant un trou large à peu près 
comme une pièce de 5 francs, leur interdit toute circulation. La 
place où doit mordre l’emporte-pièce a été choisie de façon à mé- 
nager tous les signes qui peuvent être utiles pour déterminer la 
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personnalité d'un billet. Lorsque ce premier travail a été accompli, 
les billets sont rendus au chef de la comptabilité, qui les fait clas- 
ser selon les différens alphabets auxquels ils appartiennent, Dès 
lors le conseil décide qu'il y a lieu d'annuler tel ou tel alphabet, 
et avis en est donné au chef de la comptabilité, qui, sur le registre 
où la création du billet a été relatée, en face même de son acte de 
naissance, inscrit la-date de sa mort; les mois sont désignés non 
par leur noms, mais par les signes correspondans du zodiaque (1). 
Ainsi blessés par l'emporte - pièce, annulés par arrêt du conseil, 
portés comme défunts au livre de l’état civil, les billets sont en- 
fermés dans de larges coffres de chêne où on les accumule par 
ordre d'alphabet et de numéro. Ils attendent là pendant trois ans, 
à l'abri des souris, qui ne peuvent parvenir jusqu’à eux, et ils 
exhalent une forte odeur de crasse, comme tout objet qui a passé 
dans des milliers de mains. Au bout de trois années révolues, on 
procède à l'incinération, opération dernière, formalité rigoureuse, 
mais qui ne détruit rien, car le billet de banque est comme le 
phénix, il renaît de ses cendres. 

Au milieu de la cour située près de l’hôtel du gouverneur, à un 
endroit qu'il est facile de reconnaître, car les pavés noircis en indi- 
quent clairement l'usage, on amène un vaste brasero de fer sur les 
montans duquel est emmanchée une énorme caisse oblongue, ar- 
rondie, composée de deux tissus de mailles métalliques, et qu’on 
manœuvre exactement comme un moulin à torréfer le café. On 
allume le feu, un bon feu de bois de sapin qui pétille. On ouvre les 
portes de la boîte, et, en présence de trois censeurs, l’on y jette des 
fortunes à payer des empires par 100,000 fr. pour les billets de 
400 francs, par 500,000 francs pour les billets de 500 francs, par 
million pour ceux de 1,000 francs; on y précipite aussi toutes les 
feuilles qui ont été /autées à l'imprimerie, On referme les loquets 
et l'on se met à tourner. Les mailles des parois sont assez pressées 
pour que nul fragment de quelque importance ne puisse s'échapper. 
Les billets se recroquevillent, noircissent sur les bords, donnent 
une petite flamme bleue hésitante et pâle au-dessus du foyer rouge 
qui va les dévorer, puis tout prend feu d’un coup et ce n’est plus 
qu'un grand brasier. Dans le mouvement de rotation, qu’on ne ra- 
lentit pas, les parcelles étincelantes, chassées comme des criblures 
de blé par une machine à vanner, se fraient un chemin à travers les 


(1) On se sert des signes du zodiaque pour occuper moins de place sur le registre, 
La Banque d'Angleterre a un autre système qui est assez ingénieux, Elle a choisi un 
mot composé de douze lettres différentes, ambidextrous, et chacune des lettres corres- 
pond à un mois de l’année, Les billets annulés en janvier sont indiqués a, en février 
m, et ainsi de suite. 
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boucles de la cage, sont rapidement poussées vers le ciel par le cou- 
rant d'air chaud, passent au-dessus des maisons, flottent et retom- 
bent dans la rue de La Vrillière, place des Victoires, et les passans 
disent en secouant cette cendre qui s'attache à eux : « Tiens, la 
Banque brûle ses billets. » L'annulation est combinée de telle sorte 
qu’elle laisse toujours une certaine avance à la fabrication. On peut 
dire qu'en moyenne la Banque imprime 12,000 billets par jour et 
qu’elle en annule 8,000. On est donc certain de pouvoir répondre 
à toutes les exigences du public. La création fort intelligemment 
démocratique des coupures de 100 et de 50 francs rend naturelle- 
ment les annulations et les incinérations plus fréquentes; il n'est 
guère de mois où l’on ne brûle de vieux billets (1). 

La Banque paraît décidée à ne plus émettre que des billets de 
1,000, de 500, de 100 et de 50 francs. Les billets de 100 francs 
ont rendu ceux de 200 inutiles ; aussi on retire ces derniers à me- 
sure qu'ils rentrent dans les caisses. Il est aussi un autre genre de 
billets auxquels on à essayé d'habituer le public, qui s'y est tou- 
jours, et avec raison, montré plus qu’indifférent. Je veux parler des 
billets de 5,000 francs, billets fort beaux, imprimés en carmin, qui 
furent créés le 28 mai 1846. On en a émis 4,000, et, à l'heure qu’il 
est, il n’en reste que 8 en circulation. On en opère le retrait et 
l'on n’en livre plus. 11 y a peu d'années cependant, un homme 
de lettres pompeux, ayant à donner une dot de 60,000 francs, 
voulut, par excès de belles manières, qu'elle fût payée en billets 
de 5,000 francs. La Banque, fort complaisante, lui en remit douze. 
Le lendemain ils étaient rentrés à la caisse, car on était prompte- 
ment venu les échanger contre des valeurs moins ambitieuses et 
plus faciles à faire mouvoir. 

Dans le principe, les billets étaient imprimés en noir. L'invention 
de la photographie et l'extension qu’elle a prise ont forcé la Banque 
à renoncer à cette vieille méthode, Rien n’était plus facile que 
d'employer un billet comme cliché, d'en tirer une épreuve qui, de- 
venue cliché à son tour, donnait une reproduction exacte du mo- 
dèle. Deux couleurs sont absolument réfractaires au procédé da- 
guerrien malgré toutes les améliorations qu'il a subies depuis 
quelques années : c’est le bleu et le jaune. L'un ne laisse qu’une 
trace très peu perceptible, l’autre donne des tons invariablement 
noirs. Partant de ce fait d'expérience, le conseil a décidé dans sa 
séance du 4 décembre 1862 que désormais tous les billets, quelle 
qu'en soit la coupure, seraient imprimés en bleu et porteraient une 


(1) En 1868, la Banque a émis 2,711,000 billets, représentant une somme de 
904,750,000 francs: elle en a annulé 1,739,774, équivalant à 591,250,400 francs, et 
elle en a brûlé 1,927,192, qui de leur vivant avaient valu 168,854,900 francs. 
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vignette sur chaque face. Les premiers billets de la nouvelle fabri- 
cation ont été versés à la caisse le 3 août 1863, Ainsi disposés, et 
dans l’état actuel de la science, ils défient la contrefaçon, — par la 
photographie directe à cause de l'impression en bleu, — comme 
clichés reproducteurs à cause du verso, qui, mêlant la vignette 
dont il est orné à celle du recto, produit par transparence une con- 
fusion de lignes inextricable. Sous ce double rapport, les billets sont 
donc à l’abri des faussaires, qui, depuis la loi du 28 avril 1832, ne 
sont plus punis que des travaux forcés à perpétuité. 

On pense bien que la Banque s’ingénie à n'être jamais prise au 
dépourvu et à savoir d'avance par quels moyens on peut l’attaquer, 
Elle fait étudier dans ses laboratoires particuliers les manœuvres 
dont on serait tenté d’user contre elle. Un chimiste fort habile dé- 
compose, pour ainsi dire, tous les procédés photographiques con- 
nus; il opère non-seulement sur les billets de la Banque de France, 
mais sur tous les emblèmes de monnaie fiduciaire qui peuvent pas- 
ser entre ses mains. Plus redoutable que les alchimistes du moyen 
âge, il ne fait pas de l’or et ne recherche pas la poudre de projection; 
son grand œuvre est autrement important : il fait le billet de ban- 
que, le signe même de la richesse et du crédit; mais toute sa science 
est mise au service du devoir professionnel et du salut commun. 
Il découvre les moyens que les faussaires pourraient employer, et 
sait les neutraliser en faisant modifier la fabrication et en y intro- 
duisant des élémens nouveaux devant lesquels les plus habiles cri- 
minels seront contraints de s'arrêter. On fait bien de se tenir en 
garde contre les contrefacteurs, car ils ont parfois livré de rudes 
assauts à la Banque. Par-ci, par-là, il arrive encore un billet de 
100 francs fait à la main. Le malheureux qui a commis le crime a 
dépensé vingt fois plus de temps et de talent qu’il ne lui en aurait 
fallu pour gagner la même somme. Ces cas-là sont très rares, et 
n’inquiètent guère la Banque, qui garde le faux billet comme un 
spécimen curieux à ajouter à sa collection. Deux fois elle a été atta- 
quée vertement. En 1832, un paquet de douze faux billets de 
1,000 fr. fut présenté au bureau du change; ils furent reconnus, 
une instruction fut commencée, et à la suite d’une enquête secrète 
activement menée, on acquit une conviction si étrange qu'il fut 
difficile de pousser les choses à l'extrême. Les billets étaient faits 
hors de France, par un homme attaché à la maison d’un souverain 
expulsé de son pays; un ancien directeur de la fabrication d’un des 
hôtels des monnaies du royaume le secondait dans cette œuvre peu 
légitime. Le principal agent pour l'émission des billets à Paris était 
un marquis, maréchal-de-camp, et le détenteur n’était autre qu'un 
prince, descendant direct d’une famille qui avait régné jadis sur 
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une partie de l’est de l’Europe. Toute cette histoire est un roman 
des plus invraisemblables; elle eut un demi-dénoûment en septem- 
bre 1832 devant la police correctionnelle, où l’un des inculpés passa 
sous le surnom de Colette. Antérieurement à cette époque, la même 
année, tandis que les émeutes politiques et le choléra causaient à 
Paris une perturbation profonde, un fait très singulier se produisit. 
Pendant la nuit, on jetait par poignées des billets de banque faux 
sur le carreau des halles, à la sortie des théâtres, partout enfin où 
la population se trouvait momentanément agglomérée. Cette mau- 
vaise plaisanterie cessa tout à coup, et malgré les investigations de 
la police on ne sut jamais quel en était l’auteur. 

Ce n’étaient là que des accidens; mais vers 1853 la Banque put 
croire qu’on allait faire un siége en règle de son crédit. Des billets 
de 100 francs faux arrivaient dans ses caisses avec une régularité 
désespérante. On avait beau stimuler le zèle des agens du service 
de sûreté, inventer des moyens de contrôle et diriger de mysté- 
rieuses enquêtes sur toute personne qui prêtait au soupçon, tout 
demeurait vain. On n’était pas éloigné de croire à une vaste associa- 
tion de malfaiteurs admirablement outillés et aussi hardis qu'habiles. 
Les billets n'étaient point parfaits, mais ils accusaient une main 
exercée, et jamais encore on n’en avait vu dont l’imitation fût aussi 
sérieuse. Tout le monde pouvait y être trompé, à l'exception ce- 
pendant des employés de la Banque, qui, avec leur habileté ordi- 
naire, avaient promptement découvert un défaut. Près de la tête du 
Mercure qui sert d'ornement à la console supportant le cartouche 
où se trouve reproduit l’article 139 du code pénal, apparaissait un 
point noir, trace visible d’une cheville trop longue oubliée dans la 
planche. Sans cet indice, il eût été fort malaisé de distinguer les 
billets vrais et les billets faux. Les années s’écoulaient, les billets 
étaient présentés avec une persistance inquiétante; la Banque payait, 
et ne disait mot, car elle craignait, en divulguant ce secret, de voir 
discréditer toutes les émissions de 100 francs. Enfin en 1861, à la 
suite de péripéties, de fausses démarches, d’hésitations nombreuses, 
les recherches, sur l'indication presque prophétique du secrétaire 
général, prirent une direction précise, et l’on acquit, après huit an- 
nées de tentatives infructueuses, la certitude que le coupable était 
un sieur Giraud de Gâtebourse; le commissaire de police qui fut 
en partie cause de son arrestation s'appelait Tenaille : deux noms 
prédestinés. Le métier était bon sans doute, car Giraud menait une 
vie fort agréable; il avait onze domestiques, dix chevaux et une 
meute de chiens de Saintonge. C'était un ancien graveur; sous 
prétexte d'apporter quelques améliorations à la fabrication des 
billets, il avait été assez adroit pour s’introduire à la Banque et 
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peut-être pour y surprendre quelques-uns de ses procédés. Arrêté 
le 23 août 1861, il passa devant la cour d'assises le 14 avril 1862, 
Les débats constatèrent qu’il avait mis en circulation 1,603 billets 
de 100 francs et 144 billets de 200, que la Banque avait rembour- 
sés par la somme de 189,100 francs. Il fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. Transporté à Cayenne en vertu de Ja loi du 
30 mai 4854, il y trouva une fin effroyable. Essayant de fuir vers 
les possessions hollandaises avec Poncet, qui devait monter plus 
tard sur l’échafaud, il ne put suivre son jeune et alerte compagnon; 
englué dans les vases du rivage, il mourut mangé vivant par les 
crabes. 

La leçon coûta cher, mais elle porta ses fruits. La Banque a re- 
doublé d'efforts pour amener ses billets à l’état de perfection; de- 
puis la tentative de Giraud, nul essai sérieux de contrefaçon ne 
paraît avoir été entrepris. Je crois qu'il est diflicile d'aceumuler 
plus de précautions et d'obstacles. À cet égard, la Banque de 
France ne mérite que des éloges : nos billets offrent des garanties 
presque certaines. Au point de vue de l’art, on peut trouver qu'ils 
laissent à désirer. Si le billet de 1,000 fr. a un verso remarqua- 
blement beau, le recto a vieilli : il est froid, poncif, avec d'an- 
ciens emblèmes mythologiques, Mercure, Hercule, l'Industrie, la 
Science, la Justice, la Loi, l'Amour appuyé sur un lion, le coq 
gaulois et les mains unies. Le billet de 100 fr,, dont le verso est 
un modèle de gravure, a aussi sur le recto des personnages bien 
durs et bien guindés. Nous sommes dépassés aujourd’hui sous le 
rapport de l'apparence plastique du billet, ou, pour mieux dire, la 
Banque s’est dépassée elle-même. Les billets qu’elle a gravés et 
imprimés pour le Mexique et pour les états du pape sont d'une 
beauté qui laisse bien loin celle des nôtres. Or en toutes choses 
il faut être les premiers. Sans doute c'est une grosse question à 
résoudre : il y a toujours avantage à laisser à la monnaie fiduciaire 
l'aspect et la forme auxquels le public est accoutumé; mais ce 
même public s’est fait sans aucune peine à toutes les émissions de 
la Banque, même à celle des billets de 200 fr., qui étaient cepen- 
dant d’une laideur remarquable, 11 s’habituerait d'autant mieux à 
de nouveaux billets que ces derniers seraient plus près encore de la 
perfection rêvée, car c’est par la perfection seule, par la perfection 
absolue, s’il est permis de l’atteindre dans les choses humaines, que 
les contrefacteurs seront définitivement et pour toujours déroutés. 
La Banque doit au pays et se doit à elle-même de créer des billets qui 
soient de véritables œuvres d'art, qui se présentent réunies toutes les 
difficultés que peut imaginer la gravure, et qui offrent une image 
d’une indiscutable beauté. Si la Banque adoptait ce parti, si le gou- 
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verneur, prenant cette haute initiative, arrivait à convaincre le con- 
seil-général qu’une refonte de tous les billets ne peut être que glo- 
rieuse pour le grand établissement qu'il dirige, si la mesure était 
décidée, — au nom du x1x° siècle, qu’on abandonne pour n’y jamais 
revenir la mythologie et les emblèmes surannés qu'elle fournit, 
qu'on demande à la vie moderne les nobles allégories dont elle 
abonde, qu’on reconnaisse une fois pour toutes que, sous prétexte 
d'être catholiques, nous sommes plus païens que Julien l’Apostat, et 
que, se souvenant des merveilleuses découvertes qui rendront notre 
siècle plus grand que le xvi°, on crée une monnaie fiduciaire qui 
soit aux billets actuels ce que les médailles grecques sont à nos 
pièces de 20 francs. Malgré le côté presque exclusivement pratique 
de ses opérations, la Banque de France doit savoir et prouver qu’en 
tout ordre de production le beau n'est pas seulement utile, mais 
qu'il est indispensable, 


II. 


Ouverte sur la rue de La Vrillière, appuyée sur les rues Radziwill, 
Baillif et Croix-des-Petits-Champs, la Banque de France occupe 
depuis 1811 l’ancien hôtel du comte de Toulouse. L'aspect général 
est celui d'une prison de bonne compagnie; les grilles et les portes 
de fer n’y font point défaut, les solides murailles en gros appareil 
défient les escalades, et les armatures de métal qui ferment toutes 
les issues sont une défense qu'il ne paraît pas facile de vaincre. 
C'est la maison de l’activité par excellence, les cours, les escaliers, 
les couloirs, ne désemplissent pas; deux courans contraires se 
coudoient partout. On ne voit que gens alfairés pour qui le temps 
est bien véritablement de la monnaie; à chaque porte, à chaque 
palier, des plantons répondent aux questions et renseignent sur les 
multiples détours de cet immense dédale. Comme on est en train 
de reconstruire l'hôtel, qui, suffisant pour loger des princes légi- 
timés, n’était plus depuis longtemps de taille à servir de palais au 
crédit public, l'encombrement est encore augmenté par des cloi- 
sons improvisées, par des escaliers appliqués contre les murs, par 
mille bâtisses provisoires et parasites qui rendent peut-être la cir- 
culation plus facile, mais n’embellissent guère le local. A voir la 
foule qui se hâte et se presse dans l'enceinte de la Banque, on com- 
prend du premier coup d'œil que c’est une institution vraiment 
universelle. Toutes les classes de la société y sont représentées, 
soldats, artisans, bourgeois, — depuis le capitaliste qui vient tou- 
cher le dividende de ses actions jusqu'au pauvre petit ouvrier en 
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chambre qui se hâte de venir payer un effet. Cette première impres- 
sion est très vive et inspire un grand respect pour cet établisse- 
ment, qui, n'ayant en vue que l'intérêt public, prête indifféremment 
son secours à tout le monde. 

L'escompte est, de toutes ses œuvres, la plus importante et Ja 
plus générale. C'est une opération à l’aide de laquelle on obtient 
d’une maison de banque, moyennant un droit consenti, l'argent dont 
on a besoin immédiatement et qu’on ne devrait normalement toucher 
qu’à une époque déterminée, qui ordinairement est de trois mois, 
Get argent est représenté par un effet, — lettre de change, billet à 
ordre, — qui devient momentanément monnaie fiduciaire à la condi- 
tion que chaque possesseur successif y mettra non-seulement sa si- 
gnature, mais encore le nom de la personne à laquelle il le livre: 
c'est ce qu’on appelle l’endos, parce que ces différentes inscriptions 
sont tracées sur le dos des billets. En terme de métier, l’escompte 
est la prime payée au banquier qui avance l'argent d’un effet dont 
l'échéance n’est pas encore arrivée. Le taux de l’escompte est essen- 
tiellement variable, puisqu'il répond à des exigences plus ou moins 
impérieuses, et satisfait des besoins plus ou moins pressans. C'est 
le conseil-général qui, consultant le marché monétaire de France 
et d'Europe, fixe lui-même et en toute liberté d'action à quel taux 
la Banque consent à escompter les billets. L'argent est une mar- 
chandise qui perd ou acquiert de la valeur, selon qu’il est abondant 
ou rare. On peut être certain, lorsqu'on voit l'escompte de la Banque 
très bas, comme en ce moment, où il est à 2 1/2, que les capitaux 
accumulés engorgent les caisses particulières, et ne peuvent trouver 
de débouché offrant assez de sécurité pour les attirer. Tout individu 
qui fait des affaires et qui par conséquent a besoin de crédit, ban- 
quier, négociant, marchand, entrepreneur, a recours à la Banque 
pour avoir la faculté de faire escompter des billets par elle. Il adresse 
au conseil une demande qui doit être appuyée par trois notables 
commerçans. Cette demande est examinée, discutée. Lorsque celui 
qui l’a signée ne présente pas des garanties de solvabilité sufi- 
santes,: elle est repoussée. Si au contraire elle est admise, le pos- 
tulant a, comme on dit, droit de présentation. 

Les billets apportés au bureau d'escompte doivent être à une 
échéance maximum de trois mois et être revêtus au moins de trois 
signatures; ils sont réunis et placés dans un bordereau imprimé et 
formulé qui relate le nom des souscripteurs, des premiers endos- 
seurs, la valeur et la date des échéances, le nombre de jours qui 
restent à courir avant le paiement, la somme due pour l’escompte. 
Chaque bordereau est signé par le présentateur. Les billets ainsi 
contenus dans une feuille de signalement sont remis avant dix 
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heures du matin au chef du service. Ils sont reçus par des em- 
ployés dont les doigts habiles comptent les billets avec une rapi- 
dité inconcevable, et dont les yeux singulièrement perspicaces sa- 
vent découvrir au premier regard si les indications du bordereau 
sont en concordance parfaite avec les énoncés des billets; ceux-ci 
les passent à d’autres agens qui ont pour mission de rejeter les 
effets entachés d’irrégularités matérielles. Chacun des billets dé- 
fectueux est mis à part, et l'on y joint une fiche qui indique le 
motif du rebut: — échéance trop longue, trop courte, somme sur- 
chargée, défaut de date, acceptation irrégulière, timbre insuffisant, 
signature en souffrance, endossement conditionnel, Chaque motif 
de refus a une fiche spéciale teintée d’une couleur particulière, de 
sorte qu'à première vue un présentateur peut voir pourquoi ses 
billets n'ont pas été admis. 

Tous les billets réguliers sont rassemblés alors, réunis au borde- 
reau et expédiés à un bureau mystérieux où ils vont être étudiés, 
pesés, eût dit Montaigne, non plus sous le rapport des défauts ex- 
térieurs, mais au point de vue des qualités morales et de la con- 
fiance qu’ils peuvent inspirer. Une grande table couverte d’un tapis 
vert, contre la muraille des sortes de huches en bois remplies de 
cartes rangées par ordre alphabétique et portant chacune un nom, 
c'est là tout le mobilier; mais les billets étalés sur cette table mon- 
trent souvent les plaies du crédit de celui qui les a tirés, et les 
cartes sont le répertoire explicatif de tous les protêts qui ont atteint 
le commerce de la France entière. Lorsque je suis entré dans ce 
cabinet, le travail a cessé immédiatement, et les bordereaux, repliés, 
ont caché tous les billets qu’on examinait. Il devait en être ainsi; 
il faut que cette redoutable opération reste secrète. Divulguée, elle 
pourrait pour longtemps compromettre la réputation commerciale 
d'un homme. Là on connaît avec une sûreté presque diabolique tout 
ce qui touche au crédit particulier. Pour exercer ces graves fonc- 
tions qui sauvegardent la responsabilité de la Banque et aussi l’ho- 
norabilité des commerçans, il est nécessaire d’allier une prudence 
irréprochable à une mémoire prodigieuse; les cartes sont plutôt des 
archives que des documens à consulter, et il est assez rare qu'on y 
ait recours. Bien des gens, voulant savoir positivement à quoi s’en 
tenir sur la situation de tel ou tel négociant, sont venus dans ce 
bureau, et ont interrogé le chef de service. Jamais, sous aucun 
prétexte, une réponse n’a été donnée. La Banque est un établis- 
sement tellement hors de proportion avec tous les autres, elle est 
si impersonnelle, elle jouit d’une considération si puissante, que 
toute parole de blâme émanant directement d'elle est faite pour 
ruiner d’un seul coup le crédit le mieux établi. Les employés de 
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ce bureau sont donc tenus à une discrétion absolue; ils ont l'âme 
du commerce de Paris entre les mains et en sont responsables, 

Les effets qui, après examen, paraissent aux agens de ce service 
ne pas devoir être acceptés par la Banque sont marqués d’un signe 
convenu et replacés avec les autres dans leur bordereau respectif; 
mais ils ne sont pas refusés pour cela, car le bureau des renseigne- 
mens ne peut émettre qu'un avis, c’est le comité d'escompte qui 
décide en dernier ressort. Ce comité, auquel les liasses de billets 
sont immédiatement expédiées après cette opération préalable, siège 
tous les jours de midi à une heure. Il est composé de quatre régens 
et de trois actionnaires exerçant le commerce (1). Là tous les billets 
sont examinés de nouveau, et le comité, dont les décisions sont pé- 
remptoires et sans appel, efface sur le bordereau le nom et les 
sommes des billets qu’il ne veut point accepter. On ne réclame jamais, 
car on sait que nulle explication ne serait donnée. Le total, rectifié 
selon les radiations qui ont été faites, est écrit et consigné par un des 
régens en tête du bordereau; un sous-gouverneur écrit à son tour 
le chiffre à une place déterminée, et le gouverneur l’approuve en y 
mettant son paraphe. Ainsi, pour cette opération, l'entente des deux 
pouvoirs de la Banque de France, du pouvoir délibérant et du pou- 
voir exécutif, est indispensable. Les billets et les bordereaux sont 
alors renvoyés au bureau qui les a reçus le premier; on y additionne 
le total des sommes représentées par les billets non rejetés en 
ayant soin de défalquer le montant du taux de l’escompte, on in- 
scrit la somme et le nom de la personne qui peut en disposer sur 
une fiche qu’on lance par une trémie à la caisse spécialement char- 
gée de ce service. On y crédite de la somme indiquée le compte du 
présentateur, qui est prévenu par un avis émanant du bureau de 
l'escompte, et il peut le jour même utiliser l’argent qu’on tient à sa 
disposition. 

Cette opération montre avec quel soin, quelle circonspection, la 
Banque use de l'énorme pouvoir dont elle est dépositaire. Le travail 
de l’escompte est un des plus considérables qui se puissent voir; 
il s’est exercé en 1868 sur 2,396,752 effets représentant la somme 
de 2,221,540,108 francs 6 centimes: sur ce nombre, 32,180 bil- 
lets équivalant à 24,724,319 francs 78 centimes ont été rejetés. 
La moyenne de la valeur des effets est faible, puisqu'elle ne 
s'élève qu’à 928 francs. C’est là principalement qu’apparaît l'im- 
portance démocratique de la Banque; si elle reçoit des traites du 
trésor s’élevant parfois à plusieurs millions, elle accepte, elle es- 


(1) Ces trois actionnaires sont pris à tour de rèle sur une liste de douze commerçans 
présentés par le conseil-général aux censeurs, qui choisissent. 
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compte sans hésiter des billets de 2 ou 3 francs souscrits par de 
pauvres diables aux abois (1). Ge sont surtout les petits commer- 
çans, les fabricans infimes, qui ont recours à la Banque; elle se 
montre bonne mère pour eux et ne les repousse pas. Les hauts 
financiers, les grands banquiers, ceux qu’on appelle familièrement 
les gros bonnets, ne s'adressent que bien rarement à elle; ils ont 
intérêt à faire eux-mêmes l’escompte et à user de leurs capitaux 
avant de s'adresser à ceux d'autrui. 

Tous les billets acceptés sont rangés par ordre d'échéance et en- 
fermés dans ce qu’on appelle le portefeuille; quel abus de mots! Je 
défie Briarée de le mettre dans sa poche. C’est une immense caisse 
à doubles murailles de fer, à quadruples serrures, qui remplit à elle 
seule une chambre entière, chambre en pierres de taille dans la- 
quelle elle est scellée par des crampons gros comme des peupliers 
de vingt ans. Tous les jours, on fait remettre au bureau chargé de 
la recette les effets qui échoient le lendemain. Ce bureau oflre une 
physionomie particulière, on l'appelle la galerie. I occupe au 
rez-de-chaussée une salle immense à laquelle un sous-sol provi- 
soire sert de complément. On y fait le tri des billets, on les divise 
par quartiers; chaque quartier est remis à un brigadier, qui le 
distribue à ses hommes. Les garçons de recette de la Banque de 
France sont bien connus dans Paris. Qui ne les a vus passer, la 
chaïnette du portefeuille pendant à la boutonnière, la sacoche à 
l'épaule, le tricorne crânement posé sur le coin de l'oreille? Qui 
n'a été frappé de leurs bonnes figures sans moustaches, de leur 
allure rapide, de l'air de probité répandu sur leur visage? Leur 
costume invariable, le grand frac gris à boutons blancs ornés d'une 
tête de Mercure, est respecté par la population à légal de n'importe 
quel uniforme, et ce n’est que justice, car tous sont de braves gens 
qui manient des fortunes, portent parfois plusieurs millions dans 
leurs larges poches, et sont incapables de voler deux sous. Ils sont 
au nombre de 170 et divisés en quinze brigades correspondant aux 
quinze zones par lesquelles la Banque a fictivement partagé Paris. 
Au point du jour, ils partent pour aller présenter à chaque signa- 
taire le billet que ce dernier a souscrit et en recevoir l'équivalent. 
Aux échéances du 15 et de la fin du mois, chacun d'eux a en 
moyenne cent trente maisons à visiter. Si l’on réfléchit que chaque 
billet doit être remis au domicile du souscripteur, que ce soit à 
l'entre-sol ou au sixième, on pourra imaginer que le soir ils ont 
les jarrets singulièrement fatigués par tous les escaliers qu'il leur a 

(1) On a présenté à l’escompte, en 1868, 610 effets de 10 fr. et au-dessous, 80,440 de 


1 fr, à 50 fr., 148,230 de 91 fr, à 100 fr., soit plus d'un septième de l'admission 
générale, 
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fallu gravir. La Banque les autorise à donner une fiche portant 
leur nom et le numéro de leur brigade aux personnes qui ne peu- 
vent pas payer immédiatement, afin que celles-ci puissent venir 
acquitter à l'hôtel de la rue de La Vrillière le montant de leur 
effet. 

La galerie est curieuse à visiter, surtout aux jours des grandes 
échéances de la fin de juillet et de la fin de décembre, En attendant 
que les constructions soient terminées, on assemble dans la pre- 
mière cour des baraques séparées par des barrières où l'on parque 
les retardataires; un grand tableau, visible pour tous, indique les 
noms des garçons qui, étant rentrés, peuvent encaisser à la Banque 
les recettes qu’ils n’ont point touchées dans la journée. C'est vers 
quatre heures que la foule arrive, empressée, inquiète, presque 
anxieuse, dans la crainte d'être venue trop tard et de ne pouvoir 
éviter un protêt. En cela, elle a tort; dès qu’elle a pu entrer dans 
la cour, elle est certaine qu'elle ne sera pas renvoyée au lende- 
main. Ceci est de principe à la Banque; on sait qu’on appartient 
au public, et l'on ne s’y couche que lorsque toute la besogne est 
faite. 

La galerie, éclairée par le gaz, qui jette des lueurs blanches sur 
les murailles neuves, est divisée en 169 petits bureaux. C'est là 
que le garçon de recette s’installe à sa table, défendu contre les 
ardeurs indiscrètes du public par un fort treillis de fer qui fait res- 
sembler sa cabane à une cage. Son nom et son numéro, inscrits en 
gros caractères, servent d'indication à ceux qui le cherchent. Des 
plantons, des invalides pris pour la circonstance et qui semblent 
fort ahuris au milieu de ce monde, en présence de ces billets de 
banque qu'on feuillette d'un doigt rapide, de ces masses d’or qu’on 
pèse lestement dans des trébuchets, mettent un peu d'ordre dans la 
foule, ne la laissent entrer que petit à petit. Les zones sont très 
différentes entre elles. Celle du faubourg Saint-Germain est repré- 
sentée par des domestiques en livrée, qui viennent payer les billets 
de leurs maîtres; celle de la rue Notre-Dame de Lorette montre de 
petites femmes piaillardes, remuantes, jouant des coudes pour avan- 
cer; elles tiennent en main 25 ou 30 francs qui doivent acquitter le 
billet que leur a fait souscrire la marchande à la toilette; celle de la 
rue Notre-Dame-de-Nazareth est fréquentée par un monde assez 
sordide, en grande redingote traînante, à longs cheveux gras, ce 
sont les brocanteurs juifs. Au milieu de tous ces gens qui font queue 
à chacune des cases et que les garcons de recette se hâtent d’expé- 
dier, on rencontre aussi des industriels sans industrie qui viennent 
tâter le terrain et les poches du voisin. L'endroit n’est pas sain pour 
eux d’ailleurs, et j'ai vu rôder là certains bourgeois aux pommettes 
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saillantes, aux larges épaules, aux allures félines, qui pourraient 
bien avoir dans quelque coin de leur portefeuille une carte d'agent 
du service de sûreté. Le poisson va toujours à la rivière, et le filou 
aux endroits où il peut travailler; il est donc naturel que les salles 
d'attente de la Banque soient très fréquentées par les voleurs. Il y 
a aussi une autre espèce de gens qui hantent la galerie, se mêlant 
aux groupes dès qu'un chef de service passe auprès d'eux, flânant, 
regardant de ci et de là d'un air de nonchalance, et qui attendent 
l'instant propice pour aller demander aux garçons si tels billets 
dont ils donnent l'indication out été remboursés. Ceux-là sont les 
petits escompteurs, race véreuse, faisant faire des signatures d’en- 
dossement pour cinq sous par des écrivains publics, marchands de 
contre-marques à l’occasion, ne reculant devant aucun bas métier, 
tombant souvent en police correctionnelle et frisant parfois la cour 
d'assises; on les appelle les toupiniers. Lorsqu'un haut employé les 
aperçoit et les reconnait, il les fait jeter à la porte sans plus de 
cérémonie. 

Quand le dernier souscripteur de billet, le dernier voleur, le 
dernier agent de police, le dernier toupinier, ont quitté la galerie, 
on ferme les portes; cependant tout n’est pas fini, loin de là. Il faut 
régler les bordereaux, voir s'ils concordent entre eux, relever les 
erreurs, compter les billets de banque et peser l'or. Chaque es- 
couade fait ce travail, qui est long et méticuleux, sous la direction 
de son brigadier. Lorsqu'on s’est mis d'accord, l'argent est porté 
à une caisse, les billets à une autre; tout est vérifié de nouveau et 
transmis à la caisse principale. Il faut ensuite distribuer à chaque 
homme les effets qu'il devra présenter le lendemain. C’est ainsi 
que souvent, lorsque les échéances ont été lourdes, la galerie est 
encore éclairée à deux, à trois heures du matin, et que les habits 
gris, ainsi que les garcons de recette s'appellent entre eux, sont 
occupés autour de leur petite lampe à faire des calculs et à pointer 
les chiffres. Chaque jour suflit à sa tâche; quand cette besogne a 
pris fin, les garçons ont mérité d'aller dormir. Tout n’est pas rose 
dans leur métier, car ils sont responsables de l'argent qu'ils ont à 
recevoir, et ils sont obligés d'opérer avec une telle rapidité que les 
erreurs sont fréquentes. Le fait est douloureux à avouer, mais on 
les vole beaucoup. Qui? Les fripons qui cherchent fortune dans les 
rues, les gamins qui se fauflent entre les jambes et excellent à 
fourrer leurs petites mains dans les poches? Non pas, ils sont volés 
par les personnes mêmes auxquelles ils ont affaire, et qui, peu 
scrupuleuses parfois, estimant que tout bien trouvé est un bien 
gagné, ne s’'empressent pas de faire remarquer au garçon de re- 
cette qu'il oublie, tant il se hâte, tant il est talonné par l'heure, 
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de ramasser un billet ou un appoint en écus. Ces pertes sont assez 
considérables pour la galerie, 25 ou 30,000 francs par an au moins, 
Elles sont personnelles et retombent tout entières, d’un poids sou- 
vent très lourd, sur le pauvre homme qui s’est laissé duper. Heureu- 
sement qu'il trouve une compensation parfois importante dans les 
excédans de recette, que la Banque lui abandonne sans discussion, 

Si je me suis si longuement étendu sur l'escompte, c’est que, de 
toutes les opérations, c'est celle qui fait le plus de bien, qui pénètre 
le mieux jusqu'aux dernières couches de la société; par les immenses 
services qu'elle rend chaque jour, elle suffirait à expliquer l'existence 
de la Banque de France et à justifier le respect dont elle est en- 
vironnée. Toutefois cette opération, qui est bien réellement la base 
du crédit et du travail industriels, n’est pas la seule dont la Banque 
soit le théâtre. H en est d’autres qui, d’un caractère moins uni- 
versel, offrent cependant une grande utilité pratique, et dont il 
convient de dire quelques mots. En première ligne se placent les 
comptes courans. Tout individu, pourvu qu'il ne soit pas failli non 
réhabilité, peut avoir un compte courant à la Banque; il suflit de 
remplir certaines formalités faciles et d'adresser une demande au 
conseil, qui ne refuse jamais. On peut dès lors confier des fonds 
à la Banque, en disposer selon ses besoins à l’aide de mandats 
payables au porteur, à la condition expresse que la valeur du man- 
dat ne dépassera jamais celle de la somme déposée. La Banque 
devient donc dépositaire et caissière; elle est responsable de la 
somme reçue, touche et paie au lieu et place de celui à qui est 
ouvert un compte courant. Ce sont les gros négocians, les notaires, 
les agens de change, qui usent surtout de ce moyen très sûr de 
garder de l'argent et de le faire mouvoir sans en avoir l’embar- 
ras. Pour beaucoup de ces personnes, principalement pour les no- 
taires et les agens de change, les mandats donnés sur la Banque 
sont des mandats de virement. Si à la suite d’une liquidation un 
agent de change doit 100,000 francs à l’un de ses confrères, au 
lieu de le payer en écus ou en billets, il lui remet un bon de vire- 
ment qui est envoyé à la Banque; on débite le compte du premier 
agent de change de la somme indiquée, et l'on en crédite le compte 
du second; le paiement est effectué sans échange d’espèces. Ce 
système est très pratique, il est d’une sécurité parfaite, et apporte 
dans les relations financières une économie de temps considérable. 
Les personnes admises au compte courant et à l'escompte ont aussi 
la faculté de faire toucher par la Banque les effets qu’elles ont à re- 
cevoir; cette opération, qu'on appelle le comptant, est absolument 
gratuite. Ge service prend un accroissement extraordinaire, et pour- 
rait même, par l'encombrement qu'il occasionne, par les frais qu'il 
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entraîne, causer quelques embarras à la Banque, si elle ne savait 
toujours se maintenir à la hauteur de sa grande mission (1). 

La Banque fait aussi des avances sur des valeurs mobilières qui 
ont été étroitement. déterminées par la loi; de quelque nom qu’on 
veuille appeler ce genre d'opération, c'est le prêt sur nantissement. 
Nulle demande d'avances n’est acceptée, si elle n’est accompagnée 
d'un certificat signé par une personne ayant un compte courant et 
attestant que le postulant à toujours fait honneur à sa signature. 
Dans le bureau des avances, de larges ardoises, fixées à la muraille 
au-dessous de l'énoncé des titres reconnus, relatent le cours de la 
Bourse pour chacune de ces valeurs et la somme proportionnelle 
qu'on peut prêter dessus, qui est généralement de 60 pour 100; 
de cette façon, il n’y a jamais hésitation de la part de l'emprunteur, 
un seul coup d’æil lui apprend à quoi il peut s’en tenir. Ce service 
est assez considérable et a entrainé pour l’annnée 4868 un mouve- 
ment de fonds de 433,415,450 francs; le prêt a lieu pour deux mois, 
avec facilité de renouvellement, et est grevé d’un intérêt annuel de 
3 pour 100. Comparé aux bureaux de l’escompte, du comptant, à la 
galerie, ce bureau est d’ordinaire assez silencieux; mais il n’en est 
pas toujours ainsi. Quand l'état se décide à faire un emprunt, c’est 
à qui viendra apporter là ses titres de rente, ses actions, ses obli- 
gations, ses bons du trésor, pour avoir de l'argent comptant, qui 
permet de souscrire et de réaliser quelques bénéfices. On a gardé 
le souvenir de 1852. Ce fut une année exceptionnelle. La presse ne 
pouvait faire entendre sa voix; nul contrôle n'existait. Cette heure 
de mutisme et de menace fut celle d’une spéculation effrénée; toutes 
les nobles aspirations étant comprimées, les mauvais instincts se 
ruaient à la curée. Les affaires les plus folies, les plus véreuses, 
s'étalèrent au grand jour. Tous les aventuriers de l’industrie se jetè- 
rent dans la mêlée avec une hâte et une impétuosité qui semblaient 
signifier : dépèchons-nous de faire fortune pendant qu’on ne peut 
rien dire. La Banque reçut le contre-coup de toutes ces convoitises 
dépravées. Les employés du bureau des avances, surmenés par un 
labeur excessif, avaient à peine assez de la journée pour répondre 
aux demandes. qui les assaillaient. 

Si la Banque accorde des avances sur valeurs mobilières, à plus 
forte raison en fait-elle sur lingots d'or et d'argent et sur pièces 
étrangères. Cette opération est presque exclusivement exploitée par 


(1) La progression du service du comptant est saisissante : en l’an 1x, au début, 
38,750 effets représentant 122,027,633 francs 72 cent.; — en 1848, 368,984 effets et 
120,784,165 francs 03 cent.; — en 1868, 1,890,515 effets et 2,297,304,296 fr. 33 cent. 
Cette proportion tonjours croissante a obligé la Banque à se pourvoir récemment de 
quarante nouveaux garçons de recette, et il est à présumer qu'on n'en restera pas là, 
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les banquiers et les changeurs, qui font le commerce des mon- 
naies et gardent souvent leurs métaux précieux avant de les en- 
voyer à l'hôtel du quai Conti, mais les mobilisent en quelque sorte 
en empruntant une somme à peu près égale à la valeur du nantis- 
sement. Les diverses opérations que je viens d'énumérer sont actes 
de banquier; la Banque de France intervient aussi comme simple dé- 
positaire, et se charge des objets précieux qu’on lui confie. Elle de- 
vient alors comme une caisse de sûreté dans laquelle chacun a le 
droit de faire enfermer ses diamans, bijoux et objets précieux, ex- 
cepté toutefois l’argenterie, lorsqu'elle présente un volume qui ne 
permet pas de faire passer dans l'escalier de la caisse les boîtes où 
elle est contenue. Le droit de garde auquel les dépôts sont assu- 
jettis est fort minime, et équivaut jusqu’à un certain point à une 
prime d'assurance. Il est de 1 fr. 25 cent. pour 1,000 ; mais la va- 
leur d’un dépôt est toujours censée représenter au moins 5,000 fr, 
Le déposant signe sur un registre l’acte de dépôt, en regard duquel 
il applique un cachet analogue à celui qui scelle la boîte renfermant 
les objets, qui ont été vérifiés en sa présence. Le dépôt est fait pour 
six mois, c’est-à-dire que, ne serait-il laissé que vingt-quatre 
heures à la Banque, il est frappé d’un droit représentant une demi- 
année de garde. Presque tous les diamans appartenant à des per- 
sonnes qui vont d'habitude à la campagne passent l'été dans les 
armoires de la Banque. Si la caisse des dépôts pouvait parler, elle 
fournirait plus d'un curieux chapitre à l’histoire contemporaine. 
Elle dirait qu’il y a longtemps, — je me hâte d'ajouter que c’est 
avant notre douloureuse expédition du Mexique, — elle a contenu 
toutes les dépouilles de la cathédrale de Mexico : ostensoirs garnis 
d'émeraudes et de diamans, crucifix, statuettes d'or, encensoirs de 
vermeil, bagues à chaton d’améthiste, crosses pastorales émaillées. 
Que sont devenues ces richesses ? Il est difficile de le savoir; mais 
les brocanteurs, les joailliers, les changeurs, les petits banquiers de 
Paris, pourraient peut-être en raconter quelque chose. 

Nulle prescription ne peut atteindre un dépôt, et il y en a dans 
les caisses de la Banque qui y sont pour jamais. Ce sont des titres 
au porteur émis, au moment du grand agiotage de 1838, par des 
sociétés industrielles pour lesquelles des asphaltes imaginaires, des 
bitumes problématiques et d’invraisemblables charbons étaient un 
sûr moyen de vider les poches d'actionnaires plus cupides que clair- 
voyans. Quelques-uns des titres dont ces compagnies avaient inondé 
la place de Paris ont été déposés jadis à la Banque comme un bien 
précieux. Les propriétaires les y laissent sans mot dire, car ces pa- 
perasses n'ont plus aucune valeur, pas même celle du droit de 
garde qu'il faudrait acquitter, si on les voulait retirer. Ce sont jus- 
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qu'à un certain point les premières actions dont la Banque ait eu 
le dépôt. Aujourd’hui un service spécial, créé en 1853 et fort sur- 
chargé, est consacré au dépôt des titres qui sont indéterminés, et 
n’ont, sous ce rapport, aucune ressemblance avec ceux sur lesquels 
on fait des avances. En 1868, la Banque a reçu à Paris 22,860 dé- 

ôts volontaires, formant ensemble 661,939 titres de valeurs fran- 
çaises et étrangères, de 924 natures différentes. Non-seulement la 
Banque garde ces actions, ces obligations, mais elle en touche les 
arrérages pour le compte des propriétaires, qui viennent les recevoir 
lorsque l'heure de l'échéance a sonné. L'année dernière, ces arré- 
rages se sont élevés à la somme de 62,903,993 francs. La caisse où 
les dépôts sont conservés s'appelle La serre; c'est du reste le nom 
que la Banque donne à toutes les caisses qui, n'étant pas destinées 
à la dépense ou à la recette, sont réservées à la garde des valeurs 
non circulantes, comme papiers pour billets, billets imprimés, bil- 
lets non encore émis. Cette fois du moins, le nom est bien trouvé, 
car le local lui-même fait illusion, et c’est bien une serre qu’on a 
sous les yeux. C’est une vaste salle oblongue assez semblable à une 
galerie, éclairée par un jour d'atelier et garnie d'énormes armoires 
dont les légers montans de fer sertissent des glaces transparentes. 
Le bâtiment est récent, et l’on peut voir quel soin la Banque apporte 
à ses nouvelles constructions : il ne contient pas un atome de bois; 
il n’y entre que du fer, de la pierre, du verre, de l'ardoise. L’in- 
cndie serait habile, s’il pouvait mordre sur de tels matériaux. On 
ne saurait du reste s’entourer de précautions trop minutieuses pour 
défendre un tel trésor. Lorsque j'ai été admis à le voir, il repré- 
sentait 1,240,159,863 francs, au cours de la Bourse du jour, et se 
composait de 2,383,561 titres. 

Non loin du dépôt s'ouvre le bureau des actions, qui sont, d'après 
la loi, au nombre de 182,500, dont 124,613 inscrites à la banque 
centrale, et 57,887 dans les succursales. Le registre sur lequel elles 
sont relatées en contient l'historique depuis l’origine jusqu’à l'heure 
présente, et l’on peut, en le consultant, savoir entre quelles mains 
elles ont passé, combien ont été transférées volontairement, com- 
bien à la suite de décès, combien atteintes d’oppositions. Elles ont 
le privilége de pouvoir être assimilées à un immeuble et, comme 
telles, d’être frappées d’hypothèques, de servir à un emploi de ré- 
gime dotal, de former un majorat. L’héritier d’un des grands noms 
du premier empire a encore aujourd’hui son majorat constitué de la 
sorte. Le registre ou, pour mieux dire, le grand-livre, ce fameux 
grand-livre dont on a si souvent parlé, est composé de seize 
énormes volumes qui pèsent chacun une vingtaine de kilogrammes. 
Ils sont en double, et chaque soir, au moment de la fermeture du 
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bureau, on en met un exemplaire complet sur des brancards, et on 
le porte à l’autre extrémité de la Banque : si un incendie se décla- 
rait pendant la nuit, il faudrait qu'il embrasât instantanément tous 
les bâtimens pour que les titres des actionnaires, — originaux ou 
copies, — fussent détruits. Au bout de la galerie des actions, dont 
l'aspect n’a rien de particulier, le bureau des succursales montre or. 
gueilleusement ses salles nouvellement construites. C'est de là que 
part l'impulsion donnée aux banques de province, et c'est là que 
ces dernières envoient journellement le procès-verbal de leurs opé- 
rations, qui sont, dans des limites naturellement plus restreintes, 
les mêmes que celles dont nous nous occupons. Quatre inspecteurs 
visitent à époques indéterminées les succursales, en apprécient les 
besoins, en examinent le fonctionnement, et aident à leur donner 
tout le développement qu’elles peuvent comporter. 

La Banque ne paie jamais qu’en billets, excepté, bien entendu, 
les appoints au-dessous de 50 francs; mais, comme ses billets sont 
au porteur et qu’on peut immédiatement les convertir en espèces, 
elle a un bureau de change qui est fort occupé et regorge de monde 
à chaque heure du jour. Toute somme inférieure à 10,000 francs 
est changée à ce bureau; pour les sommes supérieures, on doit 
s'adresser à la caisse principale. Le maniement de fonds exigé 
par le change des billets en or a été pendant l’année 1868 de 
722,715,000 francs, dont 374,208,000 francs pour la caisse d'é- 
change et 348,307,000 francs pour la caisse principale. A propos 
de ce bureau et de toutes les autres caisses de la Banque, il existe 
dans le public une opinion qu'il convient de rectifier. On croit gé- 
néralement et l’on dit volontiers que tout versement fait par la 
Banque est considéré comme définitif, et que, si par distraction 
le caissier à payé plus qu'il ne doit, la somme totale est légiti- 
mement acquise à celui qui l’a reçue. Il n’en est rien, et, comme 
les caissiers sont personnellement responsables de leurs opérations, 
ils réclament par tous les moyens en usage, et font rentrer les 
erreurs en trop, que la probité la moins chatouilleuse devrait en- 
gager à restituer sans délai. 

Toutes les affaires d’une nature litigieuse sont transmises à un 
bureau de contentieux qui ne manque pas d'occupation. La façon 
de procéder de la Banque en certaines matières mérite d’être ex- 
pliquée. Lorsque la Banque est forcée de poursuivre un débiteur, 
elle fait la grosse voix, elle menace beaucoup; mais en réalité elle 
fait plus de bruit que de besogne, car elle a pour principe de ne 
jamais pousser les choses à l'extrême et de ne pas arriver aux der- 
nières rigueurs; même dans les plus mauvaises époques, en 1848 
par exemple, où tant de gens ont argué de la révolution pour n6 
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pas payer leurs dettes, elle ne s'est jamais montrée créancière im- 
placable. Elle prend ce qu’on appelle en langage de procureur 
toutes les mesures conservatrices, protêt, dénonciation de protêt, 
saisie-arrêt, inscriptions hypothécaires; mais jamais elle n’a pro- 
voqué une vente mobilière ou immobilière, requis l'emprisonne- 
ment, fait déposer un bilan. Sa mansuétude est inaltérable; comme 
un géant qui ne s’abaisse pas à frapper un être faible, elle retient 
ses coups et se laisse rire au nez par ses débiteurs, qui lui disent 
parfois avec impudence : Je vous défie de me faire mettre en fail- 
lite. En cela, il faut reconnaître qu’elle agit avec autant d'esprit que 
de générosité. 

Tels sont en somme les travaux de la Banque. Aucune de ces 
opérations, si minime qu'elle soit, füt-ce l'enregistrement d'un effet 
de 1 fr. 25 cent., ne peut être faite par un seul employé. Toutes 
les écritures sans exception exigent le concours de plusieurs agens. 
Ce système de formalités méticuleuses peut paraître empreint d'exa- 
gération; mais il constitue un contrôle permanent et assure une 
régularité infaillible, puisqu'il engage plusieurs responsabilités in- 
téressées à se surveiller mutuellement. Les résultats d’une pareille 
organisation sont tels qu’une erreur est chose rare à la Banque, et 
que dans le bureau de l’escompte, où il passe annuellement plu- 
sieurs millions d'effets qui sont examinés un à un, on n’a depuis 
vingt ans égaré qu’un seul billet, lequel valait 20 francs. La comp- 
tabilité est excellente, car chaque caissier est teneur de livres; 
pendant on ne s’en rapporte pas à eux, et le soir toutes les 
écritures de la journée sont transmises au bureau de la balance, 
qu'on appelle plus communément les livres. Là, des employés spé- 
ciaux, qu'on nomme balanciers, prennent ces innombrables pape- 
rasses écrites au courant de la plume, les réunissent, repassent tous 
les chiffres, refont tous les calculs, ne jugent que sur pièces à l’ap- 
pui, comme ferait une cour des comptes, et relèvent les erreurs, 
s’il y en a. Il suflit parfois d'une virgule mal placée pour mettre en 
déroute une colonne de deux cents chiffres. Un effet de 16 fr. 55 a 
été inscrit 1,693 fr.; il faut tout recommencer, tout reprendre, et 
arriver à force de soins, de patience, de perspicacité, à découvrir 
pourquoi les totaux ne sont pas en concordance exacte. On peut dire 
que la Banque ne se couche qu'après avoir mis ses comptes à jour : 
tant qu'une erreur n’est pas rectifiée, on veille et l’on travaille, 
quand même le gaz éteint aurait fait place au jour. Grâce à cette 
façon de procéder, la Banque sait toujours où elle en est. Chaque 
soir, son passif est aligné en balance avec son actif. À quelque heure 
que ce soit, elle est prête à liquider, à rendre compte de sa gestion, 
Car à chaque minute elle sait combien elle a de billets en circula- 
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tion, combien en caisse, ce que valent son portefeuille, sa réserve 
métallique, combien elle possède à Paris, combien dans les succur- 
sales. Quand on pense aux millions qui se brassent chaque jour à la 
Banque, aux opérations nombreuses dont elle est le théâtre, on est 
confondu que les comptes soient apurés tous les soirs. C'est là le 
triomphe de l’ordre, de l’activité et de la prudence. 


IV. 


Presque tous les bureaux où se préparent et s’exécutent les difé. 
rentes opérations de la Banque de France sont munis d’une caisse 
qui, selon les besoins qu'elle doit satisfaire, est appelée caisse de 
recette ou caisse de dépense. Ces caisses partielles sont les succur- 
sales de la caisse principale, qui, pour éviter l'encombrement, leur 
a délégué une partie de ses pouvoirs. Chaque matin, avant l'ou- 
verture réglementaire de la Banque, les caissiers se réunissent à la 
caisse principale, où on leur remet les sommes dont ils ont besoin 
pour leur exercice quotidien; ils comptent les billets, les appoints 
en monnaie, et enferment le tout dans un solide portefeuille qu'ils 
font porter dans leur bureau par un garçon qui les accompagne. Les 
caisses sont aujourd'hui disposées de telle sorte qu’on peut s’y rendre 
sans franchir les cours. Autrefois il n’en était pas ainsi, et le cais- 
sier s’en ailait seul, portant sous le bras les fonds nécessaires à la 
dépense de la journée. Une tentative violente fit prendre des pré- 
cautions plus sérieuses. Au mois de décembre 1837, M. Bouron, 
caissier, ayant en main un carton qui contenait 1,100,000 francs 
en billets de banque, au sortir de la grande cour, qu’il était obligé 
de traverser, fut accosté dans un couloir étroit par deux individus 
qui se jetèrent sur lui et voulurent lui arracher son portefeuille. Il 
se défendit, appela au secours, tomba, entraînant ses agresseurs 
avec lui. Selon une vive expression d’un rapport de police, ils pa- 
taugeaient à travers les billets de banque. Un des malfaiteurs put 
s'échapper, l’autre fut saisi et conduit chez le commissaire de po- 
lice, où il se brüla la cervelle. Cette aventure fut un avertissement 
sévère, et maintenant les caissiers sont toujours escortés par un 
garçon solide, et ne se rendent à leur bureau que par les salles in- 
térieures de l'hôtel. Le maximum des sommes qu'un caissier peut 
donner est limité, et celles qui dépassent 20,000 francs doivent 
être acquittées par la caisse principale. Tous les jours, lorsque les 
bureaux sont fermés, les caissiers secondaires rapportent à la caisse 
principale le reliquat de la journée, de sorte que chaque soir tout 
l'argent, tous les billets de la Banque sont centralisés au même en- 
droit, sous la même surveillance, sous la même responsabilité. 
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Elle est curieuse à visiter, cette caisse principale : le mouvement 
y est incessant et considérable; il devient parfois excessif au mo- 
ment des fortes liquidations. Dans la journée du 5 décembre 1865 
par exemple, il a été de 550,559,509 francs 18 centimes. C’est alors 
un va-et-vient perpétuel, et, sous forme de billets, le Pactole coule 
par les guichets devant lesquels s’entasse le public. J'ai vu là, sur 
de grandes tables où on les compulsait, 105 millions répandus. 
J'étonnerai peut-être le lecteur en lui avouant qu’un tel spectacle 
ne produit aucun effet. Autant l’on est ébloui par la vue de quel- 
ques centaines de mille francs en pièces d'or, scintillantes et so- 
nores, autant on reste calme en présence de ces feuillets de papier. 
Un million en billets de banque épinglés et ficelés ne fait pas grand 
embarras, comme on dit vulgairement; dans la main, c’est fort lé- 
ger, 1,644 grammes, et à l'œil cela figure à peu près le volume d’un 
gros in-octavo. Il y a quatre ou cinq ans, un tanneur de Dijon, ayant 
dit que le budget représentait en billets de banque la hauteur du 
clocher de Saint-Bénigne, fut traduit en police correctionnelle sous 
l'inculpation de propos séditieux. Devant le tribunal, il soutint son 
opinion avec vigueur, et fut acquitté. Les juges ont montré de l'es- 
prit en cette circonstance, et de plus ils ont implicitement reconnu 
que le prévenu n’avait pas tort. Mille billets de 1,000 francs placés 
à plat ont précisément 10 centimètres de haut. En donnant au bud- 
get 2 milliards en chiffres ronds, les billets de banque qui le com- 
posent superposés les uns aux autres atteindraient une hauteur de 
200 mètres; or, d’après l'Annuaire du Bureau des longitudes, la 
tour de Saint-Bénigne n’a que 92 mètres 09 cent.; le tanneur de 
Dijon était donc bien au-dessous de la vérité. 

Quoique la caisse principale soit amplement fournie de manière 
à faire face aux nécessités de chaque jour, il arrive parfois qu’elle 
se trouve inopinément dépourvue, et qu’on est obligé d'aller puiser 
dans la grande réserve qui est déposée dans les caves. Les caves 
de la Banque! ce sont-là cinq mots magiques qui ouvrent un ho- 
rizon sur le pays des Mille et une Nuits. On s'imagine que dans 
ces souterrains, qui devraient, comme le trésor des Niebelungen, 
être gardés par des génies, les pièces d’or et les écus d’argent sont 
jetés en tas ainsi que l’avoine dans les greniers. Il n’en est rien, et 
il en faut rabattre. Nul endroit n’est plus triste, plus terne, moins 
fait pour tenter. Les doubles portes qui en protégent l'entrée sont 
formidables, et nulle forteresse n’est défendue par de telles mu- 
railles de fer, par de si gros verrous, par de si puissantes serrures. 
On y descend par un escalier en vrille, tout en pierres de taille 
assemblées au ciment romain, défiant le pic et la pioche; il est 
Si étroit que deux personnes n’y peuvent passer de front. Quatre 
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portes de fer armées chacune de trois serrures se présentent en- 
suite. Pour les ouvrir, il faut le concours du caissier principal et 
du contrôleur-général. Lorsque tous les obstacles sont franchis, 
on pénètre enfin dans ces caves mystérieuses. On s'attend à g 
trouver dans le domaine même des éblouissemens, à voir les masses 
d’or et d'argent briller à la lueur des bougies en étincelles écla- 
tantes, et l’on se trouve en présence de hautes caisses en plomb 
qui cachent hermétiquement ce qu’elles contiennent, et ne le Jais- 
sent soupçonner que par l'étiquette écrite à la main qu’on a cl- 
lée dessus. C’est l'argent qui est là, monnayé et enfermé dans 
de grands sacs qui tous invariablement tiennent 40,000 francs, 
Ceux de nos lecteurs qui, visitant un navire de guerre, sont des- 
cendus dans la soute à l’eau, peuvent se faire une idée très exacte 
de l’aspect général de ces caves, à cette différence près que les 
caisses, au lieu d’être en fer boulonné et rivé, sont en plomb. Les 
sacs d'or, d’une valeur de 10,000 francs aussi, sont gerbés les 
uns sur les autres, comme des bûches dans un chantier, par larges 
tas grisâtres, sans caractère et sans originalité. Lorsqu'on les re- 
mue un peu vivement, ils rendent un petit son aigrelet qui rappelle 
le métal et l’idée de la richesse. Les-lingots d'argent, appartenant 
aux banquiers et aux changeurs qui les ont déposés à la Banque 
contre avances, sont symétriquement rangés, et ont l'air de briques 
d'un blanc verdàtre. Seuls les lingots d'or, jetant des lueurs fauves 
quand on les éclaire, semblent des carrés de feu immobilisés et 
représentent bien la matière précieuse. En somme, l'aspect est dé- 
cevant et la dernière des vitrines de la galerie d’Apollon, au Louvre, 
montrant des buires en cristal de roche et des statuettes en sar- 
doine, produit une impression bien plus profonde et bien plus du- 
rable. Lorsque je les aï visitées, les caves contenaient 726,275,666fr. 
68 centimes; mais il faut une certaine réflexion pour comprendre 
que ces caisses de plomb, ces tas de sacs au milieu desquels on se 
promène, constituent une fortune sans pareille. 

Quels sont les moyens que la Banque tient en réserve pour em- 
pêcher qu’on ne pénètre dans ses caves, ou pour neutraliser les ir- 
tentions mauvaises de ceux qui seraient parvenus à s’y introduire? 
Il est diflicile de le dire, car elle n’est point bavarde à cet égard; 
mais on peut penser qu'il lui est facile d’asphyxier ou de noyer 
l'impradent qui s'y serait hasardé dans des intentions coupables. 
Les tuyaux à gaz et les conduites d’eau seraient en ce cas d'excel- 
lens auxiliaires. De plus elle peut, dans un laps de temps très court, 
ensabler complétement l'escalier, et, comme il n’y a pas d'autre voie 
pour entrer dans les caves, l’accès en deviendrait absolument impos- 
sible. La Banque fait bien d’être en mesure de protéger son encaissé 


ss  m, 


r!: du À LD Se L'OEC 





LA BANQUE DE FRANCE. 331 


métallique, qui est la fortune d'autrui bien plus que la sienne, et 
qui est la garantie des billets en circulation. Dans les circonstances 
ordinaires, elle est suffisamment défendue par une compagnie de 
soldats d'abord et aussi par un poste permanent de pompiers. Cha- 
que nuit, des garçons de recette désignés veillent près du vestibule 
de la caisse principale, que des hommes de confiance ne quittent 
jamais. D'heure en heure, les garçons font une ronde qui embrasse 
les cours, les écuries, les jardins, les couloirs, les combles. Partout 
ils ont à prouver leur régularité en remontant des cadrans qu’on 
a placés dans les endroits les plus écartés les uns des autres. Ils 
doivent à chaque ronde tirer une sonnette qui correspond au poste 
des pompiers comme pour leur dire : nous veillons, veillez-vous ? En 
outre, par un guichet semblable à la bouche d’une boîte à lettre, 
ils jettent un marron, sorte de plaque de zinc carrée, qui glisse 
jusque dans la chambre de l’oficier de service au poste des sol- 
dats. 11 est curieux de faire cette ronde, de revoir dans le som- 
meil de la nuit les lieux qu’on a visités pendant le jour, lorsqu'ils 
étaient animés par le travail, par la foule, par une activité toute- 
puissante. Dans les galeries, dans les couloirs, dans les vastes 
salles désertes, plane une odeur fade et neutre, celle de la pous- 
sière; les pas retentissent sur les parquets de bois et éveillent des 
échos sonores; le gaz tremble devant les fenêtres entr’ouvertes; par- 
bis, derrière une croisée, on aperçoit une ombre noire qui se pro- 
mène régulièrement : c'est un planton qui toute la nuit arpente 
une terrasse par où l’on pourrait peut-être s’introduire dans l'hô- 
tel. Des chats effarés se sauvent, et au bruit des portes qu’on ou- 
vre des araignées filent lestement le long des murs pour aller se 
cacher derrière leurs toiles tissées à l’angle des plafonds. C’est en 
parcourant ce grand désert silencieux, en montant dans les greniers, 
où souffle l’aigre brise de la nuit, qu’on peut apprécier les précau- 
tions que la Banque a prises pour se défendre contre l'incendie. 
Dans chaque salle, des pompes sont gréées; partout où il y a des 
pans de bois, des haches sont appendues aux murailles, de ion- 
gues conduites d'eau rampent comme des serpens le long des pi- 
liers de pierre, et aboutissent à des robinets dont chacun a un 
numéro d'ordre. Vingt-quatre réservoirs contenant 72,000 litres 
d'eau sont toujours pleins et prêts à toute éventualité. Ce n’est pas 
assez; à chacun des angles du quadrilatère de la Banque, une prise 
est directement branchée sur la conduite d’eau de la ville, et la 
pression y est sufisante pour qu'au besoin le jet liquide dépassât 
la partie la plus élevée des constructions. Tout cela est fort bien et 
peut, dans un moment donné, être très utile; mais ce qui vaut 
mieux encore, c’est la surveillance journalière, ce sont les soins as- 
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sidus, la prudence que rien ne met en défaut, et qui est telle que 
l'on n’a pas gardé à la Banque le souvenir d’un commencement 
d'incendie. 

Les employés sont profondément dévoués à l'institution qu'ils 
servent, et c’est justice, car elle est pour eux pleine de prévoyance 
et très maternelle. Elle n'admet pas cette mesure égoïste du sur- 
numérariat, par laquelle plus d’une grande adminisiration ne craint 
pas d'accepter un travail sans compensation. La Banque exige un 
service régulier, fatigant, souvent excessif dans les heures de 
presse; mais elle sait le reconnaitre, et ses agens entrent dans les 
bureaux avec un minimum fixe de 2,000 fr. Une caisse de retraite 
parfaitement organisée permet de donner une situation acceptable 
à de vieux serviteurs, et il est rare, pour ne pas dire sans exemple, 
que le conseil n’ajoute pas à la pension une somme annuelle fixée 
selon la durée et l'importance des services rendus (1). L'avancement 
y est normal, et les hauts employés, ceux qui aujourd'hui remplis- 
sent les fonctions les plus importantes, — le secrétaire-général, le 
caissier principal et d’autres, — sont entrés jadis comme petits 
commis aux écritures, et ont fait leur chemin, un chemin brillant 
et fort envié, à travers les bureaux, dont ils ont franchi successive- 
ment toute la hiérarchie. Par suite d'une combinaison ingénieuse, 
tout fonctionnaire, depuis le gouverneur jusqu’au dernier garçon 
de recette, est soumis à un cautionnement qui, selon la situation 
administrative des individus, est représenté par un plus ou moins 
grand nombre d'actions de la Banque. Les employés, étant proprié- 
taires dans l'établissement qu’ils servent, ayant une part du fonds 
social, ont un intérêt direct et permanent à ne pas négliger un tra- 
vail qui peut avoir une certaine influence sur leur propre fortune. 
Aujourd'hui le personnel attaché à [a Banque possède 9,175 ac- 
tions, représentant au cours actuel 27,973,750 francs. La Banque ne 
néglige pas non plus d’entrer dans les petits détails, et elle a fait 
établir dans le sous-sol un restaurant dont la carte, fixée d'avance, 
permet aux employés de trouver pour un prix relativement minime 
une nourriture qui n’est pas à dédaigner. 

Si j'ai réussi à bien faire comprendre le mécanisme de la Banque 
et:les opérations dont elle est l'âme, on admettra qu’à une largeur 
de vues incontestable elle ajoute une prudence à toute épreuve. 
Bien des financiers de l’école moderne, école qui souvent a montré 
une hardiesse dangereuse, trouvent que la vieille, c’est ainsi qu'ils 


(1) Les garçons de recette, en dehors des droits qu'ils ont à une pension de retraite, 
ont fondé le 1°" avril 4829 une caisse de secours qui leur permet de donner 10 francs 
de rente par année de service, avec réversibilité sur la veuve et les orphelins, à ceux 
qui en font partie. | 
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appellent la Banque, devrait sortir de son cercle d'action habituel et 
entrer sans hésitation dans le mouvement des affaires. En la pres- 
sant, fort heureusement en vain, de soutenir des opérations d'inté- 
rêt général touchant à l'agriculture et au commerce, ils obéissent 
à l’ancienne idée latine, catholique, essentiellement française, en 
vertu de laquelle on a toujours recours à l'ingérence du gouverne- 
ment, qui tue l'initiative individuelle. La Banque a résisté, et elle a 
bien fait. Mole sua stat. Elle veut simplement, mais elle veut avec 
une inébranlable fermeté, que son billet soit bien réellement de 
l'or pour tout le monde. Ce résultat, qui pourrait nier qu'elle ne 
l'ait toujours obtenu? Si jamais ce vieux monument se laissait enva- 
bir par les plantes parasites, il ne tarderait pas à être couché dans 
la poussière. C’est pour avoir voulu généraliser ses opérations que 
Law a jeté la France dans une banqueroute formidable. L'argent 
de la Banque ne lui appartient pas; elle en est le dépositaire, on le 
lui a confié, et il est la garantie de sa monnaie fiduciaire. Le jour 
où elle consentirait à se départir de ce principe, elle entrerait dans 
la vie d'aventure, qui mène au port quelquefois et le plus souvent 
au naufrage. 

En dehors des conseillers trop intéressés pour être écoutés et qui 
veulent la forcer à rompre brusquement avec ses sages traditions, 
la Banque a des ennemis qui verraient volontiers dans sa ruine un 
nouvel élément de prospérité publique. De ceux-là, il faut sou- 
rire, car ils ne sont point dangereux. Un agitateur célèbre, mon- 
trant du doigt l'hôtel de la rue de La Vrillière, a dit : « C’est là qu’il 
faut faire la prochaine révolution! » Niaiserie d’un niveleur excen- 
trique et d’un sophiste enivré de son propre paradoxe! La Banque 
est le cœur même de la vitalité commerciale et industrielle de la 
France; c'est la bourse toujours ouverte où les petites gens vont 
puiser. Qu'un coup violent vint à la briser, tout succomberait aussi- 
tôt avec elle, et les auteurs d’un tel crime seraient les premiers à 
mourir de faim sur les ruines qu’ils auraient faites. Il n’y a rien à 
craindre de semblable, et, en admettant qu’une révolution soit pos- 
sible, elle n’atteindrait pas plus la Banque que 1830 ou 1848 ne 
l'ont atteinte. Elle est et elle restera l'exemple d’un établissement 
qui a pu traverser sans péril des crises que l'on croyait mortelles, 
que le cours forcé de ses billets a popularisé, et qui, par sa mora- 
lité, par l'excellent mécanisme constitutionnel du gouvernement qui 
dirige ses destinées, est devenu pour le crédit public un organe 
d'une puissance unique au monde. 


Maxime Du Came. 








ÉTUDES ET PORTRAITS 


SIÈCLE D’AUGUSTE 


LE. 


LE RÈGNE DE CLAUDE ET DES CÉSARIENS. 


I. 


Le jour de la mort de Caligula est un jour unique et solennel 
dans les annales du peuple romain. Lorsque Chéréa, tribun d’une 
légion prétorienne, Sabinus, tribun d’une autre légion, Clémens, 
préfet du prétoire, s’élancèrent dans les rues de Rome en brandis- 
sant leurs épées ensanglantées et en criant : « Rome est libre, » 
ce n'était point un vain mot. Rome était libre en effet, et rarement 
l'on trouvera un affranchissement aussi complet dans l’histoire des 
révolutions. Il n’y avait point de prétendant, point de fils légitime 
ou adoptif d’un empereur; les conspirateurs n'avaient aucun plan, 
et leur seule pensée était la vengeance; aucune tête ne s'élevait 
au-dessus des autres, Tibère et Caligula avaient fauché les pavots 
de Tarquin. Partout était établie cette égalité qui naît de la servi- 
tude; la société romaine était aplanie, comprimée, soumise à une 
tranquillité morne et étouffante comme la surface de la mer avant 
l'orage. On n'avait à redouter ni un héros, ni un de ces grands 
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hommes qui sont l’écueil le plus funeste pour les nations et leur 
font payer chèrement la gloire de les avoir produits. 

C'était la troisième fois que la destinée offrait au peuple romain 
l'occasion de s'affranchir. La première fois, après la mort d’Auguste, 
on pouvait hésiter, car dans le palais de Nola veillait la terrible 
Livie; la seconde fois, au retour de Germanicus, c'était Germanicus 
lui-même qui avait fait défaut à sa fortune et à son parti; mais au- 
jourd’hui rien ne pouvait faire défaut au peuple que sa propre vo- 
lonté et son courage. On était le 24 janvier de l’an 41 à une heure 
après midi. Il faisait froid, mais le froid n’est pas toujours un cal- 
mant pour les natures méridionales, les folies du carnaval mo- 
derne et du Corso en sont la preuve; l'exaltation naturelle aux 
Romains leur tient lieu de soleil. Matériellement et moralement rien 
ne s'opposait à l'essor de la liberté. 

La première impression fut la stupeur. Les uns disaient que Ca- 
ligula vivait et voulait éprouver les sentimens secrets de ses su- 
jets; les autres peignaient l'avenir sous des couleurs sinistres; les 
plus prudens se demandaient quel serait le nouveau maître. Le 
peuple se défiait du sénat, le sénat des chevaliers, les chevaliers du 
peuple, tous des soldats prétoriens. On était rassemblé au théâtre, 
car c'était un jour de représentation. Tout à coup se montre la co- 
borte la plus féroce de la garde, les Germains, qui parlaient à 
peine la langue de Rome et ne connaissaient que l'empereur. Fu- 
rieux d'avoir laissé tuer leur maître, ils avaient battu le palais et la 
ville, cherché partout les conspirateurs, égorgé trois ou quatre sé- 
nateurs qu'ils avaient trouvés sur leur chemin et dont ils appor- 
taient les têtes; ils bloquaient les vomitoires du théâtre, avec me- 
nace de tout massacrer, Ce fut une explosion de gémissemens, de 
supplications, de protestations d’innocence, de regrets et d’éloges à 
l'adresse du prince immolé : on finit par attendrir les Germains, qui 
jetèrent sur un autel les têtes qui embarrassaient leurs mains, et, 
comme de bons dogues désarmés, retournèrent au Palatin. Aussitôt le 
peuple se répandit dans les rues et courut au Forum. Là, plein de 
ses émotions récentes, d'autant plus furieux qu'il avait eu peur, il 
voulut venger le cher et divin Caligula, le pourvoyeur de ses plai- 
sirs et de ses fêtes, le sage qui avait dévoré les riches au profit des 
pauvres, satisfaisant ainsi aux lois essentielles de la démocratie 
impériale. Déja commençait la réaction. « Le meurtrier de Caïus? 
quel est le meurtrier de Caïus? » criait-on. Alors un Gaulois, Valé- 
rius Asiaticus. personnage considérable, qui avait été deux fois con- 
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les sénateurs arrivaient; ils promettaient des vivres, des jeux, des 
largesses : on fit silence, et lorsque les cohortes urbaines, qui dé- 
testaient les prétoriens, entourèrent le Capitole pour protéger le 
sénat, aussitôt la foule d’applaudir Chéréa, qu’elle voulait massa- 
crer un instant auparavant. 

Mais les chevaliers, où sont-ils ? ils courent çà et là, dans les ba- 
siliques, cachés sous les portiques. Ils s'inquiètent; de grandes 
affaires sont compromises, la rentrée des impôts sera difficile, leurs 
opérations de banque sont en danger, leurs spéculations sur les 
grains et les huiles peuvent échouer; ils veillent à leurs intérêts et 
n’ont point souci des intérêts publics. 

Les sénateurs, au contraire, ont été convoqués par les consuls, 
non dans la curia Julia, qui rappelle le souvenir des césars, mais 
sur le Capitole, berceau de la grandeur romaine. A peine réunis, 
ils discourent, ils se comptent, ils s’exaltent, ils s’enivrent de leur 
propre éloquence, ils proposent et votent les mesures les plus har- 
dies. Ils déclarent l'empire aboli, annulent les honneurs rendus 
aux empereurs, ordonnent de renverser leurs statues, condamnent 
à mort la veuve de Caligula et sa fille, à qui un centurion brise la 
tête contre un mur. Après ces représailles, que réclament avec le 
plus de fracas ceux qui portent gravée sur leurs bagues l’image de 
Caligula, on donne aux cohortes urbaines ce mot d'ordre pompeux : 
liberté; l'on croit ou l’on feint de croire que la révolution est ac- 
complie et que la patrie est libre à jamais. Au fond, l’on n’a rien 
fait : les âmes ont pris déjà le pli de la servitude et ne savent plus 
se porter aux résolutions sérieuses et politiques. Il fallait, non point 
perdre un jour entier en vaines paroles, mais agir, et surtout agir 
vite. Il fallait que le sénat appelât auprès de lui toutes les troupes 
disponibles, les cohortes des vigiles et les cohortes urbaines, qui 
étaient composées d'affranchis latins auxquels on aurait promis des 
récompenses et des honneurs militaires: il fallait appeler par une 
levée extraordinaire tous les citoyens aux armes, ordonner aux 
chevaliers d'amener leurs chevaux au Champ de Mars et les faire 
passer en revue par les consuls, appeler les marins d’Ostie, en- 
voyer des ordres à la flotte de Misène, un chef sûr à l’armée d'Il- 
lyrie, qui était la plus voisine, pour la ramener contre les pré- 
toriens. Il fallait occuper le peuple, lui rendre par l’action le 
sentiment de ses droits politiques, convoquer les comices, pro- 
céder immédiatement à l'élection de magistrats nouveaux selon les 
antiques usages. Il fallait promettre à cette multitude, gâtée par 
la paresse et les plaisirs, que les distributions ne cesseraient n2° 
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fallait écrire aux municipes voisins, s'assurer du concours de leurs 
magistrats. Il fallait négocier avec les prétoriens, leur offrir de 
grosses sommes pour rentrer dans leurs foyers, ou des terres pour 
former des colonies. S'ils refusaient, il suflisait de fermer les portes 
de Rome : le camp prétorien était hors des murs. Certes une ville 
qui renfermait plus d’un million d'habitans pouvait se défendre 
contre dix mille hommes jusqu'à ce qu’on fût en force pour exter- 
miner ou rejeter hors de l'Italie ces tristes suppôts de l'empire. 

On ne prit aucune de ces mesures. On parla, on délibéra; mais 
l'on se garda bien d'agir. La nuit était tombée; le sénat discu- 
tait toujours sur le Capitole quelle forme de gouvernement était 
la meilleure pour le bonheur du monde. Reviendra-t-on à l'em- 
pire? La république durera-t-elle? Quel bon empereur pourrait-on 
élire? Minucianus et Valérius Asiaticus avaient même déjà quel- 
ques partisans. Spectacle honteux et afligeant qui apprend à l'hu- 
manité ce que devient un peuple lorsqu'il a laissé briser entre ses 
mains tous les ressorts politiques ! — Rome en effet avait traversé 
trois crises de durée inégale, mais également funestes. Pendant 
quarante-cinq ans, sous le joug d’Auguste, elle avait été rongée 
par une fièvre lente, bénigne, cachée, et par une diète qui l’éner- 
vait en l’accoutumant aux douceurs empoisonnées de la servitude. 
Pendant vingt-trois ans, sous Tibère, elle avait été soumise au 
marasme, à une compression croissante qui avait achevé d’étouffer 
en elle la vigueur et la vie, tandis que des saignées à outrance lui 
enlevaient le plus pur de son sang. Pendant trois ans, sous Cali- 
gula, elle avait été en proie au délire, à la plus violente folie, à des 
bouleversemens furieux qui avaient achevé de dévorer sa constitu- 
tion. Après soixante et onze ans de pareilles épreuves, c’est trop 
demander peut-être à la faiblesse humaine que de dire tout à coup, 
sans préparation, à un peuple avili : « Lève-toi, marche, et sois 
digne de la liberté. » 

La liberté est le fruit des bonnes mœurs politiques, elle repose sur 
des institutions honnêtes; on ne la saisit pas aux cheveux comme 
l'Occasion que chantent les poètes grecs; il faut qu’elle soit prépa- 
rée, gagnée, méritée. De même qu’on n’a point d’athlètes sans une 
gymnastique de tous les jours, de même qu’on n’a point de soldats 
capables de supporter le poids des armes et les fatigues de la guerre 
sans un exercice assidu, de même il faut, pour qu'un pays soit libre 
et garde sa liberté, une pratique régulière, une éducation politique, 
l'habitude de la vie civile et de ses luttes, le sentiment constant 
de la responsabilité et la préoccupation du bien de tous; il faut que 
chaque citoyen veille, pense, agisse dans la limite de ses droits et 
de ses devoirs; il faut que chaque cœur soit rempli par ce patrio- 

TOME LAXxx. — 1869. 29 





338 REVUE DES DEUX MONDES, 


tisme sincère, tranquille, sans bruit, qui n’est ni un effort sublime, 
ni un accès d’un jour, mais qui circule comme la séve dans un 
arbre vigoureux, ou la santé dans un corps bien fait. 

Ceux qui aiment véritablement leur patrie, qui travaillent tous les 
jours pour elle, fût-ce dans la plus humble mesure, qui sont jaloux 
de ses intérêts, de ses institutions, de son honneur, qui la contem- 
plent avec cette satisfaction de conscience qui est un bien-être mo- 
ral, ceux-là sont capables d’être libres. Pour un tel peuple, la li- 
berté est plus qu’une récompense, c’est une justice; mais les peuples 
qui sont livrés au luxe, à la cupidité, à la mollesse, qui, pour mieux 
vaquer à leurs affaires privées ou à leurs plaisirs, ont abdiqué leurs 
droits et remis le glaive dans la main d’un seul maître, ils sauront 
trop tard'ce qu’il en coûte, et ils voudront trop tard rejeter une ser. 
vitude qui n’est que l'expression de leur propre lâcheté. Après deux 
générations, il n’y a plus de tradition, plus d'exemple, plus de 
courage : les hommes mûrs sont pires que les vieillards, les jeunes 
gens sont pires que les hommes mûrs. La servitude est sœur de la 
volupté ; si elle n’a pas les mêmes causes, elle produit les mêmes 
effets. Sur ce lit plein d’éclat et de charme où l'on s'étend, les ar- 
ticulations se nouent, les muscles perdent leur ressort, les reins se 
brisent. Quand le danger apparaît plus tard, il n’est plus possible 
de se relever ni d'agir. En vain on se retourne, en vain on appelle 
d’autres forces à son secours, il n’y a plus de secours, il n’y a plus 
d’appui, il n’y a plus d'armes. L'égoïsme du maître, égal à l’égoïsme 
de ceux qui lui ont jeté le fardeau de leurs devoirs et de leurs 
droits, a agi avec une puissance formidable, Il a délié, détaché, dé- 
naturé, dissous tout ce qui tenait à la vie politique; les institutions 
qui servaient de soutien aux mœurs ont été peu à peu faussées ou 
supprimées. La vie administrative a pris la place de la vie poli- 
tique; une immense machine a étendu sur le pays son réseau sa- 
vant, compliqué, qui absorbe tout, se substitue à tout et obéit à 
une seule main. Cette main, qui est celle du maître, n’a qu’à faire 
un geste : tous les rouages se mettent en jeu, se commandent de 
proche en proche et fonctionnent. Magnifique système qui charme 
un peuple vieilli, l’endort, le berce, l’étouffe comme le lierre étoufle 
le chêne qu’il paraît soutenir! Splendeur matérielle qui cache ls 
décrépitude morale! Éclat trompeur qui fait oublier quelque temps 
à une nation le mal qui la mine jusque dans ses entrailles! Luxe 
mensonger qui pare la décadence jusqu’à ce que cette décadenæ 
apparaisse incurable! 

Oui, les Romains, dans la journée du 24 janvier de l’an 41, don- 
nent au monde une leçon terrible. Ils sont libres de fait, mais im- 
puissans à jouir de leur liberté. Semblables au vieillard qui con- 
temple suspendues à la muraille les grandes épées qu'il maniait 
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dans sa jeunesse et qu’il n’ose même plus soulever, ils pâlissent 
devant la fortune qui leur sourit. L’effort les effraie, l’action les fait 
reculer, l’idée de gérer leurs affaires par eux-mêmes les confond : 
ils sentent qu’ils ont reçu pour jamais l'empreinte de la servitude. 

Où est Tacite, l'historien ému, l'honnète patriote, le grand peintre 
qui avait retracé l’agonie suprème de la liberté? Son récit est 
perdu, malheureusement pour la postérité, qui y trouverait un en- 
seignement si clair et si philosophique qu'elle pourrait s’y recon- 
paître elle-même comme dans un miroir et y chercher le remède 
ou la consolation de ses propres plaies. Ajoutons, pour comprendre 
cette époque, que les Romains avaient toujours été sanguinaires, 
que, mème sous la république, leurs guerres civiles avaient été 
aggravées par les proscriptions, et que sous les empereurs ces pro- 
scriptions avaient été plus atroces encore. Il y avait donc eu une 
effrayante moisson d'hommes. Le sénat avait été renouvelé deux 
fois, par César, puis par Auguste; Tibère et Caligula y avaient fait 
de tels vides que leur successeur allait être forcé de le recomposer 
encore. On devine ce qu'était une aristocratie politique choisie par 
la main du maître, et ce qu’elle valait. 

L'ordre des chevaliers avait été décimé dans la même proportion; 
la plupart de ceux qui mouraient avaient été remplacés par des 
créatures des empereurs, par des affranchis, par des intrigans de 
la plus basse extraction. Leur patriotisme était à la hauteur de leur 
honnêteté. L'empereur Claude, au commencement de son règne, 
découvrit plus de quatre cents affranchis qui s'étaient glissés parmi 
les chevaliers romains. Quant au peuple, fainéant, corrompu, mer- 
cenaire, il était comme la meute affamée qui ne peut se passer du 
maître qui la caresse, la nourrit, et lui donne les plaisirs de la 
chasse. Tout était spectacle, même les supplices et les crimes, pour 
cette foule à qui le cirque et l’amphithéâtre ne suflisaient plus. Le 
titre de citoyen romain avait été prodigué ou usurpé avec une telle 
licence qu'il n’y avait plus de vrais citoyens, tandis que la conquête 
du monde avait fait la patrie si vaste qu’il n’y avait plus de patrie. 
Ainsi s'était formé cet immense désert politique et moral que mas- 
quaient la majesté des ruines et les habiles impostures du régime 
impérial, mais qu’un seul jour d’interrègne faisait apparaître dans 
son horreur. Les institutions avaient été énervées, corrompues, 
détruites, jusqu’à ce qu’il ne restât plus en présence que deux 
choses : un principe et une force. L'accord de ce principe et de cette 
force constituait l'empire. Le principe, c’était la volonté d’un seul 
homme qui était assimilé à un dieu; la force, c'était l'épée tou- 
jours tirée de soldats privilégiés, campés à la porte de Rome comme 
l'ennemi; en haut un maître absolu, en bas une armée permanente 
qui n’obéissait qu’à lui. L'empereur mort, c'est-à-dire le principe, 
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il ne restait que la force, c’est-à-dire les prétoriens. De fait ils ré- 
gnaient, ils étaient les seuls maîtres, ils étaient dix mille empe- 
reurs. Ils avaient égorgé trop de sénateurs pour subir la loi des 
survivans, traîné aux gémonies trop de chevaliers pour ne pas rire 
de l’ordre équestre, trop fréquenté la plèbe de Rome pour croire 
aux droits du peuple romain. Les lois seules auraient pu leur im- 
primer quelque respect : ils ne connaissaient même pas les lois, 

Voici ce qui s'était passé sur le Palatin, tandis que le sénat 
discutait au Capitole et que le peuple attendait au Forum. A la 
nouvelle de la mort de Caligula, les prétoriens s'étaient répan- 
dus dans les rues de Rome, avaient couru au palais, inquiets, 
indignés, furieux. — « Qui nous paiera? qui nous gorgera? qui 
veillera à nos besoins comme à nos plaisirs? » Tout en échangeant 
leurs alarmes, les soldats s'étaient mis à piller. Le raisonnement 
aurait pu leur démontrer que, césar mort, ils étaient les héritiers 
de césar; mais le raisonnement n'était point nécessaire pour justi- 
fier à leurs yeux le pillage : ils pillaient d’instinct. Dans un corri- 
dor obscur, sur quelques marches qui conduisaient à la porte d’une 
salle close, pendait une tapisserie qui servait de portière, et der- 
rière laquelle on apercevait deux pieds. Ces deux pieds tremblaient, 
tandis qu’un grand corps invisible agitait les plis de la tapisserie. 
En ce moment passait un soldat prétorien dont l’histoire n’a point 
assez glorifié le nom, puisqu'il a donné à Rome un empereur et au 
monde un sujet d’admiration de plus : ce soldat s'appelait Gratus. 
Gratus aperçoit la cachette, il croit y trouver un assassin de Cali- 
gula, il tire et amène au jour un pauvre diable éperdu, pâle, dé- 
composé par la terreur, qui se jette à ses genoux et lui demande 
d'épargner sa vie. Gratus reconnaît ce singulier personnage, le 1e- 
met sur jambes à grand’peine et le salue empereur. Sa trouvaille 
n’était autre que Claude, l'oncle de Caligula, Claude, le neveu de 
Tibère, le jouet de la cour et la fable de la ville, Claude qui certes 
n'avait jamais prévu qu’il régnerait un jour. Gratus l’emmène, le 
montre à ses camarades, leur raconte ce qu'il à fait; ils l'approu- 
vent, jettent Claude plus mort que vif dans une litière, parce que 
la terreur ne lui permettait plus de se soutenir, et l’emportent sur 
leurs épaules comme une proie. Le misérable était si pâle et 
lamentable que les passans le plaignaient, croyant qu’on le menait 
à la mort. Les soldats le conduisaient dans leur repaire, au camp 
prétorien; là, moitié riant, moitié sincères, ils l’établirent au pré- 
toire et le saluèrent empereur. 

Le sénat ne prit point au sérieux cette nouvelle; il ne crüt 
point que Rome accepterait pour empereur celui que les empereurs 
eux-mêmes avaient rejeté de leur famille comme indigne. Un tri- 
bun du peuple fut envoyé simplement à Claude pour le convoquer 
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en qualité de personnage consulaire et lui enjoindre de venir siéger 
au Capitole avec le sénat. Claude, toujours éperdu, répondit que les 
soldats le retenaient de force, ce qui était la vérité. Le sénat sourit, 
les plus prudens ressentirent quelque inquiétude, ils la cachèrent, 
et l'on passa outre; mais laissons faire la nuit, la nuit cette mau- 
vaise conseillère, qui inspire les grands coups aux scélérats et les 
grandes lâchetés aux honnêtes gens. Demain, au lever du jour, il 
ne viendra pas cent sénateurs au Capitole; demain, les mariniers du 
Tibre, les gladiateurs, les habitans des faubourgs, se précipiteront 
vers le camp prétorien pour acclamer Claude; demain, les cohortes 
urbaines, découragées par l'inaction de leurs chefs, iront se joindre 
aux prétoriens, les chevaliers se dirigeront sagement du côté du 
plus fort, les mêmes sénateurs qui se moquent du prétendant et 
vantent la république seront aux pieds de Claude, et c’est lui qui 
les protégera contre la colère de ses soldats. 


II. 


Quel était donc ce maître improvisé, ce fils adoptif de la force, 
cet empereur de hasard, ce client du soldat Gratus, dont une poi- 
gnée de mercenaires faisait sa créature? Que valait-il? Quel était 
son mérite, son caractère, son prestige? quel était son passé? Il 
était fils du grand Drusus, qui avait promis à Rome la liberté, mais 
quel fils! IL était frère de Germanicus, idole stérile, espoir déçu 
des Romains, mais quel frère! Pour le juger, nous n’écouterons ni 
les satiriques, ni même les historiens les plus dignes de foi; nous 
écouterons le témoignage de ses parens et les aveux de sa propre 
famille. 

Dès sa naissance, le pauvre enfant traversa une série de mala- 
dies graves qui altérèrent également sa santé et sa raison; aux in- 
firmités s'ajoutait la faiblesse de l'esprit, et les Romains ne par- 
donnaient pas plus l’une que les autres. On l’abandonna aux soins 
d'un palefrenier qui le corrigeait comme ses bêtes : Claude lui- 
même, dans ses mémoires, se plaint des mauvais traitemens de ce 
singulier précepteur. Quand il eut grandi, son extérieur disgracieux 
et sa niaiserie ne lui concilièrent pas davantage l'affection de ses 
proches. Antonia, sa mère, honnête femme et vraie matrone ro- 
maine, qui pratiquait dans la retraite les vertus de la famille, l’ap- 
pelait elle-même un avorton, un opprobre de la nature; elle en 
faisait un point de comparaison, et, dès qu’il s'agissait d’un sot, 
elle ajoutait : « Il est plus sot que mon fils Claude. » Livie, son 
aïeule, lui témoignait en toute occasion le plus tranquille mépris. 
Quant à Auguste, malgré le respect dont il voulait entourer sa fa- 
mille et la famille de sa femme, afin de fonder sa dynastie et de 
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l’entourer de prestige, il parlait de Claude avec embarras, il n'osait 
le produire. 11 exprime ses craintes dans trois lettres que Suétone 
a copiées et dont je citerai des fragmens, car il est toujours intéres- 
sant de connaître la pensée d’Auguste. La première lettre est adres- 
sée à Livie. 

« J'ai consulté Tibère, comme tu me l'as demandé, ma chère Livie, 
sur ce que nous ferons de Claude aux fêtes de Mars, Nous sommes 
d'avis qu’il faut prendre un parti une fois pour toutes. Si nous vou- 
lons lui reconnaître les droits d’un héritier, il faut le faire passer 
par les fonctions et les honneurs qui ont été accordés à son frère, 
Si nous sommes convaineus de son incapacité et de la faiblesse de sa 
santé aussi bien que de son esprit, il ne faut point l'exposer et nous 
exposer nous-mêmes avec lui à la risée des hommes, qui ne man- 
quent jamais de saisir de telles occasions, car nous serons toujours 
en émoi si nous attendons chaque circonstance pour nous décider, 
au lieu de le reconnaître absolument incapable d'exercer les em- 
plois. Cependant, dans la conjoncture présente, il ne nous déplaît 
pas qu'aux fêtes de Mars il préside la table des pontifes, à la con- 
dition qu'il ait auprès de lui le fils de Silanus, son parent; Sila- 
nus l’empêchera de rien faire qui soit déplacé où ridicule. Nous ne 
voulons pas qu’il assiste aux jeux du cirque dans notre tribune : il 
y serait trop exposé aux regards des spectateurs. Enfin il n'ira ni 
aux sacrifices du mont Albain ni aux féries latines. Telle est notre 
décision commune, ma Livie, et nous désirons que notre conduite 
envers Claude soit réglée d’une manière absolue, afin de ne pas 
flotter toujours entre la crainte et l'espérance. Tu peux communi- 
quer à Antonia, si tu le trouves bon, cette partie de ma lettre. » 

Une autre fois, Auguste écrit à Tibère : « Pendant ton absence, 
j'inviterai tous les jours à souper le jeune Claude, de peur qu'il ne 
soupe seul avec son Sulpicius et son Athénodore. Je voudrais que 
ce pauvre misérable (misellus) choisit moins sottement ceux dont il 
imite les gestes, la tenue, la démarche. 11 est par trop malencon- 
treux, quoique son esprit, lorsqu'il n’est point égaré, fasse souve- 
nir parfois de sa naissance. » Enfin, dans le troisième fragment, 
nous voyons Auguste tout surpris d’avoir découvert quelque qua- 
lité dans le fils de Drusus. « Que je meure, ma chère Livie, si 
je ne suis pas le plus étonné du monde d’avoir entendu déclamer 
Claude, ton petit-fils, et de l’avoir entendu avec plaisir! Com- 
ment se fait-il que lui, qui parle d'ordinaire avec si peu de clarté. 
se fasse entendre si clairement lorsqu'il déclame? » Livie aurait pu 
répondre à Auguste que, dans la vie ordinaire, un sot, quand il 
est bien stylé, peut répéter une lecon tout comme un autre, que 
Claude avait la passion de l’éloquence, qu’il s'entourait de pré- 
cepteurs ou de collaborateurs qui le préparaient de mille façons 
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avant de le produire en public, enfin que l’on sait comment se fa- 
briquent les discours, les répliques, les mots profonds, heureux et 
même imprévus de la plupart des princes. Du reste, le parti d’Au- 
guste était pris; il ne laissa Claude exercer aucune fonction, ne lui 
accorda d'autre honneur que le titre de prêtre et d’augure, afin 
qu'il participât au caractère sacré de la famille; dans son testa- 
ment, il ne lui légua qu’une somme de 16,000 francs. 

Tibère fut aussi réservé envers son neveu; il lui conféra les orne- 
mens consulaires, mais lui refusa tout pouvoir, et comme Claude, 
excité par ses familiers, écrivait à Tibère pour demander le véri- 
table consulat, l’empereur lui répondit simplement : « Je t'envoie 
quarante écus d’or pour célébrer les saturnales. » Le sénat, qui ne 
reculait devant aucune bassesse, essaya bien de faire quelque chose 
pour Claude; mais Tibère s’y opposa en alléguant sa stupidité. Claude 
perdit courage et se retira dans une maison des faubourgs, qu’il 
quittait l’été pour se rendre en Campanie. Là il vivait entouré d’es- 
claves, d’affranchis, de parasites, délaissé par les honnêtes gens, 
flatté, amusé, bafoué par la fleur de la canaille de Rome, Il aimait 
la grasse chère, les femmes, le jeu (il a écrit un traité sur le jeu 
de dés). L'amour des lettres ne le corrigeait point de ses habitudes 
grossières parce que les lettres ne passaient qu'après les plaisirs 
matériels. 

Sous Caligula, la fortune parut lui sourire. L'empereur, se souve- 
nant que Claude était son oncle, le fit consul pour deux mois, et l’on 
rit longtemps de son consulat; mais lorsque le sénat, voulant faire 
complimenter Caligula sur les bords du Rhin, lui envoya Claude, le 
divin Caïus fut tellement blessé qu’il fit jeter dans le Rhin ce triste 
ambassadeur. On le repêcha, mais il ne retrouva plus sa faveur per- 
due; au contraire il devint le jouet de la cour. Arrivait-il en retard 
pour un festin, on s’arrangeait de façon à ne lui laisser aucune place 
partout où il espérait en trouver, et il était forcé de tourner autour 
des tables d’un pas chancelant. S’endormait-il à la fin du repas, 
selon son habitude, ses voisins lui jetaient des noyaux d'olives et de 
dattes à la figure; les baladins le cinglaient avec leurs lanières de 
cuir; ou bien on glissait au bout de ses deux mains des brodequins 
détachés des pieds d’un esclave, et quand le malheureux se réveil- 
lait en sursaut, il se frottait les yeux avec ces brodequins. Enfin les 
embarras matériels s’ajoutaient aux mauvais traitemens. Caligula 
laissa mettre en vente les biens de son oncle, qui avait voulu deve- 
air prêtre du nouveau culte, lorsque césar s'était déclaré dieu, et 
avait fait 800,000 fr. de dettes pour inaugurer son sacerdoce, à la 
grande joie du peuple et des soldats. Voilà donc comment le mal- 
heureux Claude était traité par les siens voilà quel témoignage sa 
famille a porté contre lui, soit par ses écrits, soit par ses actes. 
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Cet innocent avait cependant de bons côtés. Après avoir vu son 
honnête ambition repoussée sous tous les règnes, il se consola par 
l'amour des lettres, et cultiva la science avec une certaine appli- 
cation. Tite-Live l'avait même engagé à écrire l’histoire, chose 
difficile pour le pauvre Claude, s’il n’avait eu auprès de lui des 
précepteurs, des secrétaires, des affranchis grecs. Apollodore et Sul- 
picius Flavus, dont Auguste parle avec une mince estime, étaient 
ses collaborateurs après avoir été ses maîtres; Polybe était un de 
ses secrétaires les plus intelligens. Claude n’était indifférent ni aux 
éloges qui lui étaient prodigués par ses familiers, ni à la gloire qu'il 
rêvait et qui était un lot moins certain. Du moins la liste de ses 
ouvrages dénote-t-elle des efforts considérables. D'abord il avait 
commencé par écrire l’histoire des guerres civiles, et il parlait na- 
turellement de César, sujet lugubre et périlleux, qui a toujours porté 
malheur à ceux qui ont osé en faire l'apologie, et que ceux-là seuls 
ont le droit de traiter qui jettent sur cette série d’attentats et de 
crimes les clartés de la morale. Claude avait rédigé les deux pre- 
miers livres de ce récit lorsqu'il fut arrêté par le bon sens des 
femmes qui veillaient de loin sur lui. Livie lui défendit de s'occuper 
de matières trop délicates pour un sot, et qu'il était prudent de 
laisser à jamais dans l'ombre; Antonia lui rappela durement qu'An- 
toine était son grand-père et qu’il ne pouvait prendre parti ni pour 
lui contre Auguste, ni pour Auguste contre lui. Claude choisit alors 
l’époque que l’on appelait dans le langage officiel du temps la pa- 
cification du monde, ce qui signifiait le règne d’Auguste, et il com- 
posa une histoire divisée en quarante et un livres. Il rédigea aussi 
ou fit rédiger huit livres de Mémoires sur sa vie. Le seul jugement 
qu’en porte Suétone, qui les a lus, c’est qu'ils étaient dénués d'es- 
prit, mais non d'élégance. Rien ne s'explique mieux : le fond était 
de Claude, la forme de ses collaborateurs. 

Il avait quelques prétentions en matière de grammaire et d’ortho- 
graphe. Il prouva que l'alphabet latin était trop pauvre et proposa 
d'y introduire trois lettres. On ne connaît que deux de ces lettres; 
l’une c’est le ps (Ÿ) des Grecs, la seconde le digamma (F) aspiré 
des Éoliens. Claude savait le grec comme tous les jeunes gens de son 
siècle; il le lisait, il le parlait, il l’écrivait. Ce fut dans cette langue 
qu’il composa huit livres sur Carthage et vingt livres sur les Étrus- 
ques, — grande compilation où les écrivains postérieurs ont puisé 
quelquefois. Des affranchis ou des esclaves carthaginois avaient tra- 
duit sans doute les principaux manuscrits rapportés après la con- 
quête de l'Afrique, tandis que des archéologues avaient initié Claude 
à la connaissance des antiquités étrusques. Nous dirons plus tard 
quel singulier succès obtinrent ces deux ouvrages. Ainsi le frère de 
Germanicus était à la fois studieux et incapable de s'occuper d'af- 
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aires, lettré et niais, plein de zèle et de ridicule, adonné au tra- 
vail, plus adonné aux plaisirs grossiers, partagé entre l'esprit et la 
matière, mais inclinant surtout vers la matière, bon vivant et mal- 
heureux, timoré parce qu’il était rudoyé par ses égaux, qui ne lui 
pardonnaient pas plus ses infirmités physiques que son infirmité 
morale, vaniteux parce qu’il n’était entouré que de subalternes qui 
le flattaient, exploité, dupé par tous, plastron perpétuel, bouffon 
involontaire dont la famille impériale rougissait et qu’épargnèrent 
les plus féroces tyrans, tant ils le savaient inoffensif. 

On peut tracer, d’après Suétone, une ébauche de ce personnage 
malencontreux : le portrait n’a rien de flatteur. Claude était âgé de 
cinquante ans quand son neveu Caligula fut assassiné. 11 ne man- 
quait pas d'une certaine dignité extérieure lorsqu'il était assis ou 
debout, c’est-à-dire au repos. Sa taille était grande sans trop de 
maigreur, son cou gras : il avait assez bon air et de beaux cheveux 
blancs; mais lorsqu'il marchait, ses genoux étaient chancelans. 
Bien des infirmités le rendaient grotesque dans les actes sérieux 
comme dans la vie familière. Il avait le rire laid et bête, la colère dé- 
goûtante; sa bouche avait alors le rictus, l'ouverture de gueule d’un 
animal ; elle se bordait d’écume, ses narines devenaient humides, 
D'ordinaire sa langue était embarrassée et le trahissait; sa tête était 
agitée par un tremblement continuel qui redoublait quand il se 
mettait en action. Gourmand, il mangeait avec excès et s’endormait 
à table. Il aimait les femmes sans choix, brutalement; il aimait sur- 
tout les jeux de hasard, et même en voiture il fallait qu’il jouât aux 
dés. Les spectacles du cirque et de l’amphithéâtre lui inspiraient 
une passion plus forte encore : il arrivait le premier pour prendre 
sa place, dès le point du jour, se retirait le dernier, et contemplait 
curieusement le visage des gladiateurs expirans jusqu’à la fin de 
leur agonie. 

Les monumens figurés nous permettent de contrôler jusqu’à un 
certain point le témoignage écrit des auteurs. Il est vrai qu’à me- 
sure qu’on avance dans l’histoire de l'empire, il faut se défier des 
fictions officielles et des complaisances imposées aux artistes. L'idéal 
vient sans cesse corriger la réalité; comme la divinité des empe- 
reurs devient un fait régulier, nécessaire, inévitable, l’art se prête 
à les embellir ainsi qu’il convient à des dieux. Il faut faire la part 
de cet idéal, c'est-à-dire de la fiction politique, et démêler soi- 
gneusement ce qui reste de réalité. Les monumens doivent donc 
être soumis à une critique sévère : ceux-là seuls seront admis et 
comparés qui offriront un caractère net, un type individuel, des 
particularités conformes à l’histoire. Les statues de Claude ne sont 
pas rares : il y en a au Vatican, au musée de Saint-Jean de Latran, 
au musée de Naples et dans quelques palais de Rome. La plus belle 
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et la mieux conservée est celle que possède le musée du Louvre, 
Je ne parle point de celle qui représente Claude revêtu d’une cui- 
rasse et du costume militaire ; elle est d’un style lourd. Je signale 
la statue qui fait pendant au Germanicus et qui a été trouvée dans 
les ruines de Gabies par le prince Borghèse : de-la villa Borghèse, 
elle a passé dans le palais du Louvre. 

Claude est debout, en costume héroïque, c’est-à-dire le torse nu, 
tandis que le manteau qui couvre le bas du corps est rejeté sur le 
bras gauche. C'est l'attitude de la magnifique statue d’Auguste 
trouvée récemment dans la villa de Livie, La main gauche tient 
l'épée courte (parazonium), qui est le symbole d'un chef militaire; 
le bras droit est levé avec majesté comme pour commander à l’uni- 
vers. À travers cette conception tout idéale, on croit sentir dans 
les hanches un certain embarras, et il semble que la jambe droite 
s'appuie sur le tronc de palmier qui sert de piédestal avec plus de 
rigidité qu’il n’est nécessaire. À part ce trait caractéristique, on 
n’est frappé que par l'expression de la tête, qui présente l'accent 
de vérité le plus imprévu. Avant de la décrire, jetons un regard 
sur les autres portraits de Claude : rien ne fera mieux comprendre 
l'importance qu’il faut attacher à ce beau marbre. 

Le célèbre buste que l’on voit à Madrid est de proportion colos- 
sale; il représente Claude divinisé. Sa tête est couronnée de rayons, 
comme le dieu-soleil ; le torse, terminé et enveloppé par une guir- 
lande de lauriers, repose sur un trophée d’armes et un aigle im- 
périal. La figure du nouveau dieu a quelque chose de radieux; l'œil 
se dilate et regarde avec une sorte d’extase comme s’il voyait le ciel 
s’entr'ouvrir, Cette œuvre est une fiction religieuse qui n’a rien de 
commun avec la réalité. On sait cn eflet qu’elle a été trouvée sur 
la voie Appia, à Bovillæ, où s'élevait le tombeau de la famille Julia; 
elle est restée assez longtemps au palais Colonna, jusqu’à ce que 
le cardinal Ascanio Colonna en fit présent à Philippe FV, roi d'Es- 
pagne. Il faut examiner avec la même réserve les camées comman- 
dés par les empereurs, exécutés sous leurs yeux, destinés à figurer 
dans leur collection du Palatin. De telles représentations sont dic- 
tées par la flatterie, surveillées par mille regards intéressés, et si 
l'artiste qui les exécute a pour principal talent la patience, l’art lui- 
même tient en quelque sorte à la domesticité. Ainsi le camée cé- 
lèbre du musée de Vienne, qui représente le buste de Claude monté 
sur une corne d’abondance et les profils symétriquement disposés 
de trois membres de la famille impériale, offre des traits transf- 
gurés par l'idéal grec : on ne reconnaîtrait pas même Claude sans 
le pli traditionnel qui contracte le coin de sa bouche et rappelle le 
rictus dont parle Suétone. La même réflexion s'applique aux ca- 
mées de notre Bibliothèque impériale qui portent les n° 220 et 221, 
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où l'empereur est couronné de lauriers et porte l'égide. Le n° 222 
est un peu plus vrai, parce qu’il vise moins à copier Alexandre 
ou tout autre type héroïque, avec une tête bien pleine, une cheve- 
lure abondante, un menton d’une mâle fermeté. Le grand camée 
qui a longtemps été dans le cabinet de Louis XIV, et dont la mon- 
ture en émail est si élégante, fait exception. L'artiste, en repré- 
sentant Claude, lui a laissé la tête mesquine, la figure tirée, 
le menton fuyant, qui constituent son caractère iconographique. 
Ce camée a souffert, et le fond a dû être restauré. C’est une sar- 
doine à quatre couches, qui a huit centimètres de diamètre dans 
son petit axe, huit centimètres et demi dans son grand axe. L’em- 
pereur est représenté sur un char traîné par des dragons ailés 
comme le char de Cérès. Sur son bras gauche, le manteau est rejeté 
de manière à former de grands plis, dans lesquels il prend du blé 
qu'il fait le geste de semer. Il est donc assimilé à Triptolème, bien- 
faiteur des hommes. A côté de lui, Messaline, tenant d’une main des 
épis et de l’autre le rouleau sacré des mystères d'Éleusis, est assi- 
milée à Cérès venant répandre l'abondance sur le monde. 

Les médailles ont plus de sincérité que les camées, parce qu’on en 
frappait un grand nombre, à la hâte, dans des lieux très divers, en 
employant des artistes nombreux à qui l’on oubliait souvent d'im- 
poser des altérations flatteuses du visage impérial, Si l’on parcourt 
du regard une certaine quañtité de monnaies frappées sous Claude, 
qu’elles soient d’or, d'argent ou de bronze, on voit promptement 
se dégager quelques traits essentiels, qui sont comme une résul- 
tante et constituent le type: le profil doux, l’œil creux, les coins 
de la bouche tombans, le menton qui se dérobe, et surtout un 
muscle du cou tordu et accusé à l'excès, comme pour indiquer le 
mouvement de cette tête toujours branlante. 

Ainsi armés par une étude comparative, nous revenons aux 
bustes de grandeur naturelle et aux statues. Le musée du Louvre 
possède quatre bustes de Claude (1), soit en marbre, soit en bronze. 
Le plus frappant, qui est sur le poêle de la salle des bronzes anti- 
ques, vient du château d'Écouen; mais la tête de la statue qui est 
dans la galerie des Empereurs, et que j'ai déjà mentionnée, repro- 
duit surtout les caractères qui ressortent de l’examen des médailles. 
Elle offre une expression générale de douceur, de bienveillance, un 
mélange d'application studieuse et de bestialité. Le nez est bien 
fait, un peu lourd quand on le regarde de profil; la bouche a de la 


(1) Claude était né à Lyon. Les Gaulois, qu'il a favorisés, visités, honorés, à qui il 
a ouvert l’accès régulier du sénat, avaient dû lui élever beaucoup de statues: c’est 
pourquoi nos musées en possèdent un certain nombre, On consultera encore la statue 
drapée du Vatican, la statue assise du musée de Naples, la statue restaurée et défigurée 
de la villa Albani, le torse brisé du musée de Latran. 
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bonté, mais les coins sont comme affaissés, les muscles sont épais, 
leur jeu pénible, ils rappellent la lourde mâchoire qu’Auguste re- 
prochait à Tibère. On sent que ce mécanisme exagéré devait pro- 
duire une ouverture de gueule immense et ridicule, lorsque Je 
bonhomme avait de ces spasmes de colère dont parle l’histoire, 
bien plus, qu’il avouait lui-même. En effet, une fois sur le trône, 
il avait promulgué un édit par lequel il promettait à ses sujets 
que ses colères seraient aussi rares que possible, et surtout justes, 
Les lèvres sont sensuelles, sans finesse, incertaines et entr'ou- 
vertes; le menton n’a aucune fermeté. La face porte les traces de 
fréquentes contractions, mais, au repos, elle est vide; l’espace qui 
s'étend de la joue à l'oreille n’est animé par aucune saillie; en un 
mot, il n’y a point de physionomie. Les oreilles sont larges et ren- 
versées en avant, comme celles d’un bon animal; l’œil est à la fois 
bénin et plein d’une défiance qui s'adresse surtout à soi-même. 
Le regard a quelque chose de tendu et de morne; on y devine un 
effort assidu pour comprendre; le front est plissé, laborieux, rebelle 
aux idées, stérile en résolutions. Les cheveux ne signifient rien, ils 
sont traités comme tous les cheveux de ce temps, sur le modèle des 
cheveux d’Auguste; c'était l’uniforme dynastique. Nous savons ce- 
pendant que Claude avait très peu de cheveux et qu’ils étaient d'un 
beau blanc. Ainsi, à travers la diversité des représentations, nous 
retrouvons l'unité; à travers un certain idéal qui veut faire un dieu, 
on démêle la vérité qui trahit un sot. Les femmes, qui ont un don 
spécial de clairvoyance sur ce point, ne s’y trompaient pas : Livie 
et Antonia n’ont jamais cherché à cacher la bêtise de Claude, qui 
était leur fils; celles qui l’épouseront seront autrement implacables 
et le lui témoigneront. 

Tel est l’homme qui va régner, tel est cet empereur d'occasion, 
fruit d’une heure de pillage, ramassé derrière une portière, emporté 
comme une dépouille dans le nid des vautours, et le lendemain 
proclamé le maitre de l’univers. Le peuple se réjouit sincèrement; 
il ne lui fallait qu’une courte réflexion pour reconnaître que le sol- 
dat Gratus avait eu la main heureuse. Claude était le frère de Ger- 
manicus, et son avénement improvisé réveillait dans la mémoire 
populaire tout ce qu’il y avait encore de passion pour cette famille 
adorée. Il semblait que le frère de Germanicus allait apporter au 
monde les bienfaits dont Germanicus n'avait pu donner que l’espé- 
rance. Il aura sa douceur, ses vertus, sa faiblesse charmante. On 
avait été déçu, il est vrai, par Caligula; mais la fortune n’en devait 
qu'une compensation plus ample. 

Aussitôt, avec cette vivacité d'imagination qui se manifeste à cer- 
tains jours chez les peuples, on reconstruit ce fétiche dynastique 
dont les nations en décadence et les soldats ont toujours besoin. 
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L'âge d’or va renaître avec ce nouveau produit de la famille libérale 
de Germanicus. Certes Claude est un sot, il n'en sera que plus 
bienveillant ; il est faible, le peuple en profitera; il est gourmand, 
on fera bonne chère dans l'empire; il ne hait pas assez les plaisirs, 
tous ses sujets vivront en liesse; il aime le cirque et l’amphithéâtre, 
il y convoquera sans cesse les Romains; il est vieux, donc il sera 
moins prompt à se laisser corrompre par le pouvoir et à se trans- 
former en tyran; il est ridicule, on s’en amusera, et jamais on n’aura 
vu un règne aussi gai. La fable de Phèdre est renversée : les gre- 
nouilles qui demandent un roi obtiennent de Jupiter non pas une 
hydre après un soliveau, mais le soliveau après l'hydre, c’est-à-dire 
après Caligula. 


III. 


Si la royauté limitée et un prince qui s’elface sont un bien dans 
un état sagement constitué, on est curieux d'apprendre comment 
il conduit les hommes, le chef absolu qui n’a jamais su se conduire 
lui-même, et jusqu'où tombe l'empire quand l’empereur est inca- 
pable de gouverner. Le despotisme exige une tête forte et une main 
ferme : cette nécessité est dure pour le peuple qui a abdiqué, elle 
est pleine de périls pour l’usurpateur qu’enivre une puissance sans 
contrôle, elle est funeste aux états que l’orgueil d’un seul homme 
conduit souvent à l’abime; mais c’est une nécessité. Lorsque la tête 
du despote est faible et sa main tremblante, la machine adminis- 
trative, perfectionnée pendant plusieurs siècles, est toujours prête 
à fonctionner : il lui faut toutefois un moteur. — Quel sera ce mo- 
teur? La vie mécanique substituée à la vie politique a étendu sur 
tout le pays un réseau de rouages savans qui se transmettent le 
mouvement : un seul doigt imprime ce mouvement. Quel sera ce 
doigt? 

Il est évident qu'avec un prince tel que Claude le moteur est dé- 
placé. Alors trois combinaisons se présentent : ou bien le gouver- 
nement d’un premier ministre, qui fait de son maître un sujet, 
l'intimide, l’entraîne, le persuade, le surveille et s’épuise à le re- 
conquérir tous les jours, ainsi qu’une propriété précaire, ou bien 
le règne des favoris, des femmes légitimes et des maîtresses, ou 
enfin une camarilla de valets, domesticité toute-puissante qui tient 
le despote prisonnier, le caresse, le joue, le trompe et fait autour 
de lui aussi bonne garde qu’une garnison défendant sa forteresse. 
Dans les trois cas, ces agens du pouvoir sont irresponsables, prin- 
cipe insensé, fertile en périls pour le souverain, en aflictions pour 
le pays. Cette irresponsabilité s'aggrave d'autant plus que le niveau 
moral des agens s’abaisse davantage et que la lie de la société re- 
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monte à la surface. L'impudence devient une force, le mépris des 
lois une vertu, le vice une garantie, et bientôt la camarilla a formé 
autour de son maître un cercle impénétrable aux honnêtes gens, à 
l'opinion publique et à la vérité. 

Claude, tel que nous l'avons décrit, étranger aux affaires, inca- 
pable, crédule, poltron, tiré du mépris et de l'obscurité, ne peut 
manquer de tomber dans les mains les plus viles à la fois et les 
plus audacieuses : il est destiné à être le jouet de ses femmes et 
de ses esclaves. 

La femme remplit un grand rôle dans les sociétés en décadence, 
A mesure que l’homme s’affaiblit, la femme domine; à mesure qu'il 
rompt avec le devoir, elle rejette tout frein; à mesure qu’il s’avilit, 
elle descend avec ivresse jusqu’à la fange, passionnée, prompte à 
s’emporter, voulant dépasser en tout, dans le mal comme dans le 
bien, l'homme qu'elle méprise, et se jetant avec la même faci- 
lité dans les deux extrêmes. Ce serait une intéressante histoire que 
celle des femmes romaines depuis les plus beaux temps de la ré- 
publique jusqu'aux plus mauvais jours de l'empire. Quelle galerie 
que celle où l'on aurait d’un côté les images de Lucrèce, de Cor- 
nélie, mère des Gracques, d'Octavie sœur d’Auguste, d'Agrippine 
femme de Germanicus, d’Arria femme de Pétus, de l'épouse et de 
la fille de Thraséas, de l’autre les scélérates, depuis Tullie, femme 
de Tarquin, jusqu'à Livie, type de l’ambition, jusqu'à Julie, type 
de l’impudence spirituelle, jusqu’à Messaline, type de la brutalité. 
Dans les temps de vertu et d’héroïsme, les femmes sont capables 
d’égaler les hommes; dans les temps de crime, elles essaient de 
les surpasser. 

Or l’empereur Claude méritait avec beaucoup plus de raison que 
le Tibre l'épithète d’urorius que Virgile donne à ce fleuve. Si quel- 
qu'un était wrorius, c'est-à-dire d’une pâte faite pour obéir aux 
femmes, c'était assurément le bon Claude. Il s’est fiancé et marié 
aussi souvent que l'ont voulu ses parens et ses affranchis. Tout 
jeune encore, on le fiança à Émilia Lépida, petite-fille d’Auguste; 
mais, la famille de Lépida ayant encouru la disgrâce du prince, le 
mariage fut rompu, et Claude fiancé avec Livia Médullina, qui eut 
comme un pressentiment de sa triste destinée et dont les parques 
bienveillantes tranchèrent la vie le jour même de ses noces. Alors 
on maria Claude avec Plautia Urgulanilla, âme résolue, que la sot- 
tise de son mari rendit criminelle. Si elle n’eût été qu'adultère, 
Claude se serait contenté d'exposer, comme il l’a fait, l'enfant 
qu’elle avait eu de l’esclave Mnester; mais elle fut accusée d’homi- 
cide, et Claude la répudia. Il épousa aussitôt, car la place ne pou- 
vait jamais rester vide, Ælia Pætina, qui plut moins aux affranchis 
et aux familiers de la maison, et qu’on poussa Claude, sans qu’il sût 
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trop pour quels griefs, à répudier à son tour. Sa cinquième femme 
fut Messaline, et la sixième, Agrippine : c’est ici qu'intervient l'his- 
toire. 

Messaline était fille de Valérius Messala Barbatus, cousin de 
Claude. Elle lui donna deux enfans dont la destinée fut également 
malheureuse, Octavie et Britannicus. Messaline avait un excès de 
séve qui avait besoin d’être réprimé, un tempérament que les prin- 
cipes et la surveillance la plus sévère auraient eu quelque peine 
à contenir. Jetée sur le trône à l'improviste, elle s’enivra du droit 
de tout oser, se livra à ses instincts, qui se développèrent, à ses 
passions, qui se multiplièrent avec furie. Il est inutile de démon- 
trer l'influence du pouvoir suprême sur des corps qui commandent 
à l'âme au lieu de lui obéir : les temps modernes aussi bien que 
l'antiquité sont féconds en exemples; il n’est pas besoin de remon- 
ter jusqu’à la mythologie et de regarder Phèdre ou Pasiphaé pour 
savoir ce que deviennent ces bacchantes de l'amour quand elles 
sont élevées au-dessus des lois humaines. 

Ce qui rendait Messaline incapable de gouverner l'empire, c’est 
qu’elle ne pouvait se gouverner elle-même. Dans son âme, si tou- 
tefois il lui restait une âme, les âcres plaisirs des sens et la fureur 
du tempérament avaient absorbé, dénaturé, assimilé, dévoré les 
autres forces. On ne trouvait chez elle ni l'amour des arts et des 
lettres, ni l'esprit, ni cette délicatesse intellectuelle qui tient lieu 
parfois de morale, ni cette fierté féminine dont le masque ressemble 
encore à la vertu. Elle était esclave de la matière, servante de son 
corps, et n'avait plus conscience que de la volupté. La volupté était 
l'unité et la formule suprême de cet être qui, n’étant plus soumis 
à aucune pression, s'était gonflé comme une tumeur monstrueuse, 
Toutes les passions qu’un pouvoir sans bornes lui permettait de sa- 
tisfaire se ramènent fatalement à cette unité. La jalousie, c’est la 
volupté menacée, — la colère, la volupté gènée, — la vengeance, la 
volupté ravie. La cupidité n’existe que pour acheter le plaisir, l’am- 
bition pour l'imposer, l'amour du luxe pour le parer avec plus de 
magnificence. La cruauté elle-même devient une sorte de jouis- 
sance pour ces natures où la violence des sensations a tué tout sen- 
timent et étouflé l'humanité. 

Aussi Messaline a-t-elle été funeste à quiconque l’a approchée 
"ou s’est trouvé sur son chemin. Ils ont péri également, ceux qui 
ont été ses amans et ceux qui ont refusé de l'être : Vinucius, ne- 
veu de Claude, Silanus, beau-père de Messaline, parce qu'ils ont 
repoussé ses avances, Montanus, bel innocent qu'elle chasse dès la 
première nuit, Mnester le comédien, Pompée, Sabinus, Silius, pour 
avoir cédé à ses prières ou à ses menaces. Elle-même fait tuer 
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Polybe l’affranchi, pour se délivrer de ses plaintes, et le chef des 
prétoriens, Catonius, pour s'assure: de son silence. Elle désire Jes 
jardins de Lucullus : Asiaticus, qui les possède, est accusé, tratné 
dans la chambre de Claude, il faut qu'il se tue. En vain il a plaidé 
sa cause avec une éloquence qui arrache des pleurs aux assistans, 
Messaline sort en essuyant ses beaux yeux qu’a mouillés une émo- 
tion inconnue; d’une voix attendrie elle dit à son complice Vitellius: 
« Surtout, veille à ce qu'il meure. » La pitié n’avait été pour elle 
qu’une agréable sensation. 

Les femmes ne sont pas épargnées. Je ne parle point des plus 
belles et des plus nobles, qu’elle forçait de partager ses débauches 
et de se prostituer sous les yeux de leurs maris. Julie, sœur de 
Caligula, hardie et ambitieuse, lui inspire des alarmes : elle la fait 
exiler de nouveau et tuer peu après. Une autre Julie, fille de Dru- 
sus et cousine de la précédente, a le même sort. Poppæa Sabina, 
honnête patricienne qui refuse de figurer dans les orgies du Pala- 
tin, est frappée à son tour. À quoi bon répéter le détail des fêtes, 
des fantaisies, des rapines, des crimes de cette impératrice à jamais 
fameuse, que les poètes satiriques, le grave Tacite et le flatteur 
Aurélius Victor se sont accordés à flétrir? Les souvenirs sont plutôt 
trop vifs sur ce point, et notre tâche est de rechercher quelle clarté 
jettent sur le personnage historique les monumens figurés, et com- 
ment le témoignage involontaire des artistes fortifie ou contrarie le 
témoignage réfléchi des écrivains. Les camées, les médailles, les 
statues qui frappent nos regards nous laissent une impression qui 
complète l'histoire et fait revivre le type. 

Le grand camée de la Bibliothèque impériale qui représente Mes- 
saline sur le même char que Claude a été décrit précédemment. 
L'impératrice, assimilée à Cérès, tient des épis et apporte aux mor- 
tels le blé qui les nourrit. C'était à Rome, non point une fiction 
poétique, mais une terrible réalité; une populace innombrable n’y 
vivait que des distributions des césars. Sur les monnaies de la ville 
de Nicée, en Bithynie, Messaline est identifiée à Junon, l'inscrip- 
tion en fait foi. Sur le camée de la Bibliothèque, comme sur celui 
de Vienne, on ne remarque qu’un caractère idéal), c’est-à-dire con- 
ventionnel, trop plein des traditions grecques pour dégager vive- 
ment la personnalité du modèle. La même remarque s'applique aux 
médailles de petit module où Claude et Messaline sont représentés; 
il est difficile d’y chercher une ressemblance bien exacte à cause 
de l'exiguité des dimensions; lorsqu’on voit que ces médailles ont 
été frappées dans des villes de l'Orient, à Ascalon, à Alexandrie 
par exemple, il est naturel de penser que dans des pays loin- 
tains les graveurs avaient moins de souci de la ressemblance. Ge- 
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pendant l'ajustement, la coiffure, les lignes générales, 'suflisent pour 
donner une idée de la beauté de Messaline. Malheureusement les 
monnaies gravées à Rome par l’ordre du sénat sont inconnues aux 
modernes. Après la mort de Messaline, Agrippine, qui lui succéda, 
eut soin de faire refondre les monnaies qui portaient l’image de sa 
rivale. C'est ainsi que Messaline avait fait fondre les monnaies de 
bronze (1) de Caligula, et avait employé le métal à élever des sta- 
tues sur les places de Rome à l’acteur Mnester, son amant. 

Sur le camée de Vienne, la figure de Messaline, quoiqu'’elle ne 
soit qu'au second plan, est d'une élégance et d'une pureté con- 
formes aux habitudes des artistes grecs et surtout des graveurs de 
camées; mais le plus remarquable travail de ce genre, consacré à la 
glorification de Messaline, est le grand camée de la Bibliothèque 
impériale qui porte le n° 228. C’est une sardoine à trois couches qui 
a 68 millimètres de hauteur dans son grand axe sur 54 millimètres 
de largeur dans son petit axe. La beauté de ce camée a tellement 
frappé Rubens qu'il a voulu le copier lui-même, ajoutant par là à 
sa célébrité. L'impératrice porte une couronne de lauriers attachée 
par un double rang de perles; sa chevelure est épaisse, ondulée; 
en avant, se rangent sur le front de petites boucles légères et déta- 
chées comme sur les coiffures dites aujourd’hui à la Sévigné; la 
masse des cheveux, tournée négligemment, est rejetée derrière 
l'épaule. Une corne d’abondance se dresse derrière le buste; du 
sommet de cette corne sort un petit enfant qui est Britannicus, alors 
l'espoir des Romains. Dans le champ est une petite figure casquée 
où l’on a voulu quelquefois reconnaître Octavie, et qui paraît être 
plutôt la déesse Rome. 

Ainsi avertis par les médailles et les matières rares, guidés avec 
une sécurité croissante vers les monumens plus importans, nous 
arrivons à la sculpture proprement dite, qui exprime les types in- 
dividuels avec cet accent de vérité qui est le propre de l’art romain. 
Or le musée du Louvre, parmi ses richesses, compte trois statues 
de femmes de la famille d'Auguste, les plus belles et les plus ca- 
ractéristiques que l’on connaisse avec la statue d’Agrippine : c’est 
Livie, Julie et précisément Messaline. Cette dernière statue a été 
apportée en France au xvrr° siècle; elle vient de Rome; elle est 
en marbre pentélique ; elle est restée longtemps à Versailles. C’est 
une figure drapée, aux plis nombreux et abondans; un voile couvre 
la tête; il est ramené par la main droite avec un geste de matrone. 
Sur le bras gauche, le petit Britannicus est assis comme Bacchus 


(1) Les monnaies retrouvées par les modernes prouvent que cette opération n’a eu 
lieu qu'à Rome, et a été fort incomplète. 
TOME LAXX. — 1869. 93 
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sur le bras de Cérès, comme Hercule sur le bras de Junon, comme 
Jupiter enfant sur les bras d’une des nymphes ses nourrices; mais 
l'attention se porte aussitôt sur le visage, car c’est le visage qui 
exprime, c’est le visage qu’il faut pénétrer. Ce qui nous frappe tout 
d’abord dans l'aspect général de Messaline, c’est un type réel, tou- 
jours vrai, tout à fait romain, qui se rencontre aujourd'hui encore 
dans les rues de la ville éternelle, type vulgaire et beau qui appar- 
tient plutôt aux paysannes des bords du Tibre qu'à l'aristocratie, 
Il faut considérer avec un peu de recueillement cette tête qui n’a 
rien de saisissant ; il faut laisser le marbre, matière incolore et 
pleine d’abstractions, nous pénétrer lentement par son rayonne- 
ment doux, qui peu à peu devient un langage. Alors seulement 
nous sentons se dégager l'expression du caractère et de la vie. 

Le cou est puissant, souple et solidement attaché. Le visage est 
rond, ce qui est rare dans les statues grecques et romaines, d'une 
égale plénitude, luxuriant de santé. La bouche est jolie, sans 
finesse, savoureuse; elle hume le plaisir. La peau, traduite par 
l’épiderme du marbre, manque de transparence, elle est gonflée 
par l'habitude du désir et la fatigue amoureuse; les muscles sont 
engourdis, somnolens en apparence, non visibles et comme noyés. 
L'expression est véritablement nulle. Dans la vie ordinaire, Mes- 
saline devait, comme sa statue, montrer une sorte de stupeur 
molle et agréable, L'esprit n’a rien à trahir. Tout le tourbillon est 
intérieur; la flamme court avec le sang et ne brûle que les veines. 
C’est une vérité reconnue dans tous les temps que la plupart des 
grandes courtisanes ont pour privilége la tranquillité, la fraicheur, 
la jeunesse prolongée et comme perpétuelle, —11 faut bien en effet 
qu'elles bravent les années et se conservent par leurs excès mèmes, 
ces natures qui n’ont d'autre malheur que d’avoir une trop belle 
constitution. 

Le front est bas : c’est le front de la courtisane populaire, de la 
fille de la Suburra. Les cheveux doivent être noirs; cela se sent à 
leur qualité, à leur grain, à leur épaisseur; ils doivent ressembler à 
la plume du corbeau; ils sont épais, plantureux, matelassés; ils on- 
dulent comme une mer agitée. Là surtout se manifeste la séve puis- 
sante, rustique, qui rappelle l’athlète. Les yeux sont beaux, ronds, 
saillans; ils n’ont ni lumière ni ténèbres, ni bonté ni méchanceté; 
ce sont les yeux d’un animal superbe qui n’est régi que par l'im- 
pétuosité de ses instincts, ou bien ils rappellent les yeux de ces 
statues archaïques qu’on trouve dans la Phénicie et dans l'ile de 
Chypre, et qui représentent Vénus Astarté, type asiatique, sensuel 
et sanguinaire, qui veut un culte mêlé de supplices et de volupté. 

Contemplez ce marbre à loisir, à la clarté de l’histoire, vous ver- 
rez sous la beauté des formes percer le monstre, créé non par la na- 
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ture, mais par l’irresponsabilité et l'ivresse de la toute-puissance. 
Honte à ceux qui veulent commander aux autres quand ils ne sont 
pas capables de se commander à eux-mêmes! Messaline, dira-t-on, 
avait un tempérament; mais d’autres Romaines n’ont-elles pas eu 
autant de vigueur, un sang aussi généreux, des sens aussi ardens, 
et ne sont-elles pas restées des honnêtes femmes? Agrippine, la 
chaste veuve de Germanicus, n’a-t-elle pas avoué un jour à Tibère 
qu'elle avait des sens et qu’il lui fallait un époux? N'est-elle pas 
restée cependant solitaire, pure, irréprochable, sans reculer devant 
l'exil et la mort? Tandis que Messaline, à peine sur la scène, a fait 
de la pourpre une litière, est devenue l’opprobre de son sexe et 
restée le modèle féminin de toutes les infamies impériales. 

En vain le sculpteur, avec un art merveilleux, a idéalisé cette 
beauté roturière et charnelle; en vain il a emprunté, pour l'en re- 
vêtir, les attributs des divinités chastes, de Junon et de Cérès; en 
vain il a multiplié les draperies abondantes, les plis charmans, tout 
ce qui rehaussait les plus belles statues de la Grèce; en vain il a 
prêté à son modèle un geste décent, un voile épais, l'attitude de la 
matrone des beaux temps de la république; en vain il a placé sur 
son bras le petit Britannicus, qui consacre par une innocente ca- 
resse le caractère maternel : l’art est impuissant à masquer la vé- 
rité. Ils tombent, ils s’évanouissent, ils n’arrêtent plus votre re- 
gard, les voiles mensongers, l'idéal, la pudicité feinte, et tout 
l'entourage qui déguise la courtisane effrénée. La louve se montre, 
elle apparaît nue et frémissante, telle que l’a peinte Juvénal, le ven- 
geur, le poète inspiré par l’indignation, dernière vertu des peuples 
en décadence : elle apparaît dans un lieu infâme, échappée furtive- 
ment du palais, escortée par une servante qui la surpasse en dé- 
bauche, cachant ses cheveux noirs sous une perruque blonde, les 
deux seins soutenus par une bandelette d’or, éclairée par une 
lampe fumeuse, répondant au nom de Lycisca (la petite louve) 
qu'elle a tracé à la craie sur sa porte, à l’encan, attendant les pas- 
sans, les appelant, réclamant son hideux salaire, toujours prête, 
jamais fatiguée et jamais assouvie, livrant aux portefaix de Rome 
les flancs qui ont porté Britannicus. Voilà le type consacré, voilà 
l'œuvre du grand peintre qui complète celle du sculpteur et vivra 
plus longtemps que le bronze ou le marbre, voilà l'image vraie, 
saisissante, éternelle, qui restera comme un châtiment jusqu’à la 
dernière postérité ! 

Une telle femme, je me trompe, une telle créature est incapable 
de conduire les affaires et de présider au gouvernement de l’em- 
pire. Elle peut brusquer, effrayer, enivrer, asservir un prince aussi 
faible que Claude; mais elle est elle-même frappée d’impuissance 
par ses appétits et la tyrannie de ses passions. Elle n’est point un 
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moteur, elle n’est qu’un instrument. Il faut donc descendre plus 
bas encore et chercher dans les profondeurs du palais ces moteurs 
qui se dérobent et le secret du pouvoir absolu qui tombe de main en 
main. 


IV. 


Il y avait à Rome une loi libérale et vraiment belle, si elle avait 
été appliquée avec sincérité. Lorsqu'un esclave avait rendu pendant 
six ans des services signalés à son maître, lorsqu'il avait fait un 
dur noviciat dans sa nouvelle patrie, il pouvait être affranchi et de- 
venir un citoyen. L’esclavage était alors pour les captifs une ini- 
tiation ; l’affranchissement était pour la cité un mode de recrute- 
ment. Malheureusement, avec la corruption des mœurs, le principe 
s'était altéré. Ce n'étaient point leurs vertus qui faisaient obtenir 
aux esclaves la liberté, c'étaient leurs vices. En outre, comme on les 
avait relégués dans les quatre tribus urbaines, dont le vote était 
collectif, ils n'avaient aucune influence et se rejetaient sur d’autres 
moyens de parvenir. Ils restaient les familiers de leur ancien maître, 
se chargeaient de ses affaires, des plus délicates comme des plus 
honteuses, étaient les agens de ses spéculations et de ses intrigues, 
s’enrichissaient par l’industrie, le commerce, les finances, envahis- 
saient peu à peu les charges subalternes, mais lucratives, se pous- 
saient dans l’administration, et, une fois riches, se glissaient dans 
l'ordre des chevaliers et même dans le sénat. Les guerres civiles 
avaient fait surgir des affranchis tout-puissans, qui avaient exploité 
la gloire et le crédit de leurs maîtres. Chrysogon était le ministre 
secret de Sylla, Hipparque celui d'Antoine, Démétrius celui de 
Pompée. 

L'importance des affranchis s’accrut encore sous l'empire : leur 
obscurité rassurait les césars, leur bassesse les rendait commodes, 
leur intelligence utiles, leur droit de familiarité nécessaires, leur 
corruption charmans. Prêts à tout, ils s’entremettaient, s'impo- 
saient, flattaient, dénonçaient, ouvraient les sources les plus im- 
prévues de plaisirs et de richesses; on ne pouvait se passer d'eux. 
Capables du reste, lettrés, actifs, hardis, rompus aux affaires, ils 
s’emparaient de toute l’administration, hormis des charges curules. 
À mesure que les citoyens asservis se montraient plus indignes de 
s’administrer eux-mêmes, les affranchis grandissaient et prenaient 
leur place dans leurs affaires, dans leur maison, souvent dans leur 
couche; ils finirent par la prendre sur le trône. 

S'il y eut à Rome un palais où les affranchis purent s'abattre 
comme un essaim de guêpes sur un tronc vermoulu, ce fut le palais 
de Claude, Claude était sans défense, il était riche, il appartenait 
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à la famille impériale, qui le méprisait assez publiquement pour ne 
lui laisser d’autres amis que des subalternes. Tous les esclaves qui 
avaient joué avec lui dans son enfance, tous les affranchis de sa 
mère Antonia et de son frère Germanicus, s'étaient groupés autour 
de lui. La plupart étaient des Grecs, des Syriens, des Asiatiques; 
ceux même qui étaient nés dans la maison appartenaient à ces races 
fines, élégantes, promptes à tout comprendre et à tout oser. Les 
affranchis étaient la fleur des troupeaux d'esclaves que possédaient 
les patriciens romains. C’étaient les plus intelligens, les plus beaux, 
les plus séduisans par la culture de l'esprit ou la grâce du corps. 
Ils étaient, comparés aux Latins, ce que les Gallo-Romains seront 
plus tard aux Francs ou les Grecs du Phanar aux Turcs. Déjà les 
comédies de Térence et de Plaute montrent les esclaves se moquant 
des pères ou les abusant par mille ruses, tandis qu’ils corrompent 
les fils dont ils sont les complaisans instituteurs. Sous l'empire, les 
affranchis sont bien supérieurs et à leur condition et à leurs maîtres. 
Un préjugé moderne leur prête je ne sais quelle bassesse de traits 
égale à la bassesse de leur âme. C’est une injustice et une erreur 
historique. On dit proverbialement une tête d'affranchi, et l'ima- 
gination évoque une figure sournoise, un front bas, des cheveux 
courts, des oreilles larges, une expression fine et ignoble. Rien 
n’est plus opposé à la vérité. 11 faut imaginer au contraire un beau 
visage, toujours souriant, de grands yeux intelligens, profonds, 
animés par le désir de plaire, des proportions élégantes, une dé- 
marche souple et non sans noblesse, des vêtemens riches et tous 
les signes du luxe. Leur origine servile n’avait pu effacer l’aristo- 
cratie native de leur race. Certes les loniens, les Grecs, les Syriens, 
qui circulaient par milliers dans les rues de Rome, avaient un autre 
air que les descendans des vieux habitans du Latium, de l’Ombrie 
ou de l’Étrurie. La culture de l'esprit, la connaissance approfondie 
des langues, des lettres et des arts, le goût de l'intrigue, l’habi- 
tude des grandes spéculations, le sentiment de leur supériorité in- 
tellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science de 
tous les plaisirs, développaient encore la distinction de leur type. 
Les plus vicieux avaient l'audace et les séductions de nos roués 
politiques; les plus honnêtes étaient des hommes de lettres et des 
savans. Tiron, l’affranchi de Cicéron, Phèdre, l’affranchi d’Auguste, 
et l’exquis Térence devraient nous faire mieux juger la valeur et le 
rôle des affranchis. 

C'était à de telles mains que Claude était livré. Il vivait avec ses 
affranchis dans la plus entière familiarité. Rebut de la cour, il trou- 
vait en eux des secrétaires, des intendans, des collaborateurs, des 
Compagnons de travail, de jeu, de table, de plaisir. Dans la so- 
ciété antique, la femme n’était point associée à la vie de l’homme, 
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qui était tout extérieure. Le patron avait donc plus d'intimité avec 
ses affranchis qu'avec sa propre femme : ils l'accompagnaient par- 
tout, à l’assemblée, au cirque, à l’amphithéâtre, au bain, à la ba- 
silique, à la promenade, en voyage. Claude avait le goût de la dé- 
clamation et la passion d'écrire l’histoire; ils participaient à ses 
travaux, préparaient ses compilations, traduisaient les manuscrits 
étrusques et carthaginois, écrivaient sous sa dictée, corrigeaient ou 
rédigeaient à nouveau ses œuvres grecques. Ils devenaient ensuite 
ses auditeurs, l’applaudissaient, l’enivraient par leurs éloges tantôt 
sans mesure, tantôt assaisonnés d'un encens délicat. Ils pour- 
voyaient aussi à ses besoins, à ses appétits, à ses vices, car la vie 
matérielle n’était point sacrifiée aux travaux de l'esprit. En vérité, 
Claude était heureux au milieu des serviteurs et des parasites que 
Rome méprisait, mais qui étaient ses seuls amis. 

On devine quel coup de théâtre ce fut dans la maison du fau- 
bourg lorsqu'on apprit subitement que Claude était empereur, 
Tous ses esclaves, tous ses affranchis, se précipitent sur le Palatin, 
On s'empare de Claude, on l'entoure, on le garde, on le félicite, on 
l'intimide, on le protége, on le conseille, on l'empêche pendant un 
mois d’aller au sénat, parce que les sénateurs n’auraient pas man- 
qué de prendre un facile ascendant sur ce cerveau dont la faiblesse 
est trop connue. Claude est une proie qui des mains des prétoriens 
passe aux mains de ses affranchis. Il est si bien fait à leur joug! ils 
lui sont si nécessaires, si dévoués ! C’est à eux qu’il faut confier sa 
personne, ses intérêts, l'administration du trésor, les emplois, les 
ressorts essentiels et secrets du gouvernement. Que d’autres, issus 
de familles illustres, obtiennent les magistratures vaines, les fons- 
tions pompeuses, toutes les apparences du pouvoir! c’est au Palatin 
que reste la toute-puissance, partagée entre les affranchis. Ils se 
liguent avec Messaline, qu'ils ont toujours ménagée et dont ils ont 
caché ou favorisé les premiers écarts : ils se réservent l'empire, 
sans querelle, sans ostentation, sans paroles, sans décrets, et ils 
ont la sagesse de le garder indivis. Je ne saurais mieux comparer 
Claude, si l’on me permet un anachronisme, qu'à ces frères de 
sultan qui sont tirés du harem et jetés sur le trône par une révo- 
lution : leurs yeux sont aveuglés par l’éblouissement de la toute- 
puissance, comme ceux du hibou qu’on chasse en plein jour de son 
trou. Incapables et tenus dans une enfance perpétuelle, ils confient 
les affaires à leur barbier ou à un porteur d’eau, et se replongent 
dans leur harem qu'ils n’ont fait qu’agrandir. 

Voilà donc les nouveaux maîtres du monde, maîtres d’abord 
ignorés, bientôt célèbres, redoutés, caressés par la foule clair- 
voyante des courtisans! Voilà les moteurs que nous cherchions! Ce 
sont eux qui donnent l'impulsion à la machine administrative, et 
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régissent l'empire. L'histoire ne s'occupe que des grands : voilà 
done les hommes qui méritent l'attention de l'histoire! Pourquoi 
les préjugés romains s’opposaient-ils à ce qu’on dressât des statues 
publiquement à ces collègues non avoués du césar ? Pourquoi ne 
figurent-ils point gravés sur les monnaies? Nous aurions leur image, 
immortalisée comme leur mémoire, et il serait plus facile de les 
faire revivre. Les écrivains latins, retenus par les mêmes préjugés, 
ont été trop silencieux ou trop sobres de détails. Je suis donc forcé 
de tracer des esquisses plutôt que des portraits et de dresser une 
liste incomplète de ces usurpateurs d’un nouveau genre, de cette 
société d’abord anonyme qui a gouverné l'univers pendant près de 
dix ans. 

Celui qui est cité le plus souvent, c’est Narcisse, le compagnon 
inséparable de Claude, celui qui reçoit toutes ses lettres, v répond, 
admet ou écarte les affaires, dicte ou inspire les résolutions : il 
est secrétaire d'état. Narcisse a un caractère triste et des mœurs 
graves : vertu facile, s’il est vrai qu’il soit eunuque, comme l’aflirme 
le scoliaste de Juvénal. La bonne chère qu’on est forcé de faire chez 
Claude et les festins prolongés le consolent, mais lui donnent la 
goutte; les accès de ce mal redoublent son humeur morose. Il est 
hborieux, assidu, ne perd jamais Claude de vue dans les circon- 
stances difficiles; il le suit au sénat, le surveille dans les réunions 
publiques, il est son assesseur dans les jugemens; il lui résume 
la cause quand il s’est endormi; il le souflle, il l’avertit, il le con- 
tient. 11 joue le rôle de pédagogue qu’Auguste faisait jouer au fils 
de Silanus lorsqu'il lui confiait Claude pendant les fêtes de Mars. Il 
ne dédaigne pas les honneurs, car il s’est fait conférer les insignes 
de la questure (le subsellium et les faisceaux); mais il aime sur- 
tout l'argent. Tous les moyens lui sont bons pour s'enrichir; les 
plus expéditifs sont les immenses travaux qu’il a fait entreprendre 
à Claude dans le port d’Ostie et sur le lac Fucin. Déjà sa fortune 
est égale à sa puissance, et son trésor surpasse celui des rois de 
l'Orient. 

A côté de lui paraît Pallas, ancien esclave d’Antonia, camarade 
d'enfance de Claude, qui a grandi avec lui et le tient sous un joug 
aussi étroit. Pallas s’est réservé les finances : il est intendant du 
fisc impérial. Il n’a pas les mêmes raisons que Narcisse pour être 
vertueux. C’est le financier fier, fastueux, galant, séducteur. Sans 
scrupules, d’une avidité effrénée, il s'entend avec Narcisse pour les 
bonnes affaires; il est aussi riche que lui, sans avoir besoin de voler 
aussi publiquement, puisqu'il tient la clé du trésor. Son orgueil 
ne connaît plus de bornes lorsque le sénat déclare qu’il descend 
des rois d’Arcadie. Virgile, quand il chantait Évandre et Pallas, ne 
se doutait pas qu’il préparait une telle généalogie. Depuis qu’il 
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est issu de sang royal, Pallas n’est plus abordable. Les princesses 
du sang sont seules dignes de devenir ses maîtresses ; Agrippine, 
la fille du grand Germanicus, sera admise à cet insigne honneur 
De nombreux esclaves s’agitent autour de lui sans obtenir une 
parole qui profanerait cette bouche auguste; il ne leur commande 
que du geste, en détournant les yeux; si l’ordre est trop compli- 
qué, il trace quelques mots sur ses tablettes et les jette à son an- 
cien compagnon de chaîne. Narcisse se contente des insignes de la 
questure, Pallas exige ceux de la préture, que le sénat ne tarde pas 
à lui offrir. Les lois interdisent aux affranchis l'accès des grandes 
magistratures; mais Pallas se venge des lois sur les magistrats 
qui se morfondent dans son atrium et sur les patriciens qu'il 
daigne à peine saluer quand ils se précipitent et se courbent vers 
lui. Un jour, par l’ordre d’Agrippine, que Pallas a fait épouser à 
Claude et dont il est resté l'amant, le sénat voie à ce fidèle servi- 
teur de césar des actions de grâces et un présent de À millions, 
Pallas, qui a provoqué cet élan patriotique, refuse avec ostenta- 
tion. « Heureux de servir césar et son pays, il garde sa pauvreté! » 
Néron, qui le fera tuer pour hériter de lui, fera l'inventaire de cette 
honnête pauvreté, et nous apprendra que Pallas possédait 60 mil- 
lions, c'est-à-dire dix fois cette somme en monnaie de nos jours : 
60 millions amassés en moins de quatorze ans ! 

Ensuite vient Calliste, affranchi et ancien secrétaire de Caligula. 
On l'avait trouvé établi au Palatin, il avait toujours protégé Claude 
pendant le règne de son terrible neveu, il avait le droit de faire ses 
conditions. Les aflfranchis de Claude avaient besoin de lui; c'était 
un initiateur nécessaire, car il connaissait bien des secrets, expli- 
quait aux nouveau-venus les rouages occultes du gouvernement, 
faisait tomber les masques de tous les visages, tenait le nœud de 
toutes les intrigues. On lui a fait royalement sa part. Il est asso- 
cié au grand Pallas et au tout-puissant Narcisse, partage leur cré- 
dit, leurs bénéfices, et est déjà aussi riche qu'eux. Tous les trois, 
ils forment un triumvirat que les autres affranchis reconnaissent 
tacitement et auquel ils obéissent. Ils réunissent une fortune qui 
égale les revenus du fisc impérial et qui équivaut à plus d’un mil- 
lard de notre temps. Quand Claude se plaint d’être gèné: « Ob- 
tenez de vos affranchis, lui dit un plaisant, qu'ils vous associent 
à leurs affaires. » Calliste n’en est pas plus fier : il a trop trem- 
blé sous Caligula. Il a des manières discrètes et une gravité char- 
mantes; il rappelle volontiers qu’il a connu l’ancienne cour; il à 
la tradition, il est le grand-maître des cérémonies, il ne se com- 
promet jamais et ne voudrait compromettre personne; c'est le 
tombeau des secrets, le canal des pétitions et des grâces; il traite 
admirablement, son palais est d’une magnificence qu'il met à la 





PORTRAITS DU SIÈCLE D'AUGUSTE, 361 


disposition de tous par l'hospitalité. Quels soupers dans cette salle 
à manger, soutenue par trente colonnes d’onyx, que les naturalistes 
auront soin de décrire et de faire admirer à la postérité la plus re- 
culée! 

Après les triumvirs, leurs amis ou leurs subordonnés ont part 
à la curée. En première ligne, le frère de Pallas, Félix, le beau Fé- 
lix, plus glorieux encore que son frère et plus soucieux des forma- 
lités légales. Il ne se contente pas de princesses ou d’impératrices 
pour maîtresses, il lui faut des reines pour épouses légitimes. Ta- 
cite affirme qu'il en à épousé jusqu’à trois : nous n’en trouvons que 
deux citées par les historiens, Drusille, petite-fille de Cléopâtre et 
d'Antoine, parente par conséquent de Claude, une autre Drusille, 
fille du roi Hérode Agrippa, que Félix a enlevée de force au roi 
d'Émèse, son mari. Un descendant des rois d’Arcadie devait tenir 
à ne point se mésallier. Pour soutenir ses grandes alliances, Félix 
pille les provinces dont il est le procurateur. La Judée et la Syrie, 
que l’on avait jusque-là sagement administrées, n’ont jamais été 
soumises à pareille épreuve. Pallas, à Rome, couvre toutes les exac- 
tions et arrête jusqu’à l’idée de se plaindre, Félix est donc à la fois 
un grand voleur, ce qui est le mot d'ordre du temps, et un séduc- 
teur d'une espèce rare, qui ne consent à épouser que des reines. 

Polybe, secrétaire et collaborateur de Claude, est un autre po- 
tentat. Il a l'oreille du prince. Il est spirituel, pénétrant, vaniteux, 
homme de cour, désintéressé peut-être, parce qu’il cultive les let- 
tres et parce qu’il est amoureux. Messaline lui a inspiré une passion 
insensée : elle n’est point cruelle, et ses bras n'ont jamais refusé 
de s'ouvrir à personne; mais il est jaloux, et à quelle épreuve n’est 
point mise sa jalousie! Il est affable, obligeant, et tous les sollici- 
teurs de Rome heurtent sa porte. Sénèque est de ses amis : Sé- 
nèque, exilé en Corse, apprend qu'il a perdu un frère chéri, et ré- 
dige aussitôt son éloquent traité intitulé Consolation à Polybe. Les 
flatteries qu’il lui adresse et celles qu’il ajoute pour Claude sont 
perdues : Polybe n’usera point de son crédit pour le faire rappeler, 
car c’est Messaline qui a exilé Sénèque. Le peuple, qui n'aime 
point Polybe, l'a montré du doigt au théâtre, quand l'acteur a dé- 
clamé ce vers grec : « insupportable est le grenier d'étrivières 
que la fortune élève! » Polybe, assis auprès de Claude, a päli de 
rage; mais son orgueil l’a soutenu, et il a répliqué tout haut par 
cet autre vers grec qui aurait dû avertir son souverain : « On à vu 
des chevriers devenir rois. » 

L'eunuque Posidès est le compagnon de guerre, le camarade de 
tente de Claude dans sa grande expédition contre les Bretons, qui 
a duré seize jours; l’héroïsme de Posidès a été récompensé par le 
don d’une lance sans fer (hasta pura), un des honneurs militaires 
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recherchés par les généraux de l’ancienne Rome. L'argent à suivi 
les honneurs et les avait précédés. 

Harpocras ne le cède en rien à Posidès; il est riche comme tons 
ses associés, mais plus épris de popularité. Pour gagner la faveur 
populaire, il donne des spectacles; il a obtenu de Claude ce droit 
qui n’est accordé qu’à des magistrats spéciaux, de même qu'il & 
fait insolemment porter en litière dans les rues de Rome, par une 
faveur inouie de l'empereur. La canaille le connaît bien et l'ap- 
plaudit : il veille à ses plaisirs et il accompagne Claude lorsqu'il as- 
siste aux jeux, ce qui n’est pas une sinécure, car le bon Claude ar- 
rive dès l'aurore et ne part que le dernier. 

Que dire de Myron, du brillant Myron, si ce n’est qu’il est ho- 
noré comme Polybe des faveurs de Messaline, et que cette gloire lui 
coûtera bientôt la vie? Que dire de Boter, si ce n’est qu'il a ét 
l'amant de la première femme de Claude, Urgulanilla, et que l'en- 
fant qu'il a eu d'elle a été exposé publiquement? L'histoire n'ou- 
bliera pas non plus Evodus, l'homme de confiance de Narcisse, qui 
surveille les centurions chargés de tuer et rend compte de leurs 
expéditions, ni l'eunuque Halotus, panetier et échanson de l’empe- 
reur, qui déguste tous les mets, mais dont la vigilance sera dé- 
jouée par l'adresse d’Agrippine. 

Nous n’avons nommé que la fleur : derrière ces grands person- 
nages s’agitait une légion d’affranchis qui devenaient leurs minis- 
tres, leurs secrétaires, leurs intendans, leurs flatteurs, qui em- 
ployaient, à leur tour, d'innombrables esclaves; c'était un monde 
occulte et tout-puissant. On en comptait de toute provenance, de 
toute race, de tout âge, de tout sexe, on en comptait même qui n'a- 
vaient pas de sexe. Pour les principaux, aucune des satisfactions 
extérieures de l’orgueil ne manquait : ils avaient des palais, des 
villas, des œuvres d'art; ils donnaient des festins somptueux et des 
fêtes; ils avaient une suite, ils avaient une cour formée par l’empres- 
sement spontané de tout ce que Rome avait de plus noble. L'empe- 
reur était inabordable, comme un captif entouré par mille gardiens 
qui se succèdent et ne s’endorment jamais. Les citoyens se rejetaient 
sur les gardiens qui possédaient ce précieux otage, et qui, semblables 
aux nuages qui interceptent le soleil, étaient les seuls dispensateurs 
de la pluie; mais du moins quelle belle curée! quel pillage admira- 
blement organisé ! quelle dilapidation grandiose de l’administration, 
des droits des citoyens, de l'honneur et de la richesse publiques! 
Tout se vendait, les charges, les gouvernemens, les grâces, la jus- 
tice; tout se rachetait, les violences, le vol et les crimes; le droit de 
cité se donnait pour un collier de verre, disait le proverbe du temps. 
Les décrets impériaux étaient violés, aussi bien que les lois, à prix 
d'or. Claude signait, sans s’en apercevoir, l’ordre le plus contraire 
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à l'arrêt qu'il avait promulgué la veille. On surprenait l'aveu du 
pauvre imbécile, le plus souvent on s’en passait, pour les confisca- 
tions, les proscriptions, les assassinats sans jugement. Les proscrip- 
tions étaient du reste rarement une vengeance, — c'était un moyen 
plus court de s'enrichir. Les gens de l’empereur aimaient assuré- 
ment le plaisir, les femmes, le pouvoir; ce qu'ils aimaient par- 
dessus tout, c'était l'argent. L'argent était le dieu du règne; il 
semblait que tous, inspirés par une fureur prophétique, voulussent 
remplir leurs coffres le plus vite possible, moins pour jouir du pré- 
sent que pour conjurer l'avenir et se trouver pourvus en cas de 
malheur. 

Telle est cette aristocratie de valets, cette domesticité étalée sur 
la pourpre, cette ligue du mal public, qui rappelait les trente ty- 
raus d'Athènes, ou plutôt les compagnons d'Ulysse se jetant sur les 
troupeaux d’Apollon et égorgeant avec ivresse tout ce qu’ils rencon- 
trent de plus gras et de plus succulent. Mais que dit le troupeau, 
c'est-à-dire le peuple romain? Le troupeau est heureux, satisfait 
comme toujours, et il serre ses rangs à mesure que les victimes y 
font un vide. Jamais il n'y a eu plus de gaîté à Rome, si ce n’est 
sous l'excellent Caligula. Tout est spectacle, tout est fête; on rit des 
affranchis triomphans et l’on rit des patriciens qui se morfondent, 
on rit surtout de l’empereur, et chaque jour circule une histoire 
plus risible sur ce boulfon couronné. Les citoyens, quel que soit 
leur rang, chérissent du reste, dès qu'ils sont en leur présence, les 
fidèles serviteurs de Claude. Ils les admirent, ils les supplient, ils 
remplissent leur atrium dès le matin, ils ne leur cachent point qu'ils 
sont la source des faveurs; ils savent qu'ils tiennent entre leurs 
mains le nerf de l'empire. César compte à peine : ce sont ses mi- 
aistres qui règlent la destinée du monde. Quand césar invite un 
citoyen à souper et qu’un afranchi l'invite le mème jour, chez qui 
court l'hôte empressé ? Chez césar? Non, césar attend et se morfond 
tandis qu’on se réjouit chez Narcisse ou chez Calliste. Pallas veut-il 
se montrer en public, les deux consuls le guettent à sa porte et 
l'escortent servilement dès qu'il s’avance dans la rue. Vitellius, 
père du futur empereur, ne se contente pas de porter sur sa poi- 
trine un brodequin de Messaline et de baiser ce brodequin en pu- 
blic; il a élevé chez lui, dans le sanctuaire des lares, deux statues à 
Narcisse et à Pallas: il leur offre des sacrifices et les honore comme 
ses dieux protecteurs. 

Dion Cassius donne à cette horde d’affranchis qui ont pris d’as- 
saut l'empereur et l'empire le nom collectif de césariens, nom 
heureux, expressif, qui délivre la mémoire d'une nomenclature 
compliquée, et que je voudrais prendre dans le sens le plus déri- 
soire. Ils sont les partisans de césar parce que césar est leur gage, 
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leur instrument, leur jouet. Ils ne sont plus ses affranchis, ils sont 
ses maîtres: ils ne sont plus la propriété de césar, césar est leur 
propriété : saluons donc l’avénement des césariens. 

La seule personne avec laquelle les césariens doivent compter, 
c'est Messaline; mais elle est leur complice, ils lui font la part 
du lion, ils travaillent pour elle. Ils lui assurent le silence pour 
ses débauches, l'impunité pour ses crimes; ils lui accordent tout 
ce qu'elle souhaite, les parures, les jardins magnifiques, l'or à 
flots, le luxe insensé; ils l'aident à proscrire ceux qu’elle haït, 
à dépouiller ceux qu’elle envie, à violenter ceux qu’elle aime, à 
tuer ceux qui la dédaignent ou lui résistent. Elle a le titre d'œ- 
gusta, comme l'a eu Livie; le jour de sa naissance est célébré par 
des fêtes aussi pompeuses que le jour de la naissance de l’empe- 
reur; elle monte en char au Capitole quand Claude triomphe des 
Bretons. Les césariens n’ignorent pas qu’une créature aussi disso- 
lue, absorbée par ses sens, partagée entre la langueur et le désir, 
n’a point le temps d’être ambitieuse. Ils lui laissent ce qui charme 
les femmes, les apparences et la vanité du pouvoir; ils en gardent 
la réalité. Elle trône, mais ils règnent. 

Et le bonhomme Claude? Quelle part lui fait-on dans cette 
vaste saturnale? La meute gorgée, que reste-t-il à l’innocent chas- 
seur? Que lui réserve-t-on dans l'empire qu'il a conquis sans le 
savoir? Les césariens lui prodiguent aussi les apparences extérieures 
du pouvoir; ils l’occupent, le produisent en public sans cesser de 
l'entourer, ils l’'amusent, ils remplissent ses journées; ils lui lais- 
sent à peine le temps de respirer. Ceux qui réglaient la vie de San- 
cho Pança dans l’île dont on l’avait fait souverain n'avaient pas plus 
d’art pour le dégoûter de son gouvernement que les césariens n'en 
déployaient pour que Claude fût enchanté du sien. 

En première ligne venaient les plaisirs. Il aimait la table : on lui 
donnait des festins de six cents. couverts, et, dès qu'il s’y endor- 
mait, on le faisait vomir en glissant délicatement une plume dans 
sa bouche ouverte, de sorte qu’il recommençait à manger aussitôt. 
Il aimait les femmes : Messaline avait soin de s’entourer de belles 
esclaves, et les césariens plaçaient auprès de lui des concubines 
dont ils étaient sûrs, qui ne pouvaient saper leur crédit; les deux 
favorites, qui s’appelaient Cléopâtre et Calpurnie, obéirent aux cé- 
sariens dès qu’ils leur ordonnèrent de dénoncer Messaline. Claude 
aimait le jeu, surtout le jeu de dés : les césariens avaient inventé 
un moyen ingénieux de le faire jouer, même en voiture; ils pou- 
vaient dès lors l'emmener, le transporter à leur gré sans qu'il mur- 
murât. Il aimait le cirque et l’amphithéâtre : on multiplia les spec- 
tacles, et, comme à l'heure où le peuple allait dîner l'empereur ne 
voulait point quitter la place, pendant l’entr'acte on faisait com- 
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battre les machinistes et les employés dont il avait été mécontent. 

Après les spectacles, le meilleur passe-temps était la justice. 
Claude avait la même rage que le juge des Guépes et celui des 
Plaideurs; il aurait jugé le monde entier. Les journées s’écoulaient 
sans qu'il se fatiguât d’entendre les avocats et de trancher les 
causes les plus délicates. Le soir, en rentrant au Palatin, il était 
discuté, critiqué , loué par les césariens : par exemple le jour où, 
par un trait de génie, il condamna une mère qui reniait son fils à 
l'épouser. L'état de béatitude de Claude siégeant sur son tribunal 
était tel qu'on pouvait alors tout oser impunément. Un chevalier 
qui plaidait, exaspéré par l'ineptie de ses questions, lui jetait ses 
tablettes d'ivoire et son poinçon à la tête. Les avocats le clouaient sur 
sa chaise curule quand il voulait se lever, ceux-ci le saisissant par 
ses vêtemens, ceux-là par les pieds; mais rien ne pouvait le retenir, 
si l'odeur de quelque festin préparé par les prêtres du temple 
voisin arrivait jusqu’à lui : il levait la séance et courait s’inviter. 
Souvent le bonhomme s’endormait, laissant béante sa bouche ba- 
veuse, et Narcisse, qui était son assesseur, lui rendait compte de 
l'affaire à sa façon quand il s’éveillait. C’est ainsi que, les députés de 
la Bithynie étant venus dénoncer Junius Cilo, créature des césariens, 
qui les avait pillés sans merci : « Que veulent-ils? demanda Claude, 
qui n'avait rien entendu. — Ils te rendent grâce et louent Junius 
Cilo, répondit Narcisse. — Eh bien! dit Claude, je continue à Junius 
Cilo son gouvernement pour deux ans. » 

Une troisième occupation, ce fut la censure, que Claude se mit en 
tête d'exercer sérieusement. 11 voulut faire un dénombrement com- 
plet des citoyens, se rendre compte de leur fortune, de leur ori- 
gine, chasser les intrus (c'était la majorité), les affranchis, péné- 
trer toutes les fraudes. Ce fut un dédale inextricable, et le pauvre 
archéologue eut beau ressusciter l’ancien cérémonial, planter sa 
chaise curule pendant des mois entiers en plein Champ de Mars, ce 
ne fut qu’une longue mystification. Les césariens le poussaient et 
le laissaient faire. Les seules lois bonnes et eflicaces qu'ils l’aidè- 
rent à promulguer pendant sa censure, ce furent les lois sur l’af- 
franchissement, sur la protection des esclaves; ils connaissaient la 
matière et devaient bien cela à leurs frères restés dans l’infortune. 

La guerre eut son tour parmi les occupations ménagées à Claude. 
Les césariens l’envoyèrent à l'extrémité du monde, contre le roi 
des Bretons, Cynobeline. Le voyage fut long, mais égayé par d’in- 
nombrables parties de dés, l'expédition courte, car tout avait été 
préparé par Plautius, même la victoire. Au bout de seize jours, 
Claude revint enivré, casque en tête, couronné de lauriers, égal en 
gloire aux plus illustres triomphateurs, revêtant volontiers dès lors 
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la cuirasse du guerrier : c'est ainsi qu’il s’est fait représenter sw 
les camées. 

Après Mars vient Minerve. Les lettres, l'histoire, l'archéologie, 
remplissaient les heures de loisir. Les césariens n'avaient perdu ni 
leur goût fin, ni leur science littéraire, ni l’art d’assaisonner des 
éloges capables de satisfaire un auteur. Les œuvres de Claude étaient 
récitées, que dis-je! déclamées en public par les plus habiles ora- 
teurs du temps. Elles obtenaient un succès prodigieux, et Clande 
jouissait de sa gloire en même temps que de son propre génie, Les 
Grecs d'Alexandrie lui causèrent même une de ces joies que jamais 
n’a éprouvées peut-être un écrivain couronné. Ils fondèrent dans ke 
Musée d'Alexandrie deux académies spéciales qui prirent le nom 
de Claudiennes. Elles se réunissaient à des époques régulières, et 
leur seule tâche était de lire dans leurs séances, l’une l’histoire 
des Étrusques, l’autre l'histoire des Carthaginois, écrite en gre 
par l’empereur. C'était long, mais le zèle des associés était à l 
hauteur de leur tâche. Les séances se suivaient, et les académi- 
ciens se relayaient jusqu'à ce qu'on eût achevé cette lecture, qui 
recommençait l’année suivante. Évidemment les Grecs d'Alexandrie 
avaient une vertu inconnue aux modernes. Jusqu'ici du moins, quoi- 
qu'il n’ait pas manqué de souverains qui aient écrit l'histoire, il ne 
s’est point trouvé de corps assez convaincu pour se soumettre à une 
pareille épreuve, ni de ministre assez césarien pour la provoquer. 

Les travaux publics étaient une des occupations qu'on avait ima- 
ginées pour Claude. Il y prenait goût, car c’est le plaisir d’un sot 
aussi bien que d’un homme d'esprit. Les particuliers les plus niais 
se ruinent le plus volontiers en constructions; les princes les plus 
médiocres se croient grands quand ils inspectent de vastes char- 
tiers où s’agite une légion de maçons, quand ils voient la matière 
leur obéir, s'accumuler, se dresser jusqu’au ciel pour annoncer à 
la postérité leur nom avec la ruine de leur peuple. Les césariens 
trouvaient leur compte dans ces entreprises somptueuses : ce sont 
des gouffres qui permettent les grands vols, les cachent, les justi- 
fient. Les trois entreprises principales du règne de Claude, un port, 
un aqueduc, un émissaire, étaient inutiles et gigantesques ; elles 
ont dévoré des sommes immenses. 

Le port est celui d’Ostie, dont i: ne reste rien, parce que la na- 
ture a repris ses droits et comblé ce que la main de l’homme avait 
creusé, comme à Tyr, à Utique, à Carthage. Il y avait eu famine à 
Rome, et la multitude avait poursuivi Claude de ses huées en lui 
jetant des morceaux de pain à la tête. Les césariens profitèrent 
de l’épouvante du maître; ils lui démontrèrent que la faim était 
la seule question politique pour un pouvoir absolu, qu'il fallait 
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rouver à cette foule inactive et vicieuse qu'on s’occupait unique- 
ment d'elle et de ses besoins, qu’on assurait l'approvisionnement de 
Rome en creusant à grands frais un port à l'embouchure du Tibre. 
On ouvrit un bassin près d’Ostie, on le fit communiquer avec le 
fleuve et avec la mer par un double canal; on construisit deux di- 
gues qui arrêtaient les flots; on remplit et on coula le navire colos- 
sal qui avait apporté d'Égypte l'obélisque de Caligula, et sur ce 
noyau on bâtit une île qui arrêtait les sables, un phare qui guidait 
les navigateurs attardés. Deux bas-reliefs du musée du prince Tor- 
Jonia, à la Lungara, trouvés à Porto, deux mosaïques d’Ostie, dans 
Ja maison que M. Visconti appelle les Thermes maritimes, des mon- 
naies de Néron, donnent une impression très sommaire de ce tra- 
yail, qui n’avait rien de nécessaire, car l'embouchure du Tibre était 
aussi accessible que l'ouverture du canal qui menait au bassin de 
Claude. 

Le pain assuré, il fallait procurer à la multitude l’eau en abon- 
dance, Déjà sept aqueducs en amenaient à Rome un volume si con - 
sidérable que l’on comptait par jour plusieurs mètres cubes d’eau 
pour chaque habitant, On feignit de croire que cette quantité ne 
sufisait pas, et on témoigna une touchante sollicitude pour abreu- 
ver ceux qu’on avait nourris. On reprit les plans de Caligula, qui 
n'était point un modèle de raison, et l’on alla chercher sur la route 
de Sublaqueum ( Subiaco), au 38° mille, à gauche de la route, 
trois sources, la Curtia, la Cærulea, l’Albudina, que l’on réunit dans 
un huitième aqueduc sous le nom d’eau claudienne. Les construc- 
tions avaient 46 milles de longueur, c’est-à-dire 36 milles sous 
terre et 10 milles à ciel ouvert sur des arcs ou des substructions. 
Un neuvième aqueduc amena les eaux de l’Anio, détournées au 
62° mille et clarifiées préalablement dans des réservoirs; le parcours 
était de 58,700 pas, dont 9,400 pas étaient édifiés sur le sol. Il 
était facile, sur une étendue aussi vaste, de multiplier les gains 
illicites, les erreurs de comptes, la falsification des mortiers, la 
dépréciation de la qualité ou l'augmentation du prix des maté- 
riaux. Ce qui prouve que les césariens avaient fait de trop larges 
détournemens à leur profit, c’est que peu d'années après Ves- 
pasien fut obligé de restaurer une œuvre si simple qu’elle devait 
demeurer inaltérable pendant bien des siècles. D'un autre côté, 
comme l’art romain a mis sur ces constructions inutiles le sceau 
de la grandeur, la beauté des ruines ferme la bouche aux critiques 
des modernes. L'aspect saisissant de la Porte-Majeure, où se réu- 
nissent les aqueducs, la hardiesse des arcs, qui s'élèvent à 409 pieds 
romains dans les airs, leur suite pittoresque, qui longe les murs de 
la ville, les anciens jardins d’Héliogabale, le couvent de Sainte- 
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Croix de Jérusalem, et se perd dans le lointain comme les arches 
d’un pont gigantesque jeté sur la campagne de Rome, tout désarme 
le voyageur; il n’ose condamner trop haut les intrigues ou les 
projets intéressés qui ont produit de si beaux résultats. 

Enfin l’émissaire du lac Fucin était une spéculation pure où Nar- 
cisse commit des vols si audacieux que l'impératrice Agrippine les 
lui reprocha publiquement le jour même de l'inauguration. Les 
Marses, riverains du lac Fucin, demandaient depuis longtemps 
qu’on leur laissât dessécher le lac, qui gagnait peu à peu sur leurs 
terres et répandait au loin la fièvre. Les césariens engagèrent 
Claude à prendre à sa charge le travail en stipulant que les terres 
ainsi reconquises lui appartiendraient : de la sorte les césariens 
pouvaient spéculer à la fois sur les terrains et sur la dispendieuse 
exécution de l’émissaire. On employa en effet 30,000 hommes pen- 
dant onze ans. On creusa un canal voûté à travers la montagne, 
afin de jeter les eaux dans le Liris (Garigliano). Pour travailler plus 
vite, on creusa de toutes parts des puits, des escaliers, des appro- 
ches perpendiculaires. Le rocher fut ainsi percé sur une longueur 
de 3,500 pas, et l’on déboucha à 20 mètres au-dessus du Liris, 
obliquement, afin que la chute de l’eau ne troublât pas le cours de 
la rivière. Le tunnel, que le savant historien de l'architecture, Hirt, 
a mesuré en 1796, a 19 pieds de hauteur sur 9 de large. Au milieu 
est une rigole supplémentaire d’un demi-pied de profondeur qui 
nous est expliquée par les récits des anciens. Le jour de l’inau- 
guration, un combat naval devait être livré sur le lac avant qu'il 
fût subitement desséché. On était accouru de Rome et de toute 
l'Italie. Une flotte rhodienne et une flotte sicilienne, de 50 galères 
chacune, avaient été construites. 19,000 condamnés devaient mon- 
ter ces galères et s’entr'égorger. Au moment où les malheureux 
défilèrent devant l’empereur en prononçant les paroles consacrées : 
Ave, Cæsar, morituri te salutant, le bonhomme Claude, qui était 
dans le ravissement, leur répondit avec un signe de tête amical : 
Avete vos (portez-vous bien vous-mêmes). Aussitôt les condamnés 
posent leurs armes et déclarent que l’empereur leur a fait grâce de 
la vie. Cris, confusion, menaces, refus; Claude se précipite en 
traînant la jambe, il va dans les groupes, il supplie, il s’irrite, il 
écume, il dit mille niaiseries aux condamnés pour qu'ils consentent 
à mourir. Narcisse avait fait dresser sur un promontoire des balistes 
et des catapultes; la garde prétorienne cernait le lac. Cette pré- 
caution eut plus de succès que les argumens du grotesque césar : 
on se battit. La fête finie, on démolit les bâtardeaux, et les eaux 
s'écoulèrent en partie; mais, soit que les niveaux eussent été mal 
calculés, soit que Narcisse eût fait de trop gros bénéfices sur la 
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main-d'œuvre, une nappe considérable resta sur la vallée plate et 
égale comme une plage. Il fallut recommencer, et l’on creusa alors 
a rigole supplémentaire qui a été observée par Hirt, et dont profi- 
tent sans doute les spéculateurs modernes qui ont voulu dessécher 
de nouveau le lac reformé au moyen âge par l'obstruction de l’émis- 
saire. | | 

A l’aide de ces entreprises, ruineuses pour le trésor public, pro- 
ductives pour le trésor des administrateurs, les césariens amu- 
saient Claude, lui créaient des soucis agréables, multipliaient des 
voyages qui le tenaient en haleine et en appétit; mais leur moyen 
d'action le plus puissant, c'était la peur. La peur était pour Claude 
une source inépuisable d'émotions; la peur remplissait sa vie de 
drames sans cesse renouvelés. Par leurs mensonges, par leurs dé- 
lations, par les contes les plus ridicules, les césariens troublaient le 
faible cerveau de Claude, et l’accord de leurs récits ne laissait aucun 
refuge à son bon sens. Claude était naturellement lâche, comme 
tous les niais, naturellement cruel, comme tous les Romains. La 
vue des gladiateurs l’avait accoutumé au sang; il se penchait avec 
avidité sur le visage des mourans quand il assistait aux combats de 
l'amphithéâtre; il attendit un jour entier, à Tibur, devant le poteau 
auquel était lié un condamné, parce qu’il avait envie d’assister à 
un supplice dont la mode était perdue, et parce qu’il avait envoyé 
chercher à Rome le bourreau. 

De plus sa propre lâcheté le rendait féroce, et les césariens n’a- 
vaient point de peine à pousser au meurtre l’âme qu’ils avaient eu 
soin de remplir de terreur. Ils évoquaient sans cesse l’image de Ca- 
ligula assassiné sous ses yeux; ils lui montraient partout des enne- 
mis, des complots, des poignards. Personne n’approchait de lui 
sans être fouillé, les femmes comme les hommes; il était toujours 
entouré de gardes, même à table. Les apparences les plus futiles 
sufisaient pour lui arracher un arrêt de mort. Messaline accourt un 
matin éplorée : elle l’a vu en rêve assassiné par son beau-père Si- 
lanus, Narcisse entre chez Claude à son tour, le visage décomposé : 
il à fait le même rêve. À point nommé se présente Silanus, que les 
deux complices ont fait inviter la veille à se trouver au Palatin dès 
la première heure. 11 n’en faut pas davantage, Silanus est mis à 
mort sans procès. La crédulité de Claude était telle qu’un plaideur 
eut l’art de lui raconter un rêve du même genre et de lui donner, 
comme signalement de l’assassin qu’il avait entrevu, la description 
exacte de son adversaire. Lorsque l'adversaire se présenta pour plai- 
der sa cause, l'empereur épouvanté reconnut le personnage du rêve 
et le fit tuer aussitôt. Une autre fois, un agitateur populaire nommé 
Camille lui écrivit pour lui enjoindre d’abdiquer. Claude rassembla 
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son conseil et délibéra longtemps pour savoir s’il ne devait pas lui 
obéir. Les césariens avaient soin de prolonger ces discussions et la 
terreur de leur maître par une contenance soucieuse. Chaque ac- 
cès de ce genre était l’occasion d'une liquidation générale; chaque 
césarien apurait ses comptes par la proscription, la confiscation, la 
mort. Ils étaient si expéditifs que plus d'une fois les centurions se 
présentèrent pour rendre compte d'une exécution avant que Claude 
l'eùt ordonnée; alors les césariens présens louaient le zèle des cen- 
turions et faisaient doubler la récompense. Plus d'une fois césar 
invita à souper des citoyens qui avaient été tués par son ordre, sans 
qu'il le sût. Il n’y avait plus de jugement en matière politique ou 
criminelle, les accusés étaient traînés dans le palais, condamnés, 
frappés: c'était la justice sommaire des sauvages. Le sénat n'avait 
plus besoin de se déshonorer par des sentences iniques; cette for- 
malité était superflue, tout se passait à huis clos, dans la chambre 
de l'empereur. 

Or la plus odieuse et la plus intolérable des tyrannies est celle 
qui supprime les formes juridiques. Certes un chef absolu ne 
manque ni d'armes tirées de l'interprétation des lois, ni de limiers 
ardens, ni de magistrats complaisans ou timides; l'accusé qu'il veut 
atteindre lui échappe rarement : le règne de Tibère en est la preuve; 
mais les tribunaux sont une dernière garantie, la défense une der- 
nière consolation, la publicité une dernière pudeur. Tous les arrêts 
rendus par ce césar imbécile sont des attentats à la justice; toutes 
les exécutions qu’il a commandées sont des assassinats. Il assas- 
sinait pour le compte d'autrui; il était l'instrument de Messaline 
et des césariens; on le trompait, dira-t-on; sa stupidité en fait 
presque un innocent. Eh bien! veut-on savoir ce que coûte de sang 
à un peuple un despoie faible et incapable? Sous le règne de 
Claude, on a exécuté trente-cinq sénateurs, trois cents chevaliers 
romains, trouvé ou supposé plus de parricides en cinq ans qu'on 
n’en avait supplicié pendant trois siècles ; toutes les prisons étaient 
pleines; on a pu rassembler un jour dix-neuf mille proscrits sur les 
flottes du lac Fucin; enfin le sang des condamnés ruisselait dans 
l’amphithéâtre avec une telle abondance qu’on dut voiler la statue 
d’Auguste, afin de ne point souiller la face de ce dieu clément. Voilà 
où peut conduire un gouvernement irresponsable, quand la sottise 
du souverain sert de manteau à toutes les infamies de ses valets. 
Les césariens n'étaïent point responsables devant la constitution; 
Claude, infirme d'esprit, n’est plus responsable devant la morale, 
il n'avait même plus conscience qu'il était un bourreau. 

Pauvre misérable! misellus selon l'expression d'Auguste! Que ne 
restait-il obscur dans la condition privée? Il aurait vécu doucement, 
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trompé par ses femmes, joué par ses esclaves, amusé par ses af- 
franchis et ses parasites ; il aurait compilé quelques livres de plus, 
et il aurait disparu sans laisser un sillon ensanglanté dans l’his- 
toire. Son mauvais génie, sous la forme du prétorien Gratus, l’a 
jeté sur le trône. Tous ses vices ont pris aussitôt une importance 
funeste. Les Arabes ont un proverbe. « Chacun, disent-ils, porte 
ses défauts serrés sous l’aisselle; mais celui qui fait le geste du 
commandement les montre tous, dès qu'il lève le bras.» Dénué de 
sens moral et de fierté, lâche, cruel, crédule, cachant une âme 
servile dans un corps :grotesque, Claude accontribué plus encore 
que Caligula à l'avilissement du pouvoir. Il'a révélé aux Romains 
de la façon la plus hideuse quelle est la récompense des entraine- 
mens populaires vers une race préférée, quel est le danger du 
fétichisme, où conduisent la passion d’obéir et la rage de la ser- 
vitude. Voilà donc le maître du monde! voilà donc le frère de Ger- 
manicus! voilà donc le produit de ce sang bien-aimé! Sur cette 
tête hébétée, frappée de la foudre, mue par un tremblement pér- 
pétuel, cent vingt millions d'hommes ont les yeux fixés avec crainte 
ou avec espoir! Pour cet idiot, il y a un public, l'univers; il y a 
une histoire, elle est écrite dans toutes les langues; il y a une pos- 
térité, puisque nous l'étudions; il y a une apothéose, car il sera fait 
dieu, comme les autres césars. Et cependant ce rejeton d’une race 
tant souhaitée a èté aussi funeste que les tyrans les plus exécrés. 
Il à versé des flots de sang, il a favorisé le développement d’une 
corruption effrénée. C’est le soliveau de la fable que les grenouilles 
escaladent et insultent; mais sous le soliveau des hydres innom- 
brables se tiennent enlacées et dévorent le peuple. Les césariens 
ont célébré pendant la plus grande partie de ce règne de véritables 
saturnales. Les prétoriens ne s’y sont pas trompés lorsqu'ils huaient 
Narcisse qui voulait les haranguer et lui criaient, comme au jour 
de la fête des esclaves : Zo! io! saturnales! C'est en eflet la plus 
honteuse des orgies et la plus prolongée que celle de ces valets 
impudens qui ont tout vendu, tout dilapidé, tout énervé, tout 
confondu dans l’état. Ils ont achevé d’un seul coup l’œuvre d'Au- 
guste et de Tibère; ils ont infligé à des hommes libres le dernier 
affront qu'ils puissent subir, obéir à des esclaves et les flatter! 
Néron peut paraître désormais avec son armée d’histrions, de 
mimes, de cochers, d’eunuques, de courtisanes, de baladins : le 
règne des césariens explique son règne, leur triomphe prépare son 
avénement, 


BEULE. 








LA 


QUESTION DE L’OR 


II. 


LES DIFFÉRENS SYSTÈMES DE MONNAIE INTERNATIONALE. 


Dans la question monétaire, telle qu’elle se pose aujourd’hui, il 
y à deux points de vue, le point de vue français et le point de 
vue international. Nous avons traité le premier dans une pré- 
cédente étude (1). En combattant le double étalon et en nous 
prononçant pour l’étalon d’or unique, nous nous sommes pé- 
nétré d’abord de l'intérêt français. Il pourrait y avoir dommage, 
disions-nous, pour notre pays à rester plus longtemps avec un 
système qui ne lui laisse jamais dans la circulation que le métal 
le plus déprécié, tantôt l’un, tantôt l’autre, suivant les oscillations 
du marché. Puisque nous avons Ja chance d’avoir aujourd’hui celui 
qui nous convient le mieux, l'or, celui qui est le plus en rapport 
avec les progrès de la civilisation, pourquoi cet état de choses ne 
serait-il pas consacré par une loi, et l'argent ne cesserait-il pas 
d’être la monnaie principale de la France? Il ne peut y avoir à 
cela aucun inconvénient. Tous les services que nous rend la mon- 
naie d'argent nous seraient aussi bien rendus par la monnaie d'or. 
S'agit-il de nos rapports avec les pays qui n’ont que l’étalon d'ar- 


(1) Voyez la Revue des 15 octobre et 15 novembre 1868. 
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gent, ces pays acceptent déjà notre or, ils l'acceptent même plus 
facilement qu'ils ne le font pour notre monnaie d’argent lorsque 
celle-ci n’est pas frappée au même type que la leur. Se préoccupe- 
t-on du besoin de se procurer ce métal afin de l'envoyer dans des 
contrées qui n’en connaissent pas d’autre, qui n’en veulent pas 
d'autre, on peut être sûr qu'il restera toujours, comme toute mar- 
chandise qui a son utilité et son placement, et on le trouvera sous 
forme de lingot autant qu’on le voudra. L’Angleterre nous en four- 
nit la preuve. Ce pays n’a que l’étalon d’or, et cependant c’est 
celui qui trafique le plus avec les peuples qui n’ont que la mon- 
naie d'argent, avec l'extrême Orient surtout, et il n’est pas em- 
barrassé pour ses paiemens. On ajoute, il est vrai, qu’il s’appuie 
sur la réserve métallique de la France, que c’est nous qui lui four- 
nissons le métal d'argent dont il a besoin, et que, si cette réserve 
venait à disparaître par la suppression du double étalon, l’Angle- 
terre elle-même serait livrée aux plus grands embarras. L'argument 
est singulier. Il est curieux d’entendre dire que nous conservons 
l’étalon d'argent pour la plus grande satisfaction des intérêts an- 
glais, et ce qui est plus curieux encore, c’est que les Anglais ont 
l'air de peu se soucier du service que nous leur rendons. Ils sont 
les premiers à nous presser de nous défaire du double étalon comme 
d'un système tout à fait suranné. Il ne peut en effet entrer sérieu- 
sement dans l'esprit de personne que, le jour où l'argent serait 
démonétisé en France et même ailleurs, on ne le trouverait plus 
à l'état de marchandise. 11 se dépréciera, continue-t-on, s’il cesse 
d'être à l’état monétaire. Sans doute il se dépréciera, surtout si la 
mesure se généralise; mais qu'y faire, si cela résulte de la plus 
grande utilité de la monnaie d’or, de l'extension que celle-ci est 
appelée à prendre ? Peut-on lutter contre la force des choses ? 
Croit-on que, parce que nous nous obstinerons, au grand préjudice 
de nos intérêts, à laisser notre marché ouvert à la monnaie d’ar- 
gent, nous empêcherons cette dépréciation de se produire ? Autant 
vaudrait dire qu’on peut arrêter un fleuve dans son cours en lui 
opposant un barrage plus ou moins élevé. Le fleuve se répandra tou- 
jours, seulement les obstacles artificiels qu’on lui aura créés feront 
qu'il submergera tout ce qui l'entoure. Tel est le danger qui nous 
menace avec le double étalon. Les autres nations, mieux avisées, 
démonétiseront leur argent à nos dépens, et un beau jour nous se- 
rons inondés de ce métal, qui n’aura plus de valeur légale que chez 
nous, C’est là une perspective grave à laquelle ne peut se soumettre 
un gouvernement soucieux des intérêts du pays, et qui a le senti- 
ment de sa responsabilité. 

Voilà le point de vue français de la question. Il en est un autre 
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non moins intéressant, dont on s'est beaucoup occupé depuis quel- 
ques années : c'est celui de la monnaie internationale (1). L'adoption 
d'un étalon unique est le préliminaire indispensable d’une réforme 
de ce genre. On peut discuter sur les mérites de cette réforme; 
mais, si on les admet, et quel que soit le système que l’on propose 
pour la réaliser, on reconnaît que la première chose à faire, c’est 
de s'entendre pour n'avoir qu’un étalon. Avec les deux, on serait 
soumis à toutes les variations qui résulteraient de la différence du 
rapport existant entre eux, et on n’aurait jamais de base certaine, 
Cette vérité n’a pas besoin d’être démontrée, elle saute aux yeux. 
Voyons les avantages de la monnaie internationale. 


IL. 


Le premier avantage, qui est incontestable, c’est une plus grande 
facilité fournie au commerce extérieur. Il est évident que, si par- 
tout on avait une monnaie semblable, un même type de valeur 
auquel on pût rapporter le prix des choses, on s’entendrait mieux 
sur tous les marchés du monde; on saurait mieux où l’on peut 
acheter et où l’on peut vendre. Quand un commerçant français lit 
dans un journal que le prix du café à Cuba est de 20 piastres 
fortes le quintal ou les 100 kilogrammes, et celui du coton à la 
Nouvelle-Orléans de 80 dollars la balle de 445 kilogrammes, il 
est obligé de faire un calcul de réduction de ces monnaies en mon- 
naies françaises, il est plus embarrassé que s’il voyait du premier 
coup d'œil qu’il s’agit de 146 francs pour le café et de 424 francs 
pour le coton. Aussi le commerce avec l'étranger est-il presque par- 
tout le monopole des grandes maisons, précisément parce qu'elles 
ont des moyens que n’ont pas les autres, qu’elles peuvent faire les 
frais de commis spéciaux qui leur traduisent les mercuriales du 
dehors. Elles se servent de ce monopole pour augmenter le prix 
de leurs services. Si l'appréciation de ces mercuriales était à la 
portée de tout le monde, on n'aurait plus autant besoin d’inter- 
médiaires, et on pourrait faire directement sa vente ou sa com- 
mande. Il'en résulterait dans les prix un abaissement calculé non- 
seulement sur l’économie de ces commis spéciaux, mais sur les 
effets ordinaires de la concurrence. Le commerce extérieur se dé- 
mocratiserait, et en se démocratisant il profiterait à plus de monde. 

Je ne mentionne qu’en passant un autre avantage de la monnaie 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1867, un excellent travail sur la Monnaie inter- 
nationale, par M. de Laveleye, 
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internationale, qui permettrait d'établir de la, même manière tous 
les comptes financiers, commerciaux et statistiques, On comprend 

ce serait plus commode. Si au lieu de lire, par exemple, que le 
budget de l'Angleterre est de 70 millions de livres sterling, celui de 
l'Autriche de 437 millions de florins, celui de la Prusse de 160 mil- 
lions de thalers, et celui de la: France de 2 milliards de francs, 
on les voyait tous exprimés par les mêmes chiffres, on ferait bien 
plus vite la comparaison. J'arrive au plus grand argument en fa- 
veur de la monnaie internationale, à celui pour lequel il faudrait 
l'établir, quand même il serait le seul : elle supprime les frais 
de change qui résultent de la différence des monnaies. Le délégué 
américain à la conférence de 1867, M. Rugles, dans un rapport 
à son gouvernement, a dit que les changeurs, qui trafiquent de 
cette différence des monnaies, prélevaient chaque année sur le 
monde commerçant et voyageur, en Europe et en Amérique seu- 
lement, une somme de 2 millions de dollars, soit plus de 10 mil- 
lions de francs, et il ajoutait qu’il en coûterait à peine autant pour 
refondre tous les systèmes monétaires et adopter un même type. 
Getie déclaration, plus ou moins exacte dans les chiffres, est vraie au 
fond. Il y a en eflet des gens qui vivent des obstacles mis à la libre 
circulation de la monnaie, comme il y en a qui vivent des barrières 
encore dressées aux frontières des états, ou de la diversité des 
langues. Ce sont autant d'impôts levés sur les préjugés et l'igno- 
rance. 

Nous n’allons pas jusqu’à prétendre assurément que, si on avait 
partout la même monnaie, on aurait supprimé le change, et qu’à 
Paris la livre sterling vaudrait toujours 25 francs 20 centimes, le 
florin de Hollande 2 francs 13 cent. Le taux du change résulte de 
plusieurs élémens. La différence de monnaie est un des plus im- 
portans, mais il n’est pas le seul. 11 faut tenir compte en outre 
des frais de transport pour le numéraire à envoyer au dehors, 
des risques que l'on fait courir lorsqu'on donne une traite sur l’é- 
tranger, surtout si elle est à longue échéance. Ges considérations 
feront toujours varier le taux du change; mais il baisserait for- 
cément, si chacun pouvait envoyer sa propre monnaie, si elle était 
reçue partout sans passer par la refonte et sans subir les frais-que 
celle-ci entraîne. Ainsi la livre sterling, qui intrinsèquement vaut 
25 francs 20 cent., n’est reçue à notre hôtel des Monnaies, d’après 
les tarifs, qu'à 25 francs 10 cent. Ajoutez à cela la perte d'intérêt 
pendant le temps nécessaire à la refonte, peut-être 5 cent. encore; 
voici cette pièce réduite à 25 fr. 5 cent., c'est-à-dire ayant perdu 
plus de 1/2 pour 100 par le simple fait de la différence du type 
monétaire des deux pays. Il en est de mème pour notre monnaie 
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d'argent lorsqu'elle va en Allemagne, et pour notre monnaie d’or 
quand elle est en Angleterre. C’est ce qui explique comment quel- 
quefois nous payons la livre sterling jusqu’à 25 fr. 35 cent., même 
25 fr. 40 cent., et pourquoi nous subissons une réduction de 1 1/2 
à 2 pour 100 dans la conversion de nos francs en florins. Nous préfé- 
rons acheter une traite à ce taux plutôt que de faire une expédition 
d’or ou d’argent qui, avec les frais de transport et ceux de refonte, 
nous reviendrait encore plus cher. Du reste, cet inconvénient est 
tellement senti que déjà l’on arrive par la force des choses à créer 
une espèce de monnaie internationale avec le lingot. On s’en sert 
pour les forts paiemens, et il donne lieu à un trafic de plus en plus 
considérable. Les tableaux officiels nous apprennent qu’en France, 
pendant l’année 1868, sur une importation de métal d’or de 491 mil- 
lions, 200 sont arrivés à l’état de lingots. Pour l'argent, la propor- 
tion est de 64 millions en lingots contre 127 en monnaie, À 
l'exportation, les résultats sont sensiblement moindres en ce qui 
concerne l'or : 22 millions en lingots contre 266 en monnaie. L’ex- 
portation en numéraire d'argent a été de 52 millions contre 22 
en lingots; mais c’est un fait exceptionnel dù à des besoins parti- 
culiers de l'Italie. Depuis quelques années, chez nous, l’exporta- 
tion en lingots domine; elle a été de 45 millions en 1867 contre 18 
en numéraire, et de 111 millions en 1866 contre 93. La raison en 
est facile à donner. Nous sommes pour l’or de grands consom- 
mateurs et nous avons intérêt à le monnayer, d’abord pour notre 
propre circulation, qui s’en enrichit chaque année, ensuite parce 
que notre monnaie est de plus en plus acceptée dans les divers pays 
d'Europe. C’est le contraire pour l’argent : on nous envoie plus de 
lingots, et nous envoyons moins de monnaie. Cela prouve entre pa- 
renthèses, comme je l’ai démontré dans un précédent travail, que, 
lorsque l’argent n’a plus les mêmes débouchés au dehors, il reflue 
en France à cause de la valeur légale que nous lui maintenons. Cet 
exemple est significatif, et il devrait faire comprendre aux défen- 
seurs du double étalon le danger où nous met ce système. Le lingot 
d'argent abonde chez nous, et nous en avons de moins en moins le 
placement sous forme de monnaie. 

En Amérique, cette transmission du lingot se fait sur une très 
large échelle; on va même jusqu’à le certifier comme poids et comme 
titre aux hôtels des monnaies, afin de le faire circuler plus facile- 
ment. Ce procédé est utile assurément, et il simplifie quelques opé- 
rations de change; mais il ne peut pas tenir lieu de monnaie inter- 
nationale, Il ne convient que pour les gros paiemens, il n’est pas à 
la portée de tout le monde, et il devient le monopole de ceux qui 
font en grand le trafic des monnaies, c’est-à-dire encore des chan- 
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geurs ou des banquiers. Si j'ai 1,000 francs ou 2,000 francs à payer 
à Londres, puis-je envoyer un lingot? Il n’y en a point d’aussi petit. 
Au contraire le changeur, qui sert d’intermédiaire à plusieurs per- 
sonnes, qui délivrera 200,000 francs de traites à la fois, trouvera 
aisément un lingot de cette somme, et conservera pour lui seul 
tout le bénéfice qui résulte de ce mode de paiement. Le lingot n’est 
donc pas la solution du problème; il ne satisfait pas mieux aux exi- 
gences de la circulation métallique internationale que des billets de 
banque de 5,000 et de 10,000 francs ne feraient face seuls à toutes 
celles de la circulation fiduciaire. Il faut quelque chose qui réponde 
mieux aux besoins de détail, les plus nombreux en définitive et les 
plus considérables. On ne peut pas non plus envoyer des lingots sur 
toutes les places : on en expédiera bien à Paris, Londres, New-York, 
Amsterdam, Hambourg; mais on ne pourrait en adresser dans des 
villes secondaires, il n’y aurait personne pour les recevoir. Il faut 
donc absolument un type monétaire qui soit accepté partout, qui 
partout serve à la libération des engagemens. L'unité de ce type 
sera choisie plus ou moins forte suivant le point de vue auquel on 
se placera; mais elle devra servir aux petits paiemens comme aux 
ros. 
: Un négociant considérable de Bradford et de Manchester, M. Beh- 
rends, à fait dans l'enquête anglaise une déposition qui montre 
les inconvéniens du change actuel. Ayant à effectuer un paie- 
ment de 97 livres sterling à Luxembourg, et ne sachant pas exac- 
tement quelle était la monnaie du pays, il avait d’abord envoyé 
une traite en francs, subissant un change pour cette conversion. 
Le banquier auquel elle était adressée refusa de la recevoir, parce 
que la monnaie du pays était le thaler prussien. Il fallut alors 
faire une seconde conversion, et le résultat fut une dépense de 
45 francs. Le président de l'enquête demanda si M. Behrends au- 
rait évité ce change exorbitant avec une monnaie internationale. 
— Assurément, dit-il, j'aurais délivré immédiatement en cette 
monnaie une traite de 2,425 francs, correspondant à 97 Liv. sterl., 
et je n’aurais eu rien de plus à payer.— Cet exemple est saisissant, 
il illumine la question, et il se reproduit, sauf la différence des pro- 
portions, dans la plupart des paiemens qu’on doit faire à l’exté- 
rieur. Le change est comme un droit de péage qu'on est obligé 
d'acquitter pour passer d’un pays dans l’autre. Il y a même ceci 
de particulier, que les Anglais, qui montrent en ce moment le plus 
de résistance à l’adoption d’une monnaie internationale, à moins 
qu'on ne prenne la leur, sont le plus victimes de la différence des 
types monétaires. Leur livre sterling, qui vaut intrinsèquement 
25 francs 20, n’est acceptée chez nous que pour 25,10, soit à l’hô- 
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tel des Monnaies, soit chez les changeurs, et quand on veut la 
donner directement dans les relations commerciales ou pour des 
dépenses de voyage sur le continent, elle n’est prise que pour 
25 francs, avec une perte de 3/4 pour 100. Le rapport sur l’en- 
quête anglaise nous apprend également que, dans les arrangemens 
intervenus entre le gouvernement anglais et le gouvernement fran- 
çais pendant la dernière exposition de 1867 pour les ordres de 
paiement, la livre sterling n’était acceptée que pour 25 francs. Ce 
qui arrive pour la livre sterling arrive aussi pour le thaler, le flo- 
rin d'Allemagne, pour notre monnaie à nous-mêmes, excepté dans 
le groupe des états qui ont adhéré à la convention de 1865, Par- 
tout ailleurs, la pièce de 10 ou de 20 fr., sans parler de la monnaie 
d'argent, subit une dépréciation qui n’a d'autre raison d’être que 
la différence du type monétaire. 

Mais, dit-on, le nombre de ceux qui trafiquent avec le dehors et 
qui voyagent est très restreint, comparé à ceux qui n’ont aucune 
relation avec l'étranger, qui ne sortent pas de chez eux. Est-il né- 
cessaire, pour satisfaire quelques personnes, d'imposer à plusieurs 
peuples le trouble qu'occasionne forcément un changement de mon- 

naie ? Nous reviendrons tout à l'heure sur cette perturbation qu'on 
redoute. Elle est incontestable; seulement les avantages qui seront 
la conséquence de la réforme se feront sentir à ceux même qui ne pa- 
raissent pas devoir en éprouver les effets. L'adoption d’une monnaie 
internationale abaisserait les frais nécessaires pour acquitter une 
dette au dehors. Or tout abaissement de frais dans les relations in- 
ternationales, comme dans les relations intérieures, aboutit natu- 
rellement à un développement de trafic. Autrement pourquoi au- 
rait-on demandé avec tant d’ardeur la diminution et même la 
suppression des droits de douane, l'abolition des passeports? Pour- 
quoi, par des conventions postales entre nations, aurait-on rendu 
les correspondances moins coûteuses? Pourquoi des conférences 
entre délégués des divers chemins de fer européens ont-elles pro- 
cédé à l'établissement de taxes uniformes et aussi réduites que pos- 
sible? Évidemment on sent qu'avec le progrès de la civilisation il 
faut donner au développement des transactions le plus de facilité 
possible. Et s’imagine-t-on que cette diminution des droits de 
douane, les conventions postales, les abaissemens de tarifs sur les 
chemins de fer, ne profitent qu'à ceux qui voyagent, qu’à ceux qui 
ont des marchandises à envoyer au dehors ou à en recevoir? Ce 
serait une grande erreur. Le paysan au fond de sa prov ince, qui 
n’a jamais quitté le sol natal, qui ne le quittera jamais, qui n'a 
point de correspondance avec l'étranger et point de marchandises 
à faire passer par la ligne des douanes, le paysan y gagnera comme 
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tout le monde. 11 vendra ses denrées plus cher, et s'approvisionnera 
plus aisément et à meilleur marché. Eh bien! il en sera de même 
pour les effets de la monnaie internationale; par cela seul qu’elle 
apporterait de nouvelles facilités dans les relations avec l'extérieur, 
elle profiterait à tous. Ce sera un trouble, dit-on, apporté dans les 
habitudes existantes. Cela est possible; mais quel est le progrès qui 
p'a pas été un trouble à l'origine? Les chemins de fer, le plus fé- 
cond de tous les progrès assurément, ont bouleversé les rapports 
économiques, sans parler des anciens modes de transport, qu'ils ont 
plus ou moins ruinés. Ils ont déplacé la richesse, ils l'ont portée là 
où elle n'existait pas, au détriment souvent d’autres pays qui 
avaient le monopole de certains débouchés. Cependant qui ne s’ap- 
plaudit aujourd'hui de la création des chemins de fer? On $’est re- 
mis du trouble, et chacun apprécie les bienfaits immenses et du- 
rables dont ils ont doté les nations. Certainement une nouvelle 
monnaie que l’on ne connaît pas, venant en compétition avec celle 
dont on a l'habitude, causera dans le premier moment quelque em- 
barras; mais nous ne croyons pas nous hasarder beaucoup en di- 
sant que ces embarras seront momentanés, et qu'on arrivera bien 
vite à les surmonter. Il n’y a rien de tel qu'une utilité bien reconnue 
pour triompher de tous les obstacles. Un déposant dans l'enquête 
anglaise est venu dire que, lorsqu'on assimila la monnaie d'Irlande 
à la monnaie anglaise, la première perdait À penny par shilling, 
soit plus de 8 1/2 pour 100. Cependant l'assimilation se fit sans 
difficulté, et au bout d’un an on n’y pensait plus. Nous-mêmes nous 
avons vu dans la première partie de ce siècle les pièces de 24 et 
de 48 francs en or circulant conjointement avec celles de 20 et de 
40 francs, celles de 6 francs, 3 francs, 30 sous et 15 sous en argent 
avec celles de 5 francs, 2 francs, À franc et 50 centimes. Les mon- 
naies les plus utiles, les plus conformes au progrès, ont pris le pas 
sur les autres, et aujourd’hui on n’a plus souvenir de l’ancien sys- 
tème, 11 a fallu très peu de temps pour s’habituer au nouveau. Ne 
nous exagérons donc point la difficulté de vaincre des habitudes 
prises et de faire pénétrer dans les masses une monnaie nouvelle. 
Ce serait plus facile qu’on ne pense. 

On ajoute, car je ne veux omettre aucune objection, que l’adop- 
tion de la monnaie internationale ne signifie rien, n'a pas d'impor- 
tance réelle, tant qu’on n’a pas le même système de poids et me- 
sures; il faudrait avant tout chercher à s'entendre sur ce dernier 
point, la réforme monétaire viendrait ensuite beaucoup plus utile- 
ment. — Il est certain que le progrès serait plus complet, si à la 
même monnaie on ajoutait le même système de poids et mesures; 
mais dans ce monde tout ne s'opère pas à la fois, et l'expérience 
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enseigne que les réformes les meilleures, les plus assurées, sont 
celles qui s’accomplissent degré par degré. L'esprit s’habitue mieux 
aux petits changemens qu'aux grands, une réforme en amène une 
autre, et le progrès général de l'humanité s’accomplit ainsi sans 
secousse et avec un caractère durable. Nous ne rechercherons donc 
pas s’il vaudrait mieux commencer par le système des poids et me- 
sures ou par la monnaie; nous proposons la monnaie, parce que 
l'attention nous paraît plus portée de ce côté en ce moment, que 
la question est discutée tous les jours, et qu’elle l’a été notamment 
avec une certaine solennité dans la conférence internationale de 
1867 à Paris. D'ailleurs la monnaie joue aujourd’hui dans les rap- 
ports internationaux un rôle qu’elle n'avait pas autrefois. Les mé- 
taux précieux voyagent et s'échangent dans des proportions consi- 
dérables. Un auteur que j'ai déjà eu occasion de citer avec éloge 
pour ses études statistiques des plus consciencieuses, M. Clément 
Juglar, nous apprend que, dans la période de 1841 à 1847, le 
mouvement des métaux précieux en France a été en moyenne par 
an de 276 à 292 millions; dans l’année 1866 seule, il s’est élevé à 
1,554 millions, dont plus des 2/3 en monnaie métallique, c’est-à- 
dire en monnaie qui, pour entrer dans la circulation des pays où 
elle arrive, a besoin de se transformer et de subir tous les frais que 
cette transformation entraîne. On peut juger par là de l'importance 
et de l'urgence de la réforme, et il ne faut pas trop. s'étonner 
qu’on lui donne la préférence même sur l'unité des poids et me- 
sures. Cette dernière d’ailleurs a déjà été consacrée légalement par 
300 millions d'individus dans le monde, qui adoptent notre système 
métrique : ils en font plus ou moins usage ; mais, du moment que 
la loi n’y est plus opposée, ils finiront bien un jour par s'y rallier 
complétement. L'unité monétaire, telle qu’elle résulte de la con- 
vention de 1865, n’a encore que 100 millions d’adhérens; c’est donc 
de ce côté qu'il faut diriger les plus pressans eflorts. 


IT. 


Plusieurs systèmes ont été mis en avant pour réaliser cette unité. 
Nous nous proposons d'examiner les principaux, et nous allons com- 
mencer par le plus radical, par celui qui consiste à ne tenir au- 
cun compte des monnaies actuelles et à prendre le poids comme 
base de la réforme. L'unité de poids, d’après le système métrique, 
est le gramme avec ses multiples et ses sous-multiples. On propose 
de l'appliquer à la monnaie et de frapper des pièces sinon d'un 
gramme, ce qui en or, — car on veut l’étalon d’or unique, — serait 





LA QUESTION DE L'OR. 381 


beaucoup trop petit et correspondrait à une valeur d'environ 3 fr., 
au moins de 5 et 10 grammes et même de 2; au-dessous, on con- 
serverait la monnaie divisionnaire d'argent. On trouve aussi oppor- 
tun dans ce système de pouvoir fabriquer des pièces d'argent d’un 
poids et d’un titre déterminés sans cours légal, de pouvoir certifier 
également des lingots du même métal, et de laisser chacun libre de 
stipuler dans les contrats avec lequel des deux métaux il entend 
être payé. De cette manière, l’on donne satisfaction à ceux qui pré- 
tendent qu'on ne peut pas rejeter absolument l'argent, qui a son 
rôle utile dans la circulation. De plus on a un système logique qui 
cadre avec l’ensemble de notre système décimal, On suppose qu’on 
n'aurait pas de peine à le faire accepter, et qu’on échangerait 
bien vite aussi facilement un hectolitre de blé contre 6 grammes 
454 milligr. d’or qu’on l'échange aujourd’hui contre 20 francs. Ce 
système, mis en avant par un ingénieur en chef des ponts et chaus- 
sées, M. Léon, a été particulièrement défendu par un économiste 
éminent qui à acquis une grande compétence en ces matières, et 
qui donne toujours aux idées qu'il patronne une grande autorité, 
M. Michel Chevalier. 11 mérite donc d’être examiné sérieusement. 

La première objection qu'il rencontre est assurément de celles 
auxquelles on ne s'attendait pas. On le présente comme un système 
de conciliation en présence de toutes les susceptibilités nationales 
qu'éveille le choix de la monnaie universelle. Les Anglais ne veulent 
pas de notre franc, nous ne voulons pas de leur souverain; les Amé- 
ricains proposeraient volontiers leur dollar, et les Allemands leur 
thaler. Comment s’entendre au milieu de ces prétentions diverses ? 
L'unité de poids a paru tout concilier, parce qu’elle repose sur une 
base qui n'appartient à personne, ou plutôt qui appartient à tout 
le monde, et voilà qu’on répond de l’autre côté du détroit qu’il 
n’y a pas d'unité de poids et de mesure absolue s'imposant par elle- 
même, comme s'imposent, par exemple, l'or et l'argent pour servir 
de signe monétaire. Le mètre, qui est le point de départ de tout le 
système, est une mesure de convention. On a pris, pour l’établir, la 
quarante millionième partie du méridien terrestre passant par la 
France entre Dunkerque et Formentera; mais le choix de cette unité 
est arbitraire. Les Anglais vous disent que leur yard, comme mesure 
de longueur, et leur livre troy subdivisée en grains, comme mesure 
de poids, sont aussi rationnels que notre mètre et notre gramme, et 
beaucoup plus usuels. Ils ajoutent que le gramme, ramené au sys- 
tème métrique parce qu’il est la centième partie d’un mètre cube 
d'eau distillée à la température de 4 degrés au-dessus de zéro, est 
non moins arbitraire. Nous ne voulons pas assurément nous faire 
l'écho des reproches adressés au système métrique, nous croyons 
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qu’il prévaudra malgré tout; mais il n’en est pas moins vrai qu'il a 
été conçu d’une pièce et un peu trop scientifiquement. On n’a pas 
assez tenu compte des anciens usages et des raisons qui les avaient 
fait établir. Il en résulte que toutes les unités sur lesquelles il re- 
pose sont ou trop faibles ou trop fortes pour lès usages ordinaires, 
Le gramme, comme unité de poids, est incontestablement trop 
faible; aussi a-t-il beaucoup de peine à pénétrer dans la pratique, 
et on compte toujours par livre et par once. Ces mesures sont plus 
naturelles, elles correspondent, à de légères différences près, avec 
celles de la plupart des peuples (1). Ce n’est pas le hasard qui fait 
de tels rapprochemens, ce sont les besoins. Il en est de même de 
ce qu’on appelle le pied de roi comparé au mètre; cette dernière 
mesure est souvent trop forte. Enfin le litre ne remplace pas aisé- 
ment la bouteille, et l’arpent subsiste à côté de l’are et de l’hectare, 
Ce système ne représente donc pas l'idéal, et il prête à la critique. Il 
a toutefois un avantage que personne ne conteste, c'est la décima- 
lité. Il permet, moyennant de simples déplacemens de virgule, de 
calculer très vite les sommes les plus considérables. Toute la ques- 
tion est de savoir si l’on peut obtenir cet avantage avec les mon- 
maies actuelles, et cela n’est pas douteux. 11 importe peu en effet 
qu’elles répondent en poids à un chiffre rond ou à un chiffre frac- 
tionnaire. Il suffit, pour qu’elles rentrent dans le système décimal, 
qu’elles puissent se multiplier et se diviser par 10 et par 100. 
Le franc ne répond pas à un chiffre rond comme poids, puisqu'il 
représente 4 grammes 1/2 d'argent pur, — notre pièce d’or de 
10 francs pèse 3 grammes 225, celle de 20 francs 6 grammes 451. 
Cela ne les empêche pas d'être parfaitement décimales. Que man- 
que-t-il à la livre sterling, au florin, au thaler, pour qu'ils le 
soient également? 11 leur manque d'avoir des multiples et des sous- 
multiples qui soient exprimés en monnaie. Le dollar américain est 
décimal, parce qu’il a une monnaie divisionnaire qu'on appelle le 
cent, qui en est la centième partie. Par conséquent le système du 


(1) Voici en effet les étalons de poids des différens pays, comparés au kilogramme : 


Autriche, Bavière 0,56 centièmes du kilogr. 
Bohème 

Francfort 

Danemark, Hanovre, Hollande. 

Hambourg, Suisse, France ancienne. . ..... 

Espagne, Prusse,. Saxe... ..... +. +. 0e 

Angioterre, Portagal, . ….. . 0. 0 

Russie, . . 


Le pied, comme mesure de longueur, est également presque partout le mème, et varie 
de 30 à 33 centimètres. 
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gramme ne simplifie rien, il se présente au contraire comme une 
complication de plus; enfin lui-même n’est pas complétement dé- 
cimal. Ainsi on ne pourrait pas fabriquer des monnaies de l’unité 
adoptée, c'est-à-dire du gramme; on en fabriquerait encore moins 
d'un décigramme et d'un centigramme, et quant aux monnaies di- 
visionnaires d'argent, il n’y en a point qui soient en poids rond la 
10° partie de la monnaie d’or. La valeur du décigramme d'or est 
représentée par un poids d'argent de 1 gramme 55 centigrammes. 

On dit que ce système est le plus logique. D'abord on se de- 
mande ce que signifie la logique quand il s’agit de sciences sociales, 
qui s'appliquent à ce qu'il y a de plus relatif, qui doivent tenir 
compte des goûts, des habitudes et des traditions. Et puis quelle 
est cette logique qui fait rétrograder la civilisation? La monnaie de 
poids est celle des sociétés primitives, celle qu’on a lorsqu'on est 
obligé de faire la vérification par soi-même, et qu'il n’y a pas de 
garantie dans le contrôle de l'état. Elle est encore en usage en 
Chine, où chacun a sa balance pour peser le lingot qu’il recoit. A 
mesure qu’on avance en civilisation, la monnaie de poids disparaît 
pour faire place à la monnaie de convention, c'est-à-dire à une 
monnaie plus simple, dûment certifiée par l'état, et que tout le 
monde accepte sur la foi de cette garantie. Elle a sur l’autre l’avan- 
tage qu'a dans la langue la parole sur le signe. Le signe est peut- 
être plus expressif, mais il est moins rapide, et quand on s'entend 
avec la parole, l’autre moyen devient inutile. De même pour la 
monnaie de convention : quand on sait ce qu’elle vaut par rapport 
à telle ou telle marchandise, cela suffit. Du reste, il faut bien que 
l'idée du gramme ait paru d’une application diflicile, car jusqu’à 
ce jour elle a rencontré peu d’adhérens, elle a été à peine indiquée 
dans la conférence de 1867, et n’a pas été soutenue du tout dans 
la dernière enquête anglaise. 

Voyons maintenant un autre système, celui qui a été mis en 
avant dans cette conférence de 1867, réunie, comme chacun sait, 
avec un certain éclat sous la présidence du prince Napoléon et pro- 
voquée par M. de Parieu, qui a déjà eu le mérite d’attacher son 
nom à la première base de l'unité par la convention de 1865. Elle 
était composée des hommes les plus compétens de l'Europe délé- 
gués par tous les pays. On a dans cette conférence, qu'on me par- 
donne le mot, un'peu battu les buissons. On s’abordait sans avoir 
rien préparé à l'avance, on craignait la résistance que soulèveraient 
es innovations trop radicales, et on a cherché une solution qui pût 
satisfaire tout le monde. On a proposé la pièce de 25 francs pour 
plaire à l’Angleterre, celle de 15 francs pour être agréable à l'Alle- 
‘magne, On: a parlé de la pièce de 10 francs, et enfin on s’est arrêté 
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à celle de 5 francs, comme étant un diviseur commun pour toutes 
les autres. On s’est ensuite séparé, afin que chacun pût en référer à 
son gouvernement; mais aussitôt que dans les divers états des com- 
missions furent saisies de la question, on s’aperçut que la pièce de 
5 francs n'avait aucun avantage essentiel et qu'elle n’atteignait pas 
le but qu’on se proposait. D'abord elle n’est pas décimale par elle- 
même, elle n’est qu’un multiple par cinq d’une unité décimale, le 
franc; puis elle a paru, dans certains états, représenter un chiffre 
trop faible. On a trouvé qu’elle n’était pas en rapport avec le pro- 
grès de la richesse, qui se compte maintenant par milliards, et 
avec les développemens économiques de toute nature. Cette objec- 


tion a surtout été présentée par les Anglais, qui ont déclaré que 


leur livre sterling était à peine assez forte. Nous avons vu, dans 
un pays du nord, en Suède, sur le rapport de son délégué à la 
conférence, établir une monnaie d’or de 10 francs comme devant 
constituer l'unité monétaire du pays. Enfin on a fait à la pièce de 
5 francs, au point de vue de la circulation, une dernière objection : 
on à dit que, frappée en or, elle serait trop petite, facile à perdre 
et trop prompte à se détériorer. Un économiste distingué en Angle- 
terre, M. Jevons, a établi dernièrement un calcul assez curieux. Il 
a rapproché les souverains et demi-souverains qui sont en circula- 
tion depuis un certain nombre d'années, et il a constaté que le 
demi-souverain s’usait moitié plus vite que la pièce entière, que 
l’une pouvait rester dans la circulation dix-huit ans sans descendre 
au-dessous du poids légal de tolérance, tandis que l’autre n’y restait 
que dix ans. Cette expérience prouve qu'avec la pièce de 5 francs 
l'usure serait plus rapide encore, et que les nations perdraient 
chaque année, du fait de leur monnaie internationale, une sonme 
assez considérable. Les inconvéniens de la pièce de 5 francs sont si 
généralement sentis que, dans l'enquête qui vient d’avoir lieu en 
France sur le double étalon, la plupart des autorités consultées ont 
cru devoir l'exclure, tout en se prononçant pour la monnaie d'or. 
On avait été conduit à choisir la pièce de 5 francs parce qu'on sup- 
posait qu’elle s’adapterait mieux avec les monnaies actuellement en 
cours dans les divers pays; on trouvait qu’elle était une division de 
la livre sterling réduite à 25 fr., qu’elle en était une également des 
termes de l'équation que les Allemands avaient établie en 1857 pour 
mettre leurs monnaies d'accord. Cette équation se formule ainsi : 
h thalers — 6 florins du sud, — 7 florins du nord, = 15 francs de 
monnaie française; elle paraissait enfin se rapprocher assez du dol- 
lar américain et de la piastre espagnole pour qu'il n’y eût pas une 
trop grosse difficulté à les fondre ensemble. On n’avait pas suffisam- 
ment réfléchi que l'assimilation était plus apparente que réelle, et 
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qu’il en coûterait autant pour ramener la livre sterling à 25 fr. que 

our créer tout autre type monétaire, qu’il faudrait toujours la re- 
fondre, et les Anglais ne paraissent pas du tout disposés à rien re- 
trancher de leur livre sterling, qui est la base de tous les contrats. 
Il en serait de même du dollar américain, qui vaut 5 fr. 30 cent. et 
de la piastre espagnole, qui est du même prix. En outre, avec 
ce système, l'unité n’est pas faite. Quel est le premier avantage 
qui doit en résulter? C’est que tous les comptes soient établis de la 
même manière et avec les mêmes chiffres. Or, si les uns sont ex- 
primés avec l'unité de 25 francs, les autres avec celle de 15 francs, 
d'autres avec celle de 10 francs, il faudra toujours des calculs pour 
les ramener au diviseur commun de 5 francs. Si simples et si faciles 
que soient ces calculs, ils n’en seront pas moins un obstacle à l’iden- 
tité absolue des comptes, qu’on ne pourra pas saisir du premier 
coup d'œil. Maintenant a-t-on considéré que, comme les subdivisions 
de la pièce de 5 francs ne répondent à aucune des monnaies au- 
jourd’hui existantes, excepté dans le groupe des adhérens à la con- 
vention de 1865, on ne s’entendrait pas pour les valeurs inférieures à 
ce chiffre, qu'on n’aurait aucun moyen de les indiquer de la même 
manière? Et en définitive ces valeurs sont les plus nombreuses et 
les plus intéressantes, celles qui, dans les mercuriales et les circu- 
laires, indiquent le prix des marchandises. On ne peut pas ne faire 
l'unité que pour les gros comptes, il faut la faire aussi pour les pe- 
tits. Voilà les objections qu’a rencontrées immédiatement et presque 
partout la pièce de 5 francs, et qui l'ont fait écarter. Alors il n’y a 
plus eu de système ayant, pour ainsi dire, une autorité quasi offi- 
cielle; chacun s’est retrouvé en face de son inspiration, et c’est 
ainsi que nous avons vu se produire d’abord le système du gramme 
dont nous avons parlé tout à l'heure, puis un autre système exclu- 
sivement anglais qu’il nous reste à examiner. 

Ce système, présenté dans l’Economist et soutenu par un homme 
considérable, directeur de ce recueil, M. Walter Bagehot, n’a pas 
pour but de réaliser l'unité absolue; il s'adresse à la race anglo- 
saxonne, et lui propose une union monétaire pour elle seule, sauf aux 
autres peuples à l’adopter, si cela leur convient. Voici quel serait le 
plan : la livre sterling, telle qu’elle est, n’est pas décimale, il n’y a 
dans la monnaie anglaise aucune division par 40, par 100 ou par 
1,000, à laquelle elle corresponde; il faudrait d'abord la rendre dé- 
cimale, C’est un avantage essentiel pour la simplicité des comptes, et 
les Anglais le reconnaissent comme tout le monde. On la rendrait 
décimale en l’appuyant sur le farthing, qui est la plus petite mon- 
naie de nos voisins et le quart d’un penny; mais la livre sterling 
ne vaut aujourd’hui que 960 farthings. Pour qu’elle en valût 1,000, 
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il faudrait lui ajouter 10 deniers ou 40 farthings, c’est-à-dire l'aug- 
menter d'un peu plus de 4 p. 400. Ceci fait, et nous verrons tout 
à l'heure si cela est facile, on se tourne du côté des Américains, et 
on leur dit : Notre nouvelle livre sterling, augmentée de 10 de- 
niers, équivaudra exactement à une monnaie que vous avez, et qu 
sera l’unité monétaire, c’est le demi-aigle de 5 dollars, et comme, 
aux termes d'un acte de votre congrès, le dollar vaut 4 shilling 
2 deniers, les 5 dollars seront la représentation exacte de la nou- 
velle livre sterling. Vous pourriez donc conserver tout votre sys- 
tème monétaire, et votre cen{, qui est la centième partie du dollx, 
sera la 500° partie de l'unité. On divisera cette unité par 10et 
par 100, et à chaque division il y aura une monnaie correspon- 
dante. De plus le cent sera l'équivalent du Akal/-penny anglais, de 
sorte que, pour les subdivisions comme pour la monnaie principale, 
l'assimilation sera complète, et on s’entendra parfaitement dans les 
deux pays. Quant aux Anglais, s'ils sont obligés de modifier leur 
livre sterling, ils conservent au moins leur monnaie divisionnaire, 
leur penny surtout, auquel ils tiennent beaucoup, et qui est l'âme 
de leur système. On ne se dissimule pas que ce plan n’a pas beau- 
coup de chances d’être adopté par ce qu’on appelle la race latine; 
mais on en prend son parti. En définitive, dit-on, la race angb- 
saxonne est la plus industrieuse et la plus commerçante du monde, 
celle qui fait le plus d’affaires, et du moment qu’elle aurait son union 
monétaire, le problème serait à peu près résolu, la dissidencee des 
autres nations n'aurait pas grande importance. 

Nous voulons, en examinant ce système, nous dégager de toute 
idée française, supposer que nous n'appartenons pas à cette race 
latine dont on fait si bon marché, et voir si, au point de vue anglais 
et américain, il a toutes les qualités qu’an lui suppose. D'abord on 
dit aux Américains qu'on ne leur demande aucune modification, 
qu’on les laisse dans leur statu quo monétaire; c’est une erreur. Les 
Américains ont bien en ellet un dollar qui, aux termes d'un acte du 
congrès, vaut 4 shillings 2 deniers; mais c’est le dollar d'argent. 
Il n’est plus guère en circulation, et il tend à y être de moins en 
moins. Le dollar en or, qui est la monnaie usuelle, ne vaut pas 
à shillings 2 deniers, il vaut tout au plus 4 shillings 1 denier. Cette 
différence vient de ce que l'or en Amérique est tarifé légalement 
seize fois le prix de l'argent, et, comme cette valeur est supérieur 
à celle qu’il a réellement, le dollar d'or n’est pas l'équivalent du 
dollar d'argent, pas plus que naguère chez nous la pièce. d’or de 
5 francs n’était dans le commerce l'équivalent de la pièce d'argent 
du même chiffre. Il faut donc que les Américains augmentent on 
peu la valeur de leur dollar d’or, qu'ils l'augmentent d'environ 
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9 pour 100, pour le mettre en harmonie avec le nouveau système, 
Is n’ont pour cela qu'un moyen, c'est de lé refondre ainsi que les 
aigles et les demi-aigles, et d'y ajouter le penny qui leur manque. 
Or c'est une grosse affaire, et lés Anglais, qui se montrent si sus- 
ceptibles pour l'intégrité de lèurs contrats, lorsqu'on leur parle 
d'enlever quelques centimes à là valeur de leur livre sterling, n'ont 
pas l'air dé se douter du trouble qu'ils apporteraient sous ce rap- 
port en Amérique, et cela pour une unité partielle, pour l'unité de 
la race anglo-saxonne. 

Ce que les Anglais proposent n’ést pas non plus très facile à réa- 
liser pour eux-mêmes. On ajoutera 10 deniers à la livre sterling, et 
on la fera reposer sur 1,000 farthings au lieu de 960, afin qu’elle 
ait des divisions décimales; mais ces 10 deniers entraînent une re- 
fonte complète du système monétaire. D'abord c’est la livre sterling 
qui disparaît, cette ancienne livre sterling si connue, et qui règle 
à elle seule, dit-on avec fierté, plus de transactions que toutes les 
autres monnaies du monde; puis que deviendra le shilling? à quoi 
répondra-t-il ? Il ne sera plus, comme aujourd’hui, la 20° partie de 
l livre, il en sera la 20° partie et 10/12°, c'est-à-dire qu'il n'aura 
plus aucun rapport avec elle. Le penny et le farthing restent seuls. 
Sans doute, pour parer à ces inconvéniens, qui sont considérables, 
on à imaginé de faire de la nouvelle monnaie une unité de compte 
qui n’entrerait pas dans la circulation, qu'il ne serait pas nécessaire 
de frapper, et qu'on exprimerait par des équivalens. On écrirait 
! livre sterling 0 shilling 10 deniers toutes les fois qu’on voudrait 
l'exprimer, et les choses resteraient comme elles sont. On conti- 
aurait à avoir des livres sterling et des shillings pour les mon- 
naies usuelles, et chacun posséderait une table de conversion pour 
l'unité internationale. Ce plan n’est assurément pas très praticable, 
Quoi! on suppose une monnaie de compte purement conventionnelle 
qui n'aurait aucune représentation effective! Il n’y aurait pas de 
pièce de 1 livre sterling 0 shilling 10 deniers! Si cela est possible, 
il est inutile d’agiter les peuples et de leur demander de créer un 
même type monétaire en modifiant un peu le leur. On n’a qu’à leur 
Proposer une unité de convention que chacun sera libre d'exprimer 
en sa propre monnaie. Si cette unité est de 50 francs par exemple, 
les Anglais l'exprimeront par 1 livre sterling 19 shillings 8 pence, 
les Américains par 9 dollars 49 cents ou 9 doilars 1/2, les Russes 
par 12 roubles 1/2, les Prussiens par 13 thalers 16 gros, les Alle- 
mand$ du sud par 25 florins. On pourrait bien en effet s'entendre 
ainsi pour les statistiques, les comptes budgétaires et même les va- 
leurs commerciales; mais on serait loin d’avoir résolu toutes les 
dificultés que présente la situation actuelle. On n'aurait toujours 





388 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas une même monnaie à transmettre d’un pays dans un autre, et 
il faudrait comme aujourd'hui recourir aux changeurs toutes les fois 
qu’on traverserait la frontière. Par conséquent l'unité vraie, l'unité 
féconde, celle dont tout le monde a besoin, ne serait pas faite, || 
n’y aurait qu'une unité de convention, qui aurait bien de la peine 
à se maintenir en présence des embarras qu’elle susciterait, Qn 
peut considérer comme certain que, si les Añglais arrivaient à faire 
prévaloir le système qu'ils mettent en avant, ils devraient com- 
mencer par refondre toutes leurs monnaies, excepté le penny etle 
farthing. Sont-ils résignés à cet immense sacrifice? Si encore ils'a- 
gissait de faire l'unité absolue, de mettre tous les peuples d'accord, 
le dessein serait grand, et on pourrait louer nos voisins de propo- 
ser une pareille modification de leur livre sterling; mais pour unir 
la race anglo-saxonne seulement, pour laisser en dehors toute l'Eu- 
rope et notamment le groupe de la race latine, qui a déjà 100 mil 
lions d'adhérens, et qui, quoi qu’on fasse, ne se ralliera jamais à 
un pareil système, les Anglais y regarderont à deux fois avant de 
chercher à mettre cette conception en pratique. 


III. 


La critique faite de tous les systèmes qui ont été proposés, nous 
nous retrouvons en face de l'unité des 100 millions d’adhérens à l 
convention de 1865, c’est-à-dire de l’unité de notre pays avec le 
franc pour base. Est-ce celle-là qui est appelée à triompher? Nous 
ne demanderions pas mieux, quant à nous, puisqu'elle ne changerait 
rien à notre système; mais si déjà la pièce de 5 francs, indiquée 
par la conférence de 1867, a paru une unité trop faible, si de l'autre 
côté du détroit on trouve la livre sterling à peine suffisante, le 
franc prête encore plus à l’objection. Jamais les Anglais ne se ré- 
signeront à écrire que leur budget est de 1 milliard 764 millions de 
francs, au lieu de 70 millions de livres sterling, et de même dans 
la plupart des pays. C’est comme si, pour mesurer des surfaces con- 
sidérables, on proposait d'employer le pouce au lieu du mètre ou 
de la toise; les comptes en seraient trop compliqués, et un des eflets 
de l'unité monétaire doit être de les simplifier. Il faut donc renoncer 
à faire du franc la base de l’unité; mais on peut trouver dans le 
système lui-même une autre combinaison qui satisfasse tous les in- 
térêts. Cette combinaison serait l'adoption de la pièce de 10 francs. 
Cette pièce est complétement décimale dans ses multiples et ss 
sous-multiples. Elle représente une unité assez forte pour répondre 
à bien des besoins; de plus elle est en rapport assez exact avec des 
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divisions monétaires existant dans plusieurs pays, et enfin elle jouit 
d'une certaine notoriété, puisque c’est une des monnaies du groupe 
des adhérens à la convention de 1865. Quelle objection peut-on 
lui faire ? 

On dit d’abord, au point de vue anglais, car c’est toujours de là 
que vient l'opposition, on dit qu'elle se rapprochera trop du demi- 
souverain de 12 fr. 50 cent., qu’il y aura danger de confondre les 
deux pièces, et que les caissiers seront peu disposés à les accepter 
l'une et l’autre. Cette objection n’est pas sérieuse. La distinction 
peut être assurée de bien des manières. Elle peut se faire par une 
épaisseur plus grande et une dimension plus faible, par une tranche 
et une empreinte particulières. Il nous semble qu’ainsi le danger 
de la confusion serait facile à éviter. Quand nous avions en France 
les pièces de 24 et 48 francs en concurrence avec celles de 20 et 
de 40, personne ne s’y trompait, et ne les prenait l’une pour 
l'autre malgré le rapprochement de poids; il y avait des diffé- 
rences qu'on saisissait au premier coup d'œil. Il en sera incontes- 
tablement de même pour la nouvelle pièce de 10 francs vis-à-vis 
du demi-souverain. On ajoute qu’en la donnant comme l'équivalent 
de 8 shillings pour la rendre décimale et la faire reposer sur le 
penny, qui en serait la 400° partie, on affaiblit singulièrement la 
valeur de cette dernière monnaie. Le shilling étant de 12 pence, 
8 shillings représentent 96 pence, soit À pour 100 de plus que la 
division centésimale de la pièce de 10 francs. Il en résulte que 
tous les intérêts qui reposent sur le penny seront sacrifiés, qu’ils 
éprouveront un préjudice considérable, et alors on fait l’'énuméra- 
tion de ces intérêts, parmi lesquels on cite les péages sur les ponts 
et routes, les tarifs des chemins de fer pour les transports à petite 
vitesse. On peut répondre que c’est là une anomalie qui tient à ce 
que le penny vaut un peu plus au détail que lorsqu'il est converti 
en shillings, mais que dans la pratique personne n'y fait attention. 
Il est impossible en effet de considérer le penny en lui-même, abs- 
traction faite du rapport qu’il présente avec le shilling. Intrinsèque- 
ment il n’a, pour ainsi dire, aucune valeur, comme toute monnaie 
de billon; la plus-value qu’on lui attribue est purement arbitraire, 
et n’a aucune conséquence. On n'’exigera point 12 pence au lieu 
d'un shilling, on ne se refusera même point à prendre un shilling 
pour 2 ou 3 pence et à rendre le surplus. 11 n’y a donc pas de 
distinction à faire entre les deux monnaies, et quant aux minces 
perceptions sur les ponts et sur les chemins de fer, elles arrivent 
bien vite à se grouper assez pour être payables en shillings. Enfin 
personne ne se soucierait d’encaisser une quantité considérable de 
cette menue monnaie pour l'avantage de 4 pour 100 qu’on pourrait 
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avoir à l'utiliser en détail. La seule différence à considérer, c'est 
celle qui existe avec la valeur intrinsèque des 8 shillings dont k 
pièce de 10 francs serait l'équivalent. Or cette différence est de 
3/h pour 100, comme celle de la livre sterling par rapport à la 
pièce de 25 francs. Est-ce là une différence suflisante pour troubler 
toutes les relations, modifier sensiblement les contrats et empêcher 
que la nouvelle monnaie ne cadre dans une certaine mesure avee 
le système anglais ? Nous ne le pensons pas. 

On a proposé de frapper la nouvelle monnaie simplement comme 
une monnaie d'appoint, qui ne serait reçue dans les paiemens à l'in. 
térieur que jusqu’à concurrence de 4 livres sterling. C’est en eflet 
un moyen d'éviter les embarras qui résulteraient des droits acquis: 
mais, allât-on jusqu’à lui donner une existence légale absolue, cela 
ne serait pas encore une difficulté. On recourrait alors pour les con- 
trats existans à la compensation. En somme, rien n’est plus juste, 
On change la valeur de la monnaie avec laquelle le créancier de- 
vait être payé, il est naturel qu’on lui accorde une compensation, 
Nous savons bien qu’il y a des hommes d’une certaine autorité 
qui ont prétendu, comme M. Shermann dans un rapport au con- 
grès des États-Unis, que, l’état ayant toujours le droit d'établir un 
impôt sur les propriétés privées, il pourrait à ce titre supprimer la 
compensation. Cette théorie est trop rigoureuse. L'état a incontes- 
tablement le droit d'établir des impôts sur les propriétés privées, et 
il peut en frapper les contrats comme les autres choses; mais il doit 
le faire dans l'intérêt général et non dans celui du débiteur exdu- 
sivement, au préjudice de son créancier, comme cela arriverait par 

la suppression de la compensation. Nous savons encore que, lors- 
que la Hollande, en 1839, a diminué le poids de sa monnaie de 
1 1/2 pour 100, elle n’a accordé aucune compensation. Nous aimons 
mieux l'exemple de la France, qui, lors de la conversion de l'an- 
cienne livre tournoi en francs, établit une échelle de conversion 
pour tous les contrats en cours d'exécution. La différence était de 
4 1/4 pour 100, 100 francs valaient 101 1/4 livres tournois. Il est 
vrai que la compensation, facile pour certains contrats, ne le serait 
pas pour tous. On ne pourrait pas l'établir pour ceux inférieurs à 
5 shillings, car elle ne représenterait pas même la moitié d'un 
penny. Il y aurait dans ce cas une perte; mais quels sont dans une 
société les contrats dont l'importance ne dépasse pas 5 shillings? Ils 
sont très peu nombreux, et ils n’ont jamais qu'une durée bien 
éphémère. 1l suffirait de les renouveler pour les mettre en rapport 
avec la nouvelle monnaie. Quant aux autres, rien ne sera plus fa- 
cile que d'établir cette compensation. La Banque d'Angleterre s'en 
chargera pour les titres de rente, les sociétés industrielles ou finan- 
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cières pour les valeurs qui leur appartiennent, et quant aux fer- 
mages des terres et aux locations des maisons, on se servirait d’un 
tarif de conversion. Ainsi, soit qu’on fasse de la nouvelle monnaie 
internationale une monnaie d'appoint, soit qu’on en fasse une mon- 
naie légale avec les mêmes droits que les autres, il ne peut y avoir 
de difficulté dans l'exécution. Quelle autre objection peut-on faire 
encore? Qu'elle n’est pas une unité suffisante, et qu’il en faudrait 
une plus forte: mais au moyen de la décimalité de la pièce de 
10 francs, on peut, si l’on veut, avoir 100 francs comme monnaie 
de compte, on n’a qu’à opérer un simple déplacement de virgule. Il 
nesera même pas nécessaire de frapper cette pièce, il suffira d’en 
avoir la division exacte. Que peut-on désirer de mieux, et quelle 
est la combinaison qui présente de pareils avantages? 

Les Anglais ne contestent pas que le système de la pièce de 
40 francs ne soit très estimable. 11 a été présenté par leurs pro- 
pres délégués à la conférence de 1867, et soutenu par les hommes 
les plus autorisés dans leur dernière enquête. Seulement ils vou- 
draient qu'il leur fût démontré qu'il n’y en a pas d’autre se rappro- 
chant davantage de leur système monétaire qui ait quelque chance 
de succès. Cette démonstration nous paraît résulter de tout ce que 
nous avons dit. Que les Anglais cèdent, et l’unification ne trou- 
vera plus d'obstacle, Ce ne sont pas Américains qui s’y oppose- 
raient, eux qui dans le premier moment étaient décidés à changer 
leur dollar et à le mettre en rapport avec notre pièce de 5 francs. 
S'ils ont été arrêtés dans cette voie, c'est parce qu'ils ont vu les 
objections de l'Angleterre, et qu'ils ont compris, ce qui était juste, 
que leurs plus grands intérêts étaient de ce côté. Du moment que 
les Anglais céderaient, les États-Unis n’élèveraient plus de diffi- 
cultés. L'Allemagne n’en ferait pas non plus, bien que sa mon- 
naie ne cadre pas beaucoup avec le système nouveau, que ni le 
thaler, ni le florin, ne soient des divisions exactes de la pièce de 
40 fr. Elle a senti les inconvéniens de ses différences monétaires, 
et ce que nous proposons vaudrait mieux pour elle que son équa- 
tion de 4857, qui n'est pas très exacte, et qui, nous le croyons, 
n'a pas très bien réussi. En adoptant la pièce de 10 franes, les Alle- 
mands ne seraient obligés pour cela d'abandonner ni leur thaler, 
ni leur florin; ils pourraient parfaitement les conserver, comme 
l'Angleterre son shilling et sa livre sterling. Ils n'auraient qu’à 
frapper la nouvelle pièce avec des divisions décimales, et alors leurs 
monnaies, aujourd'hui rebelles à l'unité sur quelque base qu'on la 
propose, s’adapteraient à merveille avec cette pièce; le thaler re- 
présenterait 34 centièmes de la monnaie universelle, le florin du 
nord 21 centièmes, celui du sud 25. On s’entendrait donc pour les 
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petits comptes comme Puur les gros, et chacun aurait dans la mon- 
naie nationale un point de repère pour les règlemens avec le de. 
hors. Quant à la Russie, il y a lieu de croire qu’elle ne ferait pas 
difficulté d'adopter un système qui la mettrait en rapport avec l'E. 
rope et avec le monde entier. Cela lui serait d'autant plus facile 
que, malheureusement pour elle, elle ne connaît guère aujourd'hui 
la monnaie métallique; elle est livrée au papier-monnaie, et sm 
rouble perd dans les échanges de 12 à 15 pour 100, Le jour où 
elle répudierait le papier, et il faut espérer que ce jour viendra, 
elle n’aurait pas de frais de transformation à subir, elle n'aurait 
qu'à frapper la nouvelle monnaie au lieu de l’ancienne. Je ne pare 
pas des autres petits états, qui en Europe comptent par ducats, rir- 
dalers et piastres; ils feraient tout naturellement ce que feraient 
les grands. Ainsi la pièce de 10 francs se présente avec les avan- 
tages suivans, qu'aucune autre ne possède au même degré; elle est 
parfaitement décimale, cadre assez bien avec tous les systèmes, et 
elle donne une unité suffisamment forte, aussi forte qu’on le dési- 
rera. Il va sans dire qu'on ne serait pas obligé de s’en tenir à cette 
pièce, qu’on pourrait en frapper de 20 francs et même d’une valeur 
plus élevée, à la condition de se renfermer dans le système déci- 
mal. On éviterait ainsi l'usure trop forte. 

Restent à examiner maintenant les questions accessoires de dé- 
pense et de susceptibilité nationale. Nous avons dit que le délégué 
américain, en estimant à 2 millions de dollars ce qui était prélevé 
chaque année par les changeurs à cause de la différence des mon- 
naies, avait prétendu qu’il n’en coûterait pas davantage pour réa- 
liser l'unité monétaire. Si l’on réfléchit en effet qu’il ne serait pas 
nécessaire de refondre toutes les monnaies, qu’il serait possible de 
les laisser coexister à côté de la monnaie internationale, et qu'il 
n’y aurait à créer que celle-ci dans la mesure des besoins, on peut 
supposer que la dépense ne serait pas très considérable. Si l'on 
évalue les besoins immédiats à 5 milliards, et qu’on compte le 
prix de monnayage à 1/5 pour 100, prix de la fabrication des pièces 
d'or en France, ce serait une dépense exacte de 10 millions pour 
tous les états qui accéderaient à l'unité, et répartis d’après l'im- 
portance de chacun. Encore faut-il ajouter qu’elle pèserait non sur 
les gouvernemens eux-mêmes, mais bien sur les particuliers, qui 
feraient fabriquer la monnaie internationale, comme cela se pra- 
tique dans la plupart des états. Le fait de convertir un lingot en 
monnaie, de le frapper à une effigie quelconque, d’en garantir le 
titre et le poids, constitue un service. Le métal ainsi frappé et 
garanti circule plus facilement que le lingot, et entre mieux dans 
les relations commerciales, — Pourquoi donc l’état rendrait-il ce 
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service gratuitement ? Dans un pays voisin, l'Angleterre, et c’est 
Je seul à notre connaissance, on ne prélève aucun droit pour fa- 
briquer la monnaie; mais c'est une libéralité qui n'est fondée sur 
rien et qui ne s'explique pas. Si on prélevait un droit pour frap- 
per la monnaie anglaise, droit léger bien entendu, celle-ci acquer- 
rait aussitôt une plus-value proportionnelle. Elle ne l’a pas aujour - 
d'hui par la raison suivante qu’en a donnée M. Stuart Mill dans 
un exemple saisissant. « Supposons, dit-il, que le gouvernement 
ait une boutique où, sur la délivrance d’une quantité de drap don- 
née, il vous rendrait la même quantité en vêtement, le prix du vè- 
tement sur le marché ne serait pas plus cher que celui du drap; 
mais, s’il faisait payer, comme cela est juste, le prix de la fabrica- 
tion, le vêtement vaudrait immédiatement plus que le drap. » Il en 
serait de même du lingot converti en monnaie. Je sais bien que 
vis-à-vis de l'extérieur cette conversion ne signifie rien du tout, 
qu'elle n’ajoute rien à la valeur du métal, car dans la plupart des 
cas la monnaie doit être refondue pour passer dans la circulation des 
autres pays. Cela même fait que le lingot est souvent plus recher- 
ché, La livre sterling vaut aujourd’hui 25 francs 20 cent.; c’est à 
cause de la quantité d’or qu’elle renferme. Elle ne vaudrait ni plus 
ni moins, si elle avait dû acquitter un droit de monnayage; mais ce 
qui est vrai pour les monnaies nationales, qui n’ont pas cours au 
dehors, ne l’est plus pour une monnaie internationale, qui passerait 
ls frontières et qui serait reçue partout sans difficulté. Elle acquer- 
rait immédiatement une plus-value par cela même qu’elle serait 
appropriée à des usages universels, et elle pourrait parfaitement 
supporter la dépense occasionnée par la refonte sans qu’il y eût 
préjudice pour personne. Il serait absurde de mettre gratuitement 
les hôtels des monnaies à la disposition du public. L’Angleterre 
elle-même serait bien obligée de se soumettre à cette nécessité, si 
elle ne voulait pas faire à elle seule les frais de la fabrication de la 
nouvelle monnaie. Il n’y a donc pas de difficulté quant à ces frais; 
il ne peut pas y en avoir davantage quant à la quantité dont on 
suppose qu'il faudrait augmenter le stock métallique actuel pour 
créer la nouvelle monnaie. Cette augmentation ne serait pas néces- 
saire, on frapperait tout simplement un peu moins de livres sterling, 
de dollars, de thalers, etc.; l’innovation serait aussi peu gênante 
que possible. 

_ly a encore la question des susceptibilités nationales. Cette ques- 
tion à son importance, et nous n’en méconnaissons pas la portée. 
Les nations ont le droit de montrer des susceptibilités de ce genre, 
qui üennent à leur caractère propre et constituent ce qu’on appelle 
le patriotisme, On aime sa monnaie, comme on aime son drapeau, 
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comme on aime sa langue, et tant que les frontières n'auront pag 
disparu, que le monde ne sera pas confondu dans un: cosmopai. 
tisme universel, il faut s'attendre à des jalousies d'influence, à œ 
que le point de vue anglais ou allemand ne soit pas le point de me 
français. 11 ne faudrait pourtant pas exagérer ce sentiment et |! 
pliquer là où il n’a que faire. Dans l'espèce, à moins de bouleverser 
tous les systèmes monétaires, on devrait se rapprocher plus ou 
moins d’un système en vigueur. Nous avons proposé la pièce de 
10 francs parce que c’est elle qui cadre le mieux avec les 
établis et qui présente le plus d'avantages. On dit qu’elle est d'ori- 
gine française. L’assertion n’est pas absolument exacte, nous n'avons 
pas d'unité de ce chiffre, il nous faudrait nous-mêmes consaerer 
une innovation. Et puis l’origine française est devenue celle de tout 
le groupe qui a adhéré à la convention de 1865, c’est-à-dire de 
100 millions d'individus. C'est bien quelque chose pour atténuer les 
susceptibilités particulières. On peut hésiter à adopter la monnaie 
d’un peuple, on a moins de répugnance à adopter celle de plusieurs. 
On pourrait en outre trouver une transaction qui changerait en 
quelque sorte l’origine française ou latine de la pièce de 10 francs, 
Pourquoi ne l’appellerait-on pas une victoria, afin de plaire à nos 
voisins et de rendre hommage à leur souveraine? Si cette appella- 
tion excitait d’autres ombrages, on chercherait sur un terrain neutre 
un nom bien connu et sans caractère national qui satisfit tout le 
monde? Ne pourrait-on prendre, par exemple, celui du grand em- 
pereur qui a régné autrefois.sur l'Occident, celui de Charlemagne; 
on dirait des charlemagnes, comme on dit des napoléons et des fré- 
dérics. La qualification seule indiquerait l’universalité. Enfin, sion 
voulait faire quelque chose de complétement neuf, qui empècherait 
de donner à la nouvelle monnaie une empreinte et un nom sym- 
boliques rappelant l’idée de progrès à laquelle elle se rattache? D 
serait facile de s'entendre sur ce point. 

Par toutes ces raisons, nous croyons que la pièce de 10 francs 
offre la véritable solution de la monnaie internationale. Plus on } 
réfléchira, plus on sera frappé des avantages qu'elle présente. ll 
n’y a que la routine, que les préjugés, qui puissent, je ne dirai pas 
en empêcher, mais en retarder l'adoption. Ge sont là malheureu- 
sement des obstacles très puissans. Si on voulait faire l’histoire 
des progrès de l'humanité, on verrait combien, parmi les. plus 
légitimes, ont été entravés par la force d'inertie qui naît d'habi- 
tudes prises. On a démontré l'iniquité des tailles et des anciennes 
corvées un siècle avant de les faire abolir et d'établir l'égalité 
des taxes. On a vécu avec le droit régalien du travail, avec les 
maîtrises et les jurandes, bien qu'il fût reconnu et proclamé de- 
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is longtemps par les philosophes et les économistes que la pre- 
mière de toutes les libertés était celle du travail. Que d'efforts 
w'a-t-il pas fallu pour abaisser les barrières qui séparent les peu- 
ples, pour supprimer le droit d’aubaine, les passeports! On se 
souvient encore des luttes qui ont précédé l’application des che- 
mins de fer et celle de tant d’autres réformes utiles. Il ne faut pas 
s'en étonner. L'homme est un être d'habitude, il craint ce qu'il ne 
connaît pas, même lorsqu'il sent les inconvéniens de ce qu'il con- 
paît. Il est assurément désagréable à tout le monde d’être obligé 
de changer de monnaie lorsqu'on traverse la frontière et d’avoir à 
subir la rançon des gens qui vivent de ce trafic, il est désagréable 
aussi de payer les lettres de change sur l'étranger plus cher qu’on 
ne le devrait parce qu'on n'a pas la même monnaie, désagréable 
enfin de ne pouvoir lire avec les mêmes chiffres les statistiques et 
les mercuriales de tous les pays; mais on est habitué à cette situa- 
tion, et il faudra un grand effort pour la changer. C’est le fait des 
mauvais impôts; personne ne les aime, tout le monde les critique, 
et on les garde néanmoins par cela seul qu'ils existent. Il y a 
d'ailleurs une résistance plus forte que celle de la routine, c’est 
celle des intérêts opposés. Les deux mille changeurs qui vivent de 
la différence des monnaies, le nombre non moins grand de ban- 
quiers qui trafiquent du change, ne sont pas disposés à accepter 
une amélioration qui serait la ruine de leur industrie. Ils combat- 
tent très vivement la monnaie internationale, et cela se comprend; 
ils agissent comme ont pu agir autrefois les maîtres de poste et les 
entrepreneurs de diligences lorsqu'il a été question de la création 
des chemins de fer. 11 ne faut pas attacher à cette opposition plus 
d'importance qu’elle n’a. 

Dernièrement, dans l'enquête qui a eu lieu sur le double éta- 
lon, on a demandé l'avis de la Banque de France, comme on avait 
demandé celui des receveurs-généraux et des chambres de com- 
merce, Cet avis s’est trouvé favorable au maintien du statu quo et 
en contradiction avec celui de la majorité des autorités consul- 
tées. Était-ce là une opinion parfaitement désintéressée? Certes les 
hommes qui composent le conseil de régence de la Banque sont 
des hommes très honorables, très indépendans, très éclairés; mais 
ce sont en majeure partie des banquiers : quelque abnégation qu’on 
leur suppose, il est impossible que, lorsqu'une question leur est sou- 
mise, ils ne l’envisagent pas à travers leurs lunettes particulières. 
L'homme est ainsi fait, il se persuade aisément que ce qui est son 
intérêt doit être celui de tout le monde. Supposez pour un moment 
que le conseil ait été composé autrement, et que l'élément banquier 
y ait été moins prépondérant. Il est douteux que la réponse eût été 
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la même, car en définitive la Banque de France est sans intér 
dans la question, ou plutôt elle n’en a qu’un, qui est celui de toy 
le monde; elle sait parfaitement que, si elle a 300 millions d' 
dans ses caves, le jour où ce métal serait démonétisé on les hj 
rembourserait au pair. On aura beau faire, quand une idée ex 
mûre, comme l’est celle de la monnaie internationale, on ne l'écarte 
pas aisément. Elle triomphe de tous les obstacles, de la routine 
comme des intérêts opposés. On réalisera celle-ci avec la pièce de 
10 fr. ou avec une autre combinaison; mais à coup sûr le monde 
ne se résignera pas plus longtemps à subir des frais exceptionnek 
de change quand il peut faire autrement. 

Si nous voulions en finissant jeter un regard sur l'avenir et pri 
voir ce qui se passera lorsqu'on aura adopté une monnaie interm- 
tionale, nous n’hésiterions pas à dire que les avantages en sert 
tellement appréciés qu'on n’en connaîtra bientôt plus d'autre, et 
qu’on verra disparaître successivement florin, thaler, ducat, dollx, 
livre sterling et même franc, pour faire place à la seule monnaie 
universelle avec ses multiples et ses sous-multiples. La même uni- 
fication se produira infailliblement pour le système des poids et 
mesures. Le jour où ces deux progrès seront accomplis, les nations 
auront fait un grand pas vers les idées de confraternité qui tendent 
à les unir malgré tout. L'époque où nous vivons présente en ef 
ce caractère particulier : en même temps que les peuples sont e- 


traînés à des querelles et à des divisions, poussés à la guerre pr 
leurs gouvernemens, ils sentent une force de sympathie qui a 
contraire les retient et les rapproche. Cette force est l'honneur de 
la civilisation, c’est elle qui maintient la paix en neutralisant tou 
les desseins ambitieux. 


Vicror BoNNeT. 
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GENERALE 


ORIGINES DES ESPÈCES ANIMALES ET VÉGÉTALES. 


IV. 


DISCUSSION DES THÉORIES TRANSFORMISTES. 
L'ESPÈCE ET LA RACE. 


1. De l’Origine des espèces, par C. Darwin, traduction de Mlle Royer. — II. De la Variation des 
animaux et des plantes soûs l’action de la domestication, par C. Darwin, traduction de 
M. Moulinié, — II. L'Homme avant l’histoire, par sir John Lubbock, traduction de M. Bar- 
bier. — 1V. De la Place de l’homme dans la nature, par Th. H. Huxley, traduction de 
M. Dally. — V, Mémoire sur les microcéphales ou hommes-singes, par C. Vogt. — VI. Ani- 
maux fossiles et géologie de l’Atlique, par M. A. Gaudry. 


M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, après avoir comparé dans les 
moindres détails les doctrines émises relativement à l'espèce depuis 
Linné et Buffon par les botanistes et les zoologistes les plus émi- 
nens (1), résume sa remarquable discussion en des termes qui, dans 


la bouche du fils d’Étienne Geoffroy, ont une importance qu'on ne 


saurait méconnaître, une signification trop souvent oubliée. « Telle 
est l'espèce et telle est la race, dit-il, non-seulement pour une des 
écoles entre lesquelles se partagent les naturalistes, mais pour 
toutes, car la gravité de leurs dissentimens sur l’origine et les 
phases antérieures de l'existence des espèces ne les empêche pas 


(1) Voyez la Revue du 427 mars. 
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de procéder toutes de même à la distinction et à la détermination 
de l’espèce et de la race. Tant qu'il s’agit seulement de l'état se. 
tuel des êtres organisés (accord d'autant plus digne de rem 

qu’il n'existe guère qu'ici), tous les naturalistes pensent de même, 
ou du moins agissent comme s'ils pensaient de même (1). » Ces pi 
roles rposentimettement la question, et renferment’un grave enssi. 
gnement. Elles nous rappellent que souvent il:y apour ainsi dir 
deux hommes dans le même naturaliste, selon qu’il étudie le monde 
organique avec la seule intention de le connaître tel qu'il est, 
qu’il s'efforce d’en scruter les origines pour l'expliquer. Elles now 
apprennent que les écoles existent seulement lorsqu’on se place en 
dehors des temps et des lieux accessibles à l'observation, qu'elles 
s’effacent dès qu’on rentre dans la réalité. Alors, « de Cuvier 4 
Lamarck lui-même, il n’y a plus qu’une manière de concevoir l'es- 
pèce (2). » C’est que les faits s'imposent aux esprits les plus préve. 
nus: en présence de ce qui est, il n’est pas possible d’arguer de œ 
qui pourrait être. Or, à moins de supposer dans les lois générales 
du monde organique des changemens que rien n'indique, il faut 
bien admettre que les choses se sont passées autrefois comme elles 
se passent aujourd'hui. et par conséquent que l'espèce et la race 
sont de nos jours ce qu’elles ont toujours été. Pour savoir ce que 
sont ces deux choses telles que les ont comprises Linné comme 
Buffon, Cuvier aussi bien que Geoffroy Saint-Hilaire et Lamarck, 


interrogeons donc le présent. Lui seul peut nous éclairer quelque 
peu sur le passé. Comme j'ai du reste abordé cette question id 
même avec détail (3), je serai bref, et insisterai seulement sur quel- 
ques considérations nées des dernières controverses auxquelles ont 
donné lieu quelques faits récemment acquis. 


IL. 


D'après M. Büchner, qui reproduit ici une opinion exprimée par 
un éminent professeur de Heidelberg, G. Bronn, « l’idée d'espèce ne 
nous est pas donnée par la nature même. » S'il en était ainsi, on 
ne trouverait pas un si grand nombre d'espèces portant des noms 
particuliers chez les peuples les plus sauvages et chez nos popula- 
tions les plus illettrées. La notion générale de l'espèce est au con- 
traire une de celles qu’on ne peut pas ne point avoir, pour peu que 
l'on regarde autour de soi. La difficulté est de la formuler nette- 


(1) Histoire naturelle générale des règnes organiques, t. II, chap. xt, 7. 

(2) Isidore Geoffroy. 

(3) Voyez, dans les livraisons de la Revue du 15 décembre 1860 au 15 avril 1861, la 
série intitulée Unité de l'espèce humaine. 
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ment, de lui donner la précision scientifique, et cette difficulté est 
très réelle: Elle tient à ce que l'idée générale repose sur deux or- 
dres de faits de nature fort différente et qui semblent assez souvent 
être en désaccord. Présentez au premier paysan venu deux animaux 
entièrement semblables, sans hésiter il les déclarera de même es- 

. Demandez-lui si les petits d’un animal quelconque sont de 
même espèce que ses père et mère, il répondra oui à coup sûr. 
L'immense majorité des naturalistes pense et parle au fond comme 
le paysan. Un bien petit nombre seulement n’a vu avec Flourens 
que le côté physiologique de la question; d’autres, un peu plus 
nombreux, entraînés par les habitudes ou forcés par la nature de 
Jeurs travaux à ne voir que la forme, se sont placés exclusivement 
au point de vue morphologique, et parmi eux nous rencontrons quel- 
ques paléontologistes ou géologues justement célèbres. Quant aux 
naturalistes proprement dits, ceux qui s'occupent essentiellement 
des espèces, qui les étudient à l'état vivant et sont par suite amenés 
à tenir compte de tout, ils sont ici pleinement d'accord. Lorsqu'ils 
ont voulu définir l'espèce, ils se sont tous efforcés de faire entrer 
dans leurs formules les deux notions de la ressemblance et de la 
filiation, Ainsi ont fait Buflon et de Jussieu, Lamarck et Blainville, 
Cuvier et de Candolle, Isidore Geoffroy et A. Richard, Bronn lui- 
même et C. Vogt, J. Muller et M. Chevreul. Sans doute les termes 
employés diffèrent. Cette variété d'expressions qu'on a voulu pré- 
senter comme une divergence de doctrines n’a rien que de très na- 
turel. On sait combien une bonne définition est diflicile à trouver 
lors même qu’il s’agit des choses les plus simples, combien la dif- 
ficulté s'accroît à mesure qu’il s'agit d'embrasser un plus grand 
nombre de faits ou d'idées. Or la notion de l'espèce est forcément 
des plus complexes. Voilà pourquoi tant d'hommes éminens, essen- 
tellement d'accord sur les points fondamentaux, ont varié dans la 
traduction des idées accessoires. D'ailleurs les sciences marchent, 
et, venu après eux, j'ai cru pouvoir, moi aussi, proposer une défi- 
nition de plus. 

Les deux idées qui concourent à former l’idée générale d'espèce 
ne sont nullement simples. Dès le début, et à ne tenir compte que 
des phénomènes les plus communs, les seuls connus au temps de 
Linné et de Buffon, l’idée de ressemblance fut nécessairement com- 
plexe; elle dut embrasser la famille entière avec les différences que 
comportaient les sexes et les âges. Le père et la mère ne se ressem- 
blent pas; pendant une période plus ou moins longue de la vie, les 
fils et les filles diffèrent quelquefois beaucoup de l’un et de l’autre. 
Le faon se distingue au premier coup d'œil du cerf et de la biche. 
Les métamorphoses de certains insectes offraient à nos prédéces- 
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seurs un premier degré de complication : il y a une énorme di. 
tance de la larve à l’insecte parfait, de la chenille au papillon, (; 
de nos jours le nombre et la diversité des formes comprises dans 
une seule famille physiologique se sont multipliés d’une façon inat. 
tendue. Il a bien fallu tenir compte des faits nouveaux acquis à li 
science. Le premier, Vogt eut le mérite de comprendre dans sa dé. 
finition de l’espèce la notion des phénomènes de généagenèse (1, 
mais il laissa en dehors ceux qui se rattachent au pol ymorphisme, 
dont divers travaux récens, en particulier ceux de Darwin, ont 
montré la haute importance. Au fond, tous ces phénomènes, cons 
dérés au point de vue où nous sommes placés en ce moment, abou- 
tissent à élargir de plus en plus l’idée qu’on se faisait autrefois de 
la famille physiologique. 

Dans les cas de généagenèse même les plus compliqués, nous 
trouvons en effet toujours, à l'ouverture d’un cycle de générations, 
un père et une mère caractérisés par la présence des élémens re- 
producteurs. Une méduse femelle pond des œufs que féconde une 
méduse mâle. De chacun de ces œufs sort un être semblable à w 
infusoire, ls immédiat des parens. Gelui-ci se fixe et se trans- 
forme en une sorte de polype qui produit par bourgeonnement un 
nombre indéterminé d'individus sans sexe. A son tour, l’un de ces 
individus se métamorphose, et se fractionne en méduse chez qu 
reparaissent les élémens nécessaires à une nouvelle fécondation. Il 
est évident que tous les individus sortis du même œuf, quelles que 
soient leurs formes, quel que soit l’ordre dans lequel ils se succè- 
dent, sont les fils médiats de la mère qui a pondu l'œuf, du père 
qui l’a fécondé. Ils sont au même titre les frères de tous les indi- 
vidus produits par une même ponte. Les rapports physiologiques 
n’ont pas changé de caractère. La famille s’est agrandie, elle s’est, 
pour ainsi dire, fractionnée; mais elle est au fond restée la même. 

Bien que compliquant parfois d’une manière étrange les phéno- 
mènes de la reproduction ordinaire ou de la généagenèse, le poly- 
morphisme ne change rien à cette conclusion. Dans une ruche, les 
neutres, les mâles et les femelles, issus de la même reine-mère fé- 
condée par un seul père, appartiennent à la même famille. Il en 
est de même dans une termitière pour les grands rois et les grandes 
reines, les petits rois et les petites reines, les ouvriers et les soldats, 
ailés ou non (2). Darwin a constaté des changemens non moins re- 


(1) Pour Vogt, l'espèce est « la réunion de tous les individus qui tirent leur origine 
des mêmes parens et qui redeviennent, par eux-mêmes ou par leurs descendans, sem- 
blables à leurs premiers ancêtres. » (Lehrbuch der Geologie, Isidore Geoffroy.) 

(2) Ces diverses expressions sont celles qu'a employées M. Lespès dans son bean 
mémoire sur le termite lucifuge. (Annales des sciences naturelles, 1856.) 
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marquables en étudiant quelques-unes de nos plantes les plus com- 
munes, la primevère, le lin, les plantains, la salicaire. Chez ces vé- 
gétaux, les graines fournies par une seule et même plante-mère 
donnent naissance à des plantes sœurs dont les organes floraux es- 
sentiels, le pistil et les étamines, diffèrent d’une manière très mar- 
quée. Certaines fleurs d'orchidées poussent sur le même pied, et 
sont cependant si diverses d'aspect qu'on les avait regardées comme 
caractérisant deux genres distincts tant qu'on ne les avait vues 
que sur des plantes séparées (1). Enfin des phénomènes bien plus 
‘complexes ont été découverts chez les champignons parasites par 
M. Tulasne et les botanistes entrés après lui dans cette nouvelle 
voie de recherches. La généagenèse et le polymorphisme se com- 

liquent ici d’une façon en apparence toute nouvelle. Ils se ratta- 
chent à des migrations et à des changemens de sol et de milieu 
d'une manière qui a dà surprendre les premiers observateurs; ce- 
pendant ils ne présentent au fond rien de plus étrange que les 
phénomènes de la reproduction des vers intestinaux. Or ces végé- 
taux qu'on à pu attribuer à des genres, parfois à des familles taxo- 
nomiques différentes, ces animaux tellement dissemblables qu’oh 
les a longtemps placés dans des classes distinctes, n’en doivent pas 
moins être mis à côté les uns des autres et avec leurs parens dans 
la même famille physiologique. Celle-ci embrasse donc toutes les 
générations médiates, parfois nombreuses, toutes les formes d’évo- 
lution si disparates qu’enfantent la généagenèse et le polymor- 
phisme. Dans le monde étrange où règnent ces deux phénomènes, 
la ressemblance disparaît du père et de la mère aux enfans, du 
frère au frère, lorsqu'ils apparaissent à des époques différentes du 
cycle; elle n'existe qu'entre les descendans plus éloignés et les col- 
latéraux, et toujours dans des familles physiologiques différentes. Au 
point de vue de l'espèce, celles-ci apparaissent comme un élément 
fondamental dont il faut tenir le plus grand compte. Voilà pourquoi, 
sans m'écarter des conceptions de tant d'illustres prédécesseurs, j'ai 
cru devoir introduire le terme de famille dans la définition que j'ai 
proposée ici même. Pour moi, l'espèce est « l’ensemble des indi- 
yidus plus ou moins semblables entre eux qui sont descendus ou 
qui peuvent être regardés comme descendus d’une paire primitive 
unique par une succession ininterrompue de familles (2). » 

En atténuant dans cette formule l'idée de ressemblance, je ne 
songeais pas seulement aux phénomènes que je viens de rappeler. 


(1) De la variation des animaux et des plantes, t, 11, chap. xx, et Mémoire sur 


l'hétéromorphisme des fleurs (Annales des sciences naturelles. — Botanique, 4° série, 
t. XIX). 


(2) Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1860, 
TOME Lxxx, — 1869, 
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J'avais aussi en vue des faits bien plus simples et journaliers. Blain- 
ville lui-même, pour qui l'espèce n’était que l'individu se répétant 
dans l'espace et dans le temps, acceptait par cela même la possi- 
bilité de modifications morphologiques considérables, car chez tous 
les êtres organisés l'individu subit des métamorphoses plus ou 
moins étendues depuis le moment de sa première formation jus- 
qu’à celui de sa mort. Avec tous les naturalistes, il a reconnu l’exis- 
tence des variétés comprises comme je l'ai moi-même défini (1); il 
a admis la formation et la durée des races. Sur ces deux points, 
l’accord entre toutes les écoles, entre les botanistes et les zo0lo- 
gistes, est aussi complet que possible, et les définitions en font 
foi. Dans la formule que j'ai proposée, j'ai seulement cherché à 
préciser plus que mes devanciers la notion d’origine. « La race, 
disais-je, est l’ensemble des individus semblables appartenant à 
une même espèce, ayant reçu et transmettant par voie de généra- 
tion les caractères d’une variété primitive, » 

Ainsi l'espèce est le point de départ; au milieu des individus qui 
composent l'espèce apparaît la variété; quand les caractères de 
cette variété deviennent héréditaires, il se forme une race. Tels 
sont les rapports qui, pour tous les naturalistes, règnent entre ces 
trois termes, et qu'on doit constamment avoir présens à l'esprit 
dans l'étude des questions qui nous occupent. Il en résulte premiè- 
rement que la notion de ressemblance, très amoindrie dans l’es- 
pèce, reprend dans la race une importance absolue. De là il suit éga- 
lement qu’une espèce peut ne comprendre que des individus assez 
semblables pour qu’on ne distingue pas même chez eux de variétés, 
qu’elle peut présenter des variétés individuelles dont les descendans 
rentrent dans le type spécifique commun, mais qu’elle peut aussi 
comprendre un nombre indéfini de races. Toute exagération, toute 
réduction, toute modification suffisamment tranchée d’un ou de 
plusieurs caractères normaux, constituent en effet une variété, et 
toute variété peut donner naissance à une race. En outre chaque 
race sortie directement de l'espèce peut à son tour subir de nou- 
velles modifications se transmettant par la génération. Elle se trans- 
forme alors, et une série nouvelle prend naissance, distincte de la 
première par certains caractères et méritant au même titre le nom 
de race. Ainsi se forment les races secondaires, tertiaires, etc. On 
peut donc se figurer les espèces dont le premier type n'a pas 
varié comme un de ces végétaux dont la tige est toute d’une ve- 
nue et ne présente aucune branche, les espèces à races plus ou 

(1) La variété est « un individu ou un ensemble d'individus appartenant à la mème 


génération sexuelle qui se distingue des autres représentans de la mème espèce par 
un ou plusieurs caractères exceptionnels, » (Revue des Deux Mondes, 15 décembre 1860.) 
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moins nombreuses comme un arbre dont les branches-mères se 
subdivisent en branches secondaires, en rameaux, en ramuscules 
plus ou moins multipliés. À travers quelques différences de lan- 
gage, il est facile de reconnaître que tous les naturalistes s’accor- 
dent encore sur les points que je viens d'indiquer. 

Par cela même qu’on accepte l'existence des races, on reconnaît 
que le type spécifique est variable. La discussion ne peut porter 
que sur le plus ou le moins d'étendue qu’atteint la variation. Sur 
ce point encore, on est bien près de s'entendre. Sans doute, em- 
porté par l’ardeur des polémiques, Cuvier n'avait pas assez apprécié 
la valeur des modifications que présentent nos animaux domesti- 
ques; cependant il reconnaissait que, chez le chien, la distance de 
race à race égale souvent celle qui dans un genre naturel sépare 
les espèces les plus éloignées (1). Ses disciples les plus fidèles ont 
compris qu’il fallait aller plus loin. Il est impossible en effet de 
méconnaître aujourd'hui que les dissemblances tant extérieures 
qu'anatomiques existant parfois entre animaux de même espèce, 
mais de races différentes, sont telles que, rencontrées chez des in- 
dividus sauvages, elles motiveraient justement l'établissement de 
genres distincts et parfaitement caractérisés. Les chiens, chez les 
mammifères, pouvaient déjà servir d'exemple. Le magnifique travail 
de Darwin sur les pigeons a prouvé que dans cette espèce le champ 
de la variabilité n’est pas moins étendu. Certainement, si l’on ne 
connaissait leur origine commune, aucun naturaliste n’hésiterait à 
placer dans des genres différens le messager anglais et le grosse- 
gorge, dont Darwin nous a donné les portraits et fait connaître l'or- 
ganisation. Là toutefois paraissent s'arrêter les modifications. Du 
moins On ne connaît encore aucun exemple d’une race assez éloi- 
gnée de son point de départ pour présenter les caractères d'une 
famille taxonomique naturelle à part. 

Constatons dès à présent un fait d’une grande importance et dont 
nous aurons à rechercher plus tard la signification. Chez les espèces 
sauvages, on ne rencontre que bien rarement des variations com- 
parables à celles qui viennent d'être indiquées, si ce n’est chez les 
animaux inférieurs et les végétaux. En tout cas, lorsque la même 
espèce compte des représentans restés sauvages et des représen- 
tans cultivés ou domestiqués, ceux-ci varient dans une proportion 
infiniment plus considérable que les premiers. On pourrait citer ici 
toutes celles de nos plantes potagères dont l'origine est connue; les 
animaux offriraient des faits semblables. Assez souvent des races 
naturelles de mammifères ont été prises d’abord pour des espèces 


(1) Recherches sur les Ossemens fossiles, t, I, 
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distinctes, parce qu’on ne connaissait pas les termes intermédiaires: 
on n’a jamais eu la pensée de les placer dans des genres diffé- 
rens. De l’Inde au Sénégal, le chacal a changé, sans atteindre même 
le degré de variation qu'admettait Cuvier. L’hélice lactée, espèce 
d’escargot comestible très estimé des Espagnols, originaire d’Es- 
pagne et du nord-ouest de l'Afrique, a été transportée dans notre 
département des Pyrénées- Orientales, et en Amérique jusqu'à 
Montevideo. Elle a donné naissance à des races bien caractérisées, 
et la race montévidéenne surtout aurait été certainement regardée 
comme une espèce distincte, si on n’eût connu son origine; mais 
elle n’a pas franchi pour cela les bornes qui séparent les hélices 
proprement dites des genres les plus voisins. 

On voit que la ressemblance entre individus représentans d’un 
même type spécifique n’est que relative, que l'espèce est variable 
dans des limites assez étendues et quelque peu indéterminées. La 
variété et la race ne sont autre chose que l'expression de cette 
variabilité s'accusant par des caractères individuels dans la pre- 
mière, héréditaires dans la seconde, Au contraire, l’idée de res- 
semblance est le fondement même de la race, puisque, les carac- 
tères venant à varier, il se forme une race nouvelle, se rattachant à 
l'espèce par l'intermédiaire de toutes les races apparues avant elle, 
Toute race fait donc partie de l’espèce dont elle est dérivée, et ré- 
ciproquement toute espèce comprend, indépendamment des indi- 
vidus qui ont conservé les caractères primitifs du groupe, tous ceux 
qui appartiennent aux races primaires, secondaires, tertiaires, dé- 
rivées du type fondamental. Pour citer un exemple frappant, au- 
jourd’hui incontestable grâce au travail de Darwin, il n’est pas un 
de nos pigeons qui ne descende du biset, et cette espèce, la co- 
lumba livia des naturalistes, se compose à la fois de tous les bisets 
sauvages et des cent cinquante races distinctes et ayant reçu des 
noms particuliers qu'a étudiées le savant anglais. Dans ce chiffre 
ne sont pas comprises, bien entendu, les variétés individuelles qui 
se produisent fréquemment et dont Darwin fait connaître de nom- 
breux et curieux exemples. 

Quand il s’agit de l’espèce, la notion de filiation se présente avec 
un caractère bien plus précis que la précédente, quoique les discus- 
sions aient porté et portent encore principalement sur elle. Évidem- 
ment, entraînées par leurs doctrines générales, les écoles opposées 
se sont laissées aller sur ce point à des exagérations en sens con- 
traire dont se préserve aisément quiconque étudie les faits sans 
parti-pris. Constatons d’abord que personne ne croit plus à la fécon- 
dité du croisement entre animaux appartenant à des classes ou à des 
familles différentes. Réaumur, fût-il encore témoin des étranges 
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amours d’une poule et d’un lapin, n’espérerait plus en voir naître 
«ou des poulets vêtus de poils ou des lapins couverts de plumes, » 
pas plus que je n’ai cru qu'il résulterait un être intermédiaire de 
celles d’un chien et d’une chatte que j'ai moi-même constatées. 
En revanche, si Frédéric Cuvier vivait encore, il ne dirait plus, en 
exagérant les doctrines de son illustre frère : « Sans artificé ou sans 
désordre dans les voies de la Providence, jamais l'existence des hy- 
brides n'aurait été connue (1). » Duvernoy n’écrirait plus : « L’ani- 
mal a l'instinct de se rapprocher de son espèce et de s’éloigner des 
autres, comme il a celui de choisir ses alimens et d'éviter les poi- 
sons (2). » Le fait est que de genre à genre les unions sont fort rare- 
ment productives. Entre espèces de même genre, quelque voisines 
qu'elles soient par l’ensemble des caractères morphologiques, la 
très grande majorité des mariages sont inféconds. Lorsque le croi- 
sement est possible, la fécondité est d'ordinaire amoindrie, et par- 
fois dans une mesure notable. Tels sont les faits incontestés que 
présente tout d'abord l’hybridation, c'est-à-dire le croisement entre 
individus faisant partie d'espèces différentes, et cela chez les vé- 
gétaux aussi bien que chez les animaux. Ils contrastent déjà d’une 
manière remarquable avec les phénomènes qui accompagnent les 
métissages, c'est-à-dire le croisement opéré entre individus de 
même espèce, mais de races différentes. Ici, quelque opposés que 
soient les caractères morphologiques, les unions sont faciles et tou- 
jours fécondes. Les expériences faites au Muséum par Isidore Geof- 
froy ne peuvent laisser de doute sur ce point quand il s'agit des 
animaux (3). Les faits recueillis par une foule de botanistes, et en 
particulier par M. Naudin (4) et par Darwin lui-même, sont tout 
aussi concluans en ce qui touche aux végétaux. 

Les premiers pas faits dans la voie du croisement établissent 
donc entre l'espèce et la race des différences qui grandissent et se 
précisent rapidement lorsqu'on examine non plus les parens, mais 
les fils. Quelque rapprochées que soient les deux espèces croisées, 
quelque régulièrement féconde que soit leur union, l’hybride qui 
en résulte peut rarement se reproduire. Tel est le mulet, fils de 
l'âne et de la jument. La fécondité est au moins presque toujours 
considérablement réduite; elle diminue encore rapidement dans les 


(1) Histoire naturelle des Mammifères; sur un mulet de macaque. 

(2) Dictionnaire universel d'Histoire naturelle, article Propagation. 

(3) Les expériences d’Isidore Geoffroy ont porté sur les races les plus diverses des 
espèces chien, chèvre, porc, poule, et surtout sur les races ovines. 

(4) Mémoire sur les caractères du genre Cucurbita (Annales des sciences naturelles. 


— Botanique, 4° série, t. VI). — Les observations de M. Naudin ont porté sur plus de 
1,200 individus en une seule année. 
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enfans de l’hybride de premier sang, et disparaît au bout d’un fort 
petit nombre de générations. C’est ce que savent fort bien les in- 
nombrables expérimentateurs, hommes de science ou simples ama- 
teurs, qui ont tenté le croisement entre des espèces d'oiseaux, entre 
le serin des Canaries, par exemple, et le chardonneret. Les métis 
au contraire, ces enfans de races différentes d'une même espèce, 
sont généralement tout aussi féconds, parfois plus féconds que leurs 
parens, et transmettent d'une manière indéfinie à leurs descendans 
les facultés reproductrices dont ils jouissent eux-mêmes. Tels sont 
les faits généraux, ils sufliraient pour établir entre l'espèce et la 
race, au point de vue physiologique, une profonde et très sérieuse 
distinction. Les exceptions apparentes ne font que confirmer cette 
conclusion par des phénomènes nouveaux. 

Remarquons toutefois que ces exceptions ne portent nullement 
sur la fécondité des métissages, c’est-à-dire des croisemens entre 
races d’une même espèce. Darwin lui-même accepte franchement 
le fait, quelque contraire qu’il soit à ses doctrines. « Je ne connais, 
dit-il, aucun cas bien constaté de stérilité dans des croisemens de 
races domestiques animales, et, vu les grandes différences de con- 
formation qui existent entre quelques races de pigeons, de vo- 
lailles, de porcs, de chiens, ce fait est assez extraordinaire et con- 
traste avec la stérilité qui est si fréquente chez les espèces naturelles 
les plus voisines, lorsqu'on les croise. » Il cite bien un fait emprunté 
à Youatt et d’où il résulterait que dans le Lancashire le croisement 
du bétail à cornes longues et courtes aurait été suivi d’une dimi- 
nution notable dans la fécondité à la troisième ou quatrième géné- 
ration; mais, avec cette bonne foi que n’imitent pas toujours ses 
disciples, il oppose à ce témoignage celui de Wilkinson, qui a con- 
staté sur un autre point de l'Angleterre l'établissement d'une race 
métisse provenant de ce même croisement. Il rapporte et interprète 
dans le même esprit un certain nombre d'observations faites sur 
des végétaux. Sa discussion, où l'importance de quelques faits me 
semble légèrement exagérée, ne peut pourtant le conduire au-delà 
de cette conséquence, que le croisement entre certaines races de 
plantes est moins fécond que celui qui s'opère entre certaines autres. 
Cette conclusion, qu'accepteront certainement tous les naturalistes 
aussi bien que tous les éleveurs, n’a, on le voit, rien qui soit en 
désaccord avec le fait général indiqué plus haut. 

Le croisement entre animaux de même espèce, mais de races dif- 
férentes, provoque l'apparition de certains phémonènes parmi les- 
quels il en est qui doivent arrêter notre attention. Chacun des deux 
parens apportant à peu près la même tendance à transmettre Ses 
caractères propres aux enfans, il s'ensuit chez ceux-ci une sorte de 
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lutte qui s'accuse par des modifications diverses, par la fusion, la 
juxtaposition plus où moins complète des traits spéciaux aux deux 
races. Pendant quelque temps, on constate des oscillations plus ou 
moins étendues, et ce n’est qu’au bout d'un nombre indéterminé 
de générations que la race métisse s’assied et s’uniformise ; mais, 
quelque constance qu’elle acquière dans son ensemble, il arrive 
presque toujours que quelques individus reproduisent à des degrés 
divers, parfois avec une surprenante exactitude, les caractères de 
l'un des ancêtres primitivement croisés. C’est là ce que les phy- 
siologistes français ont désigné par le mot d’ufarisme, ce que les 
Allemands appellent d’une manière très pittoresque le coup en ar- 
rière (Räckschlag). L'atavisme se produit souvent au milieu des 
races les plus pures en apparence et à la suite d’un seul croisement 
remontant à plusieurs générations. Darwin cite un éleveur qui, 
après avoir croisé ses poules avec la race malaise, voulut ensuite 
se débarrasser de ce sang étranger. Après quarante ans d'efforts, il 
n'avait pu encore y réussir complétement; toujours le sang malais 
reparaissait dans quelques individus de son poulailler. L'histoire de 
toutes nos races domestiques présenterait des faits analogues. Chez 
le ver à soie, l’atavisme se manifeste après plus de cent généra- 
tions. 

Quant à l'hybridation, elle présente, avons-nous dit, des phéno- 
mènes exceptionnels qui pourraient faire croire au premier abord 
qu'entre certaines espèces les choses se passent comme entre races, 
et qu’on peut obtenir des races hybrides. Dans quelques rares unions 
croisées de ce genre, on a vu la fécondité de la mère se conserver, 
puis persister chez les fils et chez les petits-fils, qui peuvent s'unir 
entre eux et donner naissance à de nouveaux produits. Plus fré- 
quemment surtout, on a obtenu un résultat analogue en croisant 
les hybrides de premier lit avec des individus appartenant à l’une 
des espèces parentes. Ces hybrides, qui eussent été inféconds entre 
eux, retrouvent par ce procédé en partie ou entièrement la faculté 
de se reproduire, et donnent naissance à des quarterons qui possè- 
dent trois quarts de sang de l’une des espèces et seulement un 
quart de sang de l'autre. Ceux-ci sont plus ou moins féconds entre 
eux et transmettent à leur postérité la faculté qu’ils ont retrouvée. 


IL. 


Tels sont les faits acceptés aujourd’hui par tous les naturalistes 
et sur lesquels on se fonde souvent pour affirmer qu’on a obtenu 
des races hybrides. Ceux qui s'expriment ainsi oublient deux phé- 
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nomènes, les plus frappans peut-être de tous ceux qu’engendre 
l'hybridation. lis oublient la variation désordonnée qui se mani- 
feste dès la seconde génération et qui enlève toute communauté de 
caractère à ces descendans d'espèces différentes; ils oublient sur- 
tout qu'après quelques générations, ordinairement fort peu nom- 
breuses, ces hybrides perdent leurs caractères mixtes, et retournent 
en totalité à l’une des espèces parentes ou se partagent entre les 
deux souches-mères, si bien que toute trace d'hybridation dispa- 
raît. Comme il s’agit ici de faits fondamentaux, il est nécessaire de 
citer quelqnes exemples pris dans les denx règnes et de résumer 
quelques observations trop souvent tronquées dans les citations 
qu’on en a faites. 

Quand il s'agit de l’hybridation chez les végétaux, on ne saurait 
invoquer une autorité plus sérieuse que celle de M. Naudin. Ses 
premières recherches sur ce sujet datent de 1853. Depuis cette 
époque, il n’a guère cessé de multiplier des expériences dont la 
précision et l'importance ont placé son nom à côté de ceux de Koel- 
reuter et de Gærtner. Voici une de celles qu'il a citées comme 
exemple de ce qu'il a nommé si justement la rariation désordonnée. 
M. Naudin croisa la linaire commune avec la linaire à fleurs pour- 
pres. Il obtint de cette union un certain nombre d'hybrides dont il 
suivit sept générations sur plusieurs centaines de plantes. Les fils 
immédiats des espèces croisées, les hybrides de premier sang, fu- 
rent presque intermédiaires entre leurs parens, et présentèrent une 
remarquable uniformité de caractères; mais dès la seconde génére- 
tion il n’en fut plus ainsi, les différences s'accusèrent de plus eu 
plus. A chaque génération, plusieurs individus reproduisaient les 
caractères de l'espèce paternelle ou maternelle. Les autres, extrè- 
mement dissemblables entre eux, ne ressemblaient pas davantage 
aux hybrides de premier sang. A la sixième ou septième génération, 
ces plantes présentaient la confusion la plus étrange. « On y trou- 
vait tous les genres de variation possibles, des tailles rabougries 
ou élancées, des feuillages larges ou étroits, des corolles déformées 
de diverses manières, décolorées ou revêtant des teintes insolites, 
et de toutes ces combinaisons il n’était pas résulté deux individus 
entièrement semblables. 11 est bien visible qu'ici encore nous n'a- 
vons affaire qu’à la variation désordonnée, qui n’engendre que des 
individualités. » 

Cette dernière observation de l'éminent naturaliste est d'une 
haute importance. Elle établit entre les variétés qui se manifestent 
spontanément dans une espèce et les formes plus ou moins dispa- 
rates produites par l'hybridation une différence physiologique ra- 
dicale. Les premières seules se transmettent et forment des races. 
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Cette distinction ne pouvait échapper à M. Naudin, et il y revient 
en terminant son beau mémoire. « Les espèces, dit-il, lorsqu'elles 
varient en vertu de leurs aptitudes innées, le font d'une manière 
bien différente de celle que nous avons constatée dans les hybrides. 
Tandis que chez ces derniers la forme se dissout, d’une génération 
à l’autre, en variations individuelles et sans fixité, dans l'espèce 
pure au contraire, la variation tend à se perpétuer et à faire 
nombre. Lorsqu'elle se produit, il arrive de deux choses l’une : ou 
elle disparaît avec l'individu sur lequel elle s’est montrée, ou elle 
se transmet sans altération à la génération suivante. Et dès lors, 
si les circonstances lui sont favorables et qu'aucun croisement avec 
le type de l'espèce ou avec une autre variété ne vienne la troubler 
dans son évolution, elle passe à l’état de race caractérisée, et im- 
prime son cachet à un nombre illimité d'individus. » En d’autres 
termes, les espèces proprement dites peuvent seules donner des 
races; les hybrides ne produisent que des rariétés, et l'uniformité 
ne s'établit dans leur descendance « qu’à la condition que celle-ci 
reprenne la livrée normale des espèces, » c'est-à-dire qu'elle su- 
bisse la loi de retour au type. 

Nous venons de voir le retour aux types des parens s'effectuer 
partiellement et pendant plusieurs générations successives. On peut 
montrer par un autre exemple intéressant ce même phénomène 
s'effectuant brusquement, après avoir été précédé des particularités 
qui caractérisent d'ordinaire l'hybridation. M. Naudin avait choisi 
cette fois le datura stramonium, dont la plupart de nos lecteurs 
connaissent sans doute la belle tige arborescente, et le datura cerato- 
caula, espèce « à tige traînante, ordinairement simple et probable- 
ment celle de tout le genre qui a le moins d'aflinité avec le datura 
stramonium. » Celui-ci jouait le rôle de mère. Dix fleurs furent pré- 
parées avec les soins nécessaires, et furent fécondées artificiellement 
avec le pollen du datura ceratocaula. L'opération réussit sur toutes, 
et l'expérimentateur put récolter dix capsules mûres; mais aucun 
de ces fruits n'avait la grosseur normale. Les plus développés attei- 
gnaient à peine à la moitié du volume ordinaire de la pomme épi- 
neuse. Le développement des graines était en outre fort inégal; 
une bonne moitié avait avorté, et n’était représentée que par des 
vésicules aplaties et ridées; d’autres, bien conformées extérieure- 
ment, quoique plus petites que les graines normales, ne contenaient 
pas d'embryon, et par conséquent étaient infertiles. En somme, 
les dix capsules ne fournirent à M. Naudin qu’une soixantaine de 
graines paraissant arrivées à un complet développement, au lieu de 
plusieurs centaines qu'il aurait recueillies sur l’une ou sur l'autre 
espèce non croisée. 
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Ces soixante graines produites par le croisement furent toutes 
semées. Il n’en germa que trois. L'un des hybrides ainsi obtenus 
périt; les deux autres se développèrent avec une vigueur supé- 
rieure à celle des deux plantes parentes. En revanche, la fécondité 
se trouva remarquablement diminuée (1). Un grand nombre de 
fleurs ou ne se formèrent pas ou avortèrent au sommet et dans le 
bas de la tige. Celles qui se développèrent produisirent des fruits 
de grandeur normale et des graines parfaitement conformées. Ces 
graines furent mises en terre en deux fois les années suivantes; plus 
de cent pieds sortirent de ces deux semis. Tous présentèrent sous 
le rapport du développement et de la fécondité des organes floraux 
exactement les mêmes caractères que les datura stramonium cul- 
tivés à côté d'eux comme termes de comparaison. D'un seul bond, 
toute cette postérité des deux hybrides était revenue à l'espèce ma- 
ternelle primitive. Le retour n’a pas toujours lieu avec cette brus- 
quérie. 11 exige parfois plusieurs générations. Souvent aussi la 
descendance des premiers hybrides se répartit entre les deux es- 
pèces parentes; mais en résumé, nous dit M. Naudin, « les hybrides 
fertiles et se fécondant eux-mêmes reviennent tôt ou tard aux types 
spécifiques dont ils dérivent, et ce retour se fait soit par le déga- 
gement des deux essences réunies, soit par l'extinction graduelle 
de l’une des deux. » 

Les expériences de ce genre sont généralement plus longues et 
par cela même plus difficiles à exécuter chez les animaux que chez 
les plantes. Toutefois les oiseaux offrent aux expérimentateurs des 
facilités que plus d’un naturaliste, et Darwin entre autres, ont su 
mettre à profit. Parmi les invertébrés, un certain nombre de groupes 
se prêteraient aussi très bien sans doute à cet ordre de recherches. 
Ce qui s’est passé au Muséum est de nature à encourager ceux qui 
seraient disposés à entrer dans cette voie. En 1859, M. Guérin- 
Méneville eut l’idée de croiser les papillons du ver à soie de l’ai- 
lante (bombyx cynthia) avec ceux du ver à soie du ricin (bombyæ 
arrindia). Ces unions furent fécondes. Les œufs qui en résultèrent 
furent déposés au Muséum dans le local destiné aux reptiles vivans 
et élevés par M. Vallée, gardien de cette partie de la ménagerie. 
Grâce à des soins intelligens, ces hybrides se propagèrent pendant 
huit années. Malheureusement la dernière génération périt tout en- 
tière dévorée par les ichneumons. Voici Les faits qu’a présentés cette 


(1) C'est là chez les hybrides un fait général, dont le mulet offre un exemple chez les 
animaux. Les organes et les fonctions de la vie individuelle semblent gagner en acti- 
vité et en énergie ce que perdent les organes et les fonctions de propagation de l’es- 
pèce. C’est un cas très remarquable d'application de la loi du balancement organique 
et physiologique. 
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expérience, comparable à tous égards à celles qu’on a exécutées sur 
des végétaux. 

Tout en réunissant des caractères empruntés aux deux espèces, 
les hybrides de premier sang tenaient plus du bombyx de l’ailante 
que de celui du ricin. Ce cachet général se retrouvait dans les pa- 
pillons et jusque sur les cocons. Ils étaient d’ailleurs assez sembla- 
bles entre eux. « 11 n’en a pas été de même, dit M. Guérin-Méne- 
ville, des métis (4ybrides), issus de l'alliance des métis (hybrides) 
entre eux. Les produits de cette génération ont montré un mélange 
dans la couleur des cocons et des papillons qui est allé en augmen- 
tant à mesure que les générations entre métis se succédèrent. Ainsi 
chez les derniers, ceux de la troisième génération entre métis, il 
s'est trouvé la variété la plus grande possible, et le phénomène le 
plus intéressant a été de voir des métis prendre entièrement le ca- 
ractère soit du type ailante, soit du type ricin. » Nous retrouvons 
ici, on le voit, dès la seconde et la troisième génération la variation 
désordonnée et le retour que nous avions vus se manifester chez 
les plantes. Ces phénomènes se sont développés de plus en plus 
chez ces hybrides d’invertébrés. En mème temps l'empreinte du ver 
du ricin s’est de mieux en mieux accusée, et à fini par prendre si 
bien le dessus que la dernière éducation a donné presque en tota- 
lité des cocons appartenant au type qui semblait d’abord avoir été 
presque effacé. 

Les expériences d’hybridation chez les vertébrés ont été bien 
plus nombreuses que dans l’autre sous-règne. Il est peu d'amateurs 
d'oiseaux qui n’en ait tenté quelqu'une. Malheureusement nous 
n'avons pas sur cette classe d'observations précises et propres à 
éclaircir les questions qui nous occupent en ce moment. 1l en est 
autrement pour les mammifères. Nous rencontrons chez eux un 
certain nombre de faits qui sont fort loin toutefois de présenter le 
même intérêt, et dont quelques-uns sont évidemment apocryphes. 
Isidore Geoffroy avait déjà fait justice du prétendu croisement fé- 
cond entre le taureau et l’ânesse, entre la chevrette et le bélier. 
Les renseignemens qu'a bien voulu me donner M. de Khanikoff 
montrent qu'il faut mettre dans la même catégorie celui du dro- 
madaire et du chameau. Les fameuses expériences de Bufon sur le 
croisement du loup et du chien ont malheureusement été interrom- 
pues avant qu’elles pussent permettre de conclure, et n’ont été re- 
prises par personne. Les détails précis manquent sur quelques au- 
tres faits cités par divers auteurs, et la seule conséquence qu’on 
puisse en tirer, c’est que chez un certain nombre d'animaux, comme 
chez le chien qu'on marie au loup, le croisement des espèces n’an- 
nihile pas la fécondité dans les descendans pendant trois ou quatre 
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générations, ainsi qu'on l'avait soutenu à tort. Or il n’y a là rien 
qui dépasse les résultats fournis bien des fois par le croisement des 
espèces végétales. 

Cependant deux expériences ont été poussées assez loin pour qu'on 
puisse en tirer des conclusions précises. Ce sont celles qui ont porté 
sur le croisement de la chèvre et du mouton, d’où résultent les 
chabins ou ovicapres, et sur le mariage du lièvre et du lapin, qui 
donne naissance aux léporides. Toutes deux ont souvent été invo- 
quées à l'appui de doctrines opposées à celles que je défends. On 
le pouvait peut-être à l'époque où M. Broca publiait son livre sur 
l'hybridité, car on ne possédait pas encore un certain nombre de 
faits que le temps seul a permis de constater. 11 n’en est pas de 
même aujourd’hui. Quiconque examinera sans parti-pris l’ensemble 
des données maintenant recueillies reconnaîtra que les chabins et 
les léporides, malgré la prédominance de l’un des deux sangs (1), 
présentent exactement les mêmes phénomènes que les végétaux et 
les papillons. Je n’insisterai pas sur l’histoire des premiers. Il suffit 
de rappeler le témoignage de M. Gay, attestant que chez eux le re- 
tour aux espèces primitives s'effectue après quelques générations, et 
qu'on est obligé de recommencer la série de croisemens assez com- 
pliquée qui donne à ces hybrides la proportion des deux sangs né- 
cessaire pour atteindre le but industriel qu’on se propose (2). L’his- 
toire des léporides est aujourd'hui aussi complète, plus complète 
même que celle des chabins. Le travail de M. Broca a eu le double 
mérite d'éveiller l'attention du monde savant en rappelant des faits 
oubliés, en faisant connaître ceux qu’on observait à ce moment 
même loin de Paris, et de provoquer des expériences nouvelles dont 
quelques-unes se poursuivent encore. Quelques détails sont donc 
ici nécessaires. 

Le croisement du lièvre et du lapin a été tenté sur bien des 
points du globe et par bien des hommes de science ou de loisir. Il 
a généralement échoué, par exemple au Muséum à diverses reprises 
entre les mains de Buffon et d'Isidore Geoffroy. Le premier exemple 
connu de cette hybridation remonte à 1774, et fut constaté près du 
bourg de Maro, situé entre Nice et Gênes. Une jeune hase, élevée 
avec un lapereau de son âge par l’abbé Dominico Cagliari, s’accou- 
tuma si bien à son compagnon qu’elle en eut deux fils qui semblent 


(1) Les chabins ont trois huitièmes de sang de bouc et cinq huitièmes de sang de 
brebis. Au Pérou, on renverse le rôle des espèces, et l’on croise le bélier avec la chèvre, 
tout en conservant la proportion des deux sangs. Les léporides ont trois huitièmes de 
sang de lapin et cinq huitièmes de sang de lièvre. 

(2) La toison des chabins présente un poil à la fois long et souple, ce qui fait em- 
ployer la peau tannée de ces hybrides à une foule d'usages. 
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s'être partagé les caractères extérieurs du père et de la mère. Ainsi 
prit naissance une famille hybride dont les membres, livrés à eux- 
mêmes, se reproduisirent pendant un certain nombre de généra- 
tions. Examinée en 1780 par l'abbé Carlo Amoretti, naturaliste 
d'un certain mérite, elle montra une grande variété de teintes et 
de mœurs. On y voyait des individus blancs, d'autres noirs, d’autres 
tachetés. Les femelles blanches creusaient des terriers pour mettre 
bas à la manière des lapins, les autres laissaient leurs petits à la 
surface du sol, comme font les lièvres. Ces renseignemens per- 
mettent de reconnaître que chez les léporides de l’abbé Cagliari la 
variation désordonnée s'était produite comme chez les végétaux 
étudiés par M. Naudin, comme chez les hybrides de papillons ob- 
tenus par M. Guérin-Méneville. 

M. Broca cite trois autres observations qu’il reconnaît être ou 
douteuses ou trop peu complètes pour mériter une attention sé- 
rieuse. Il s'arrête avec raison aux expériences de M. Roux, prési- 
dent de la Société d'agriculture de la Charente. Il s’agit ici en effet 
d’une hybridation élevée à l’état de pratique industrielle et compa- 
rable à ce point de vue au croisement de la chèvre et du mouton. 
Dès 1850, paraît-il, M. Roux avait été amené par ses propres expé- 
riences à croiser le lièvre et le lapin précisément dans la proportion 
que nous avons vue être la plus favorable à la production des cha- 
bins. Ses léporides avaient trois huitièmes de sang de lapin, cinq 
huitièmes de sang de lièvre. Dans ces conditions, d’après les détails 
donnés sur place à M. Broca, ils se propageaient régulièrement, 
Les portées étaient de cinq à huit petits, qui s’élevaient sans diffi- 
culté, et acquéraient à la fois un poids plus considérable que celui 
de leurs ancêtres lièvres ou lapins, une chair qui, quoique blanche 
comme celle de ces derniers, était bien plus agréable au goût, une 
fourrure supérieure en qualité à celle du lièvre lui-même. Ces avan- 
tages réunis donnaient aux léporides de M. Roux sur le marché 
d'Angoulême une valeur double de celle des plus beaux lapins do- 
mestiques. Enfin l'avenir de cette industrie paraissait assuré, car 
en 1859, époque du voyage de M. Broca, dix générations de lépo- 
rides s'étaient déjà succédé sans manifester, au dire du produc- 
teur, la moindre tendance à retourner soit à l’une, soit à l’autre 
espèce. 

Ces faits semblaient bien établis, et on comprend qu'ils aient 
motivé quelques assertions fort exagérées sans doute, mais qui du 
moins paraissaient reposer sur des données précises. Cependant 
dès 1860, Isidore Geoffroy déclarait que les léporides « retournent 
assez promptement au type lapin, si de nouveaux accouplemens 
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avec le lièvre n’ont pas lieu (1). » Cette déclaration avait d'autant 
plus de portée que, dans son livre d'Histoire naturelle générale, 
Isidore Geoffroy avait admis avec pleine confiance les faits attestés 
par M. Roux; il était allé jusqu'à dire que « le moment ne semblait 
pas éloigné où une véritable race hybride serait issue de deux ani- 
maux dont les naturalistes ont dit si longtemps et redisent encore: 
leur accouplement même est impossible (2). » Le retour au type ma- 
ternel venait démentir cette prévision; mais en homme de science et 
de bonne foi, Isidore Geoffroy n'hésitait point à constater tout le pre- 
mier le fait qui condamnait une opinion prématurément émise, Au 
reste, le doute ne fut bientôt plus possible. À mesure que les docu- 
mens devinrent plus nombreux et plus précis, on apprit que l'in- 
dustrie des léporides était loin d'atteindre l'importance qu’on ui 
avait prêtée; on apprit que la mortalité était chez eux considérable, 
Le fait du retour fut reconnu au Jardin d’acclimatation, qui possé- 
dait deux léporides, fils de ceux qu'avait élevés M. Roux lui- 
même (3). À la Société d'agriculture de Paris, un de ces hybrides 
fut examiné avec soin, puis mangé dans un repas de corps: il parut 
ne pas différer d’un simple lapin (4). M. Roux, interpellé à diverses 
reprises et mis officiellement en demeure de s'expliquer par la So- 
ciété d’acclimatation, se renferma d’abord dans un silence qui fat 
sévèrement interprété. Il paraît s’être décidé plus tard à recon- 
naître lui-même ce qu’avaient eu d’exagéré et d’inexact ses pre- 
mières assertions (5). 

Pour avoir à peu près échoué au point de vue industriel, l'expé- 
rience de M. Roux n’en était pas moins intéressante. 11 était à désirer 
qu’elle fût reprise, et divers expérimentateurs tentèrent de la repro- 
duire. M. Gayot seul, croyons-nous, y a réussi. Il en a communiqué 
plusieurs fois les résultats à la Société d'agriculture de Paris, et 
il mit entre autres sous les yeux des membres de cette société, le 
11 mars 1868 , un individu, fils d’une femelle demi- sang croisée 


(1) Bulletin de La Société zoologique d'acclimatation, séance du 28 décembre 1800, 

(2) Histoire naturelle générale des règnes organiques, t. III, chap. x, 14. — Ce vo- 
lume porte la date de 1862, mais on sait que l'impression n'en fut terminée qu'après la 
mort de l’auteur, qui n’a même pu l'achever. Les retards intvitubles en pareils cas ex- 
pliquent la date inscrite sur le titre; mais Isidore Geoffroy nous apprend lui-même 
qu'il écrivait le passage cité en 1859, qu'il empruntait les faits qui semblaient motiver 
sa prévision au mémoire encore inédit de M. Br ca, 

(3) Note sur les lapins-lièvres, par M. Jean Reynaud (Bulletin de la Société d'accli- 
matation, séance du 12 décembre 1862). 

(4) Cette expérience culinaire, répétée à Paris sur un des léporides que M. Roux fai- 
sait vendre au marché, donna lieu à la même appréciation. 

() E, Faivre. La variabilité des espèces et ses limites, chap. vin. 
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avec un mâle lièvre pur. Ce léporide avait donc trois quarts de sang 
de lièvre et un quart seulement de sang de lapin. Son pelage pré- 
sentait quelque analogie avec celui de son père. Pourtant il res- 
semblait tellement au lapin sous tous les autres rapports que la 
société jugea nécessaire de le faire examiner de près et par com- 
paraison. M. Florent Prévost, dont la vie entière s’est passée à la 
ménagerie du Muséum, et qui joint à l'expérience d'un aide-natura- 
liste émérite celle d’un chasseur, fut chargé de ce soin. « Occupé 
de cette intéressante question, dit-il dans son rapport, j'ai quitté 
de bonne heure la société pour aller dans plusieurs marchés et chez 
quelques personnes examiner tous les lapins, morts ou vivans, que 
j'ai pu rencontrer, pour les comparer à celui qui occupait la société, 
Sur le grand nombre d'individus que j'ai observés, huit ou dix 
avaient les mêmes caractères que j'avais remarqués sur celui au- 
quel je venais de les comparer, et cependant ce n'étaient que des 
lapins domestiques (1). » Ainsi, dès la seconde génération et mal- 
gré ses trois quarts de sang de lièvre, ce léporide était redevenu en 
tout semblable à un lapin pur, au jugement d'un homme dont la 
compétence en pareille matière est certainement indiscutable. 

Ce phénomène du retour aux types parens, que nous retrouvons 
chez les animaux invertébrés ou vertébrés comme chez les végé- 
taux, mérite toute notre attention. Seul il explique un fait qui sans 
cela serait fort étrange. Le nombre des hybrides féconds est sans 
doute extrêmement restreint; pourtant il est loin d’être nul, Com- 
ment se fait-il donc qu'il soit à peu près impossible d'obtenir une 
véritable race hybride, c'est-à-dire une suite de générations repro- 
duisant d’une manière plus ou moins complète les caractères mixtes 
empruntés à deux espèces différentes? Malgré les efforts de tant 
d'expérimentateurs, on n’en connaît pas un seul exemple chez les 
animaux; chez les végétaux, qui se prêtent bien plus aisément à 
l'expérimentation, on n’a réussi qu'une seule fois : les quarterons 
de blé et d'ægilops comptent aujourd'hui chez M. Fabre et chez 
M. Godron plus de vingt générations consécutives. Je reviendrai 
plus tard sur cette exception remarquable. Je me borne pour le mo- 
ment à constater que, si l'on ne connaît pas d'autre fait de même 
nature, c’est que la loi de retour aux types parens vient constam- 
ment contre-balancer la loi de l’hérédité, en dépit de la sélection, 
en dépit même de la prédominance d'un des deux sangs, comme 
chez le léporide de M. Gayot. 

Ce dernier fait, celui que j'empruntais plus haut aux expériences 


(1) Bulletin des séances de la Société impériale et centrale d'agriculture de France, 
mars 1868, 





16 REVUE DES DEUX MONDES, 


de M. Naudin sur les daturas, une foule d'exemples pareils que 
l'on trouverait dans les écrits du même expérimentateur, dans 
ceux de M. Lecoq et de leurs émules, conduisent à une consé- 
quence qu'il me semble diflicile de repousser, c’est que le retour 
aux espèces primitivement croisées est complet. On ne peut évi- 
demment ici invoquer la dilution de l'un des deux sangs; on ne 
peut assimiler ce qui se passe chez ces demi-sang, chez ces quar- 
terons, à la transformation progressive produite par des croisemens 
successifs, opérés toujours dans le même sens, et qui conduiraient 
de génération en génération d'un type à l'autre, expérience qu’on 
a aussi faite bien souvent. Dans ce dernier cas, pourrait-on dire, 
la prédominance de l’un des deux sangs en arrive à masquer l’exis- 
tence de l’autre, bien que celui-ci persiste. Il n’y a rien de pareil 
dans ces datura stramonium, dans ces lapins, fils d'hybrides, qui 
reproduisent pourtant en totalité le type d'une seule des espèces 
croisées. La brusquerie du phénomène nous en révèle la nature, 
Il est évident qu'il y a ici soit rejet et expulsion, soit absorption 
ou destruction, en tout cas annihilation par un procédé physio- 
logique quelconque de l’un des deux sangs dont l'association anor- 
male donnait à l'hybride ses caractères mixtes. 

La physiologie, venant ici à l'appui de la morphologie, confirme 
de tout point cette conclusion, et montre tout ce qu'il y a de radical 
dans ce retour aux types. On ne connaît pas un seul cas d'atavisme 
par hybridité. L'observation chez les animaux est pourtant déjà an- 
cienne. Les Romains savaient produire des chabins, et distinguaient 
par des noms spéciaux le produit du croisement selon que le père 
ou la mère étaient empruntés à l'espèce ovine ou à l'espèce ca- 
prine (1); mais, en Italie comme dans le midi de la France, la loi 
de retour les a ramenés entièrement aux deux espèces primitives, 
et les effets du croisement ont totalement disparu. Jamais on n'a 
parlé d’agneaux nés d’une chèvre et d’un bouc, pas plus que d’un 
chevreau fils d’un bélier et d’une brebis. Certes un pareil fait, 
fût-il même fort rare, n’eùt pas manqué d’éveiller l'attention, et on 
peut dire qu'ici l'observation négative équivaut à une affirmation, 
Quant aux végétaux, l'expérience directe a répondu dans le même 
sens. « J'ai plusieurs fois semé les graines des hybrides entièrement 
revenus aux types spécifiques, m'écrivait à ce sujet M. Naudin, et 


(1) Isidore Geoffroy cite les deux vers suivans empruntés à Eugenius, auteur du 
vu: siècle, qui a écrit une très curieuse pièce de vers : De ambigenis. 
Titirus ex ovibus oritur hircoque parente, 
Musmoncm capra verveco semine gignit. 


(Histoire naturelle générale des règnes organiques, t. II, ch. x, 5.) 
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il n’en est jamais sorti que le type pur et simple de l'espèce à la- 
quelle l'hybride avait fait retour. Jusqu'ici je ne vois rien qui 
puisse me faire supposer que, dans cette postérité revenue à une 
des espèces productrices, il puisse jamais se trouver un individu 
reprenant, par atavisme, les caractères de l’autre espèce. » Darwin 
lui-même déclare que, soit dans le règne animal, soit dans le 
règne végétal, jamais il ne s'est produit un fait de ce genre (1). 
Quelque étrange que puisse paraître le phénomène de retour, 
il est pas sans analogie avec un fait bien connu des physiciens et 
des chimistes. Sans vouloir établir une comparaison rigoureuse et 
surtout une assimilation, on peut rapprocher ce qui se passe dans 
la succession des générations hybrides de ce que présente une dis- 
solution de deux sels, tous deux cristallisables, mais à des degrés 
diférens. On sait que, pour les séparer, il suffit d'opérer un cer- 
tain nombre de cristallisations successives, et que ce procédé per- 
met d'obtenir des produits d’une très grande pureté. Le retour 
aux formes parentes, surtout quand il se manifeste brusquement 
et en faveur d’un seul type, pourrait tenir à quelque chose d’ana- 
logue. Il suflirait d'admettre que l’un des types, ayant la faculté 
de se réaliser plus promptement que l’autre, l'emporte par cela 
même sur son antagoniste. comme dans un gazon les plantes vi- 
goureuses et précoces étouffent les espèces plus faibles et tardives. 
Le phénomène de retour se trouverait ainsi ramené à un simple fait 
de lutte pour l'existence, et rentrerait par conséquent dans l’ordre 
de ceux qu'ont si bien expliqués les belles recherches de Darwin. 
On à voulu comparer à la variation désordonnée et au retour tel 
qu'on l'observe dans l'hybridation quelques-uns des phénomènes 
présentés par le métissage. On a, par exemple, assimilé à la pre- 
mière la lutte entre les caractères des deux races parentes observés 
à peu près toujours chez les métis. Pour montrer combien ce rap- 
prochement est peu fondé, il n’est pas même nécessaire de recou- 
rir aux nombreux faits de détail que l’on pourrait invoquer. Il suffit 
de rappeler la pratique industrielle journalière. A chaque instant, 
on voit des éleveurs croiser des races parfois très différentes, tantôt 
pour relever un type inférieur, tantôt pour obtenir une race inter- 
médiaire entre deux autres. Ils n’agiraient pas de même, si ces croi- 
semens avaient pour résultat de produire un désordre comparable, 
même de bien loin, à celui que signale M. Naudin. Ils s’attendent 
sans doute à des irrégularités plus ou moins accentuées dans les 
premières générations métisses; mais ils savent aussi qu'après quel- 
ques oscillations la race s’assoira. Ces oscillations pourront aller 


(1) De la variation des animaux et des plantes, t. 1°", chap. vin, le Paon. 
TOME Lxxx, — 1809, 97 
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jusqu’à ramener quelques descendans des premiers métis à l'une 
des deux races parentes. Est-ce un véritable retour? Non, car Je 
sang de l'autre race reparaîtra bien souvent parmi les fils ou petits. 
fils de ces individus. lei encore les exemples abonderaient au be. 
soin. J'en ai emprunté un tout à l'heure à Darwin; j'aurais pu rap- 
peler également les expériences de Girou de Buzareingues et en 
particulier la généalogie qu’il a donnée d'une famille de chiens dans 
laquelle s'étaient mélangés par portions, paraît-il, à peu près égales 
le sang du braque et celui de l’épagneul. Un mâle, braque par ses 
caractères, uni à une chienne braque de race pure, engendra des 
épagneuls. Ce dernier sang, on le voit, n’avait point été annihilé, 
et le retour n'était qu'apparent. Je me borne à indiquer ces cas, 
Ils permettent de conclure que le vrai retour aux types et la véri- 
table variation désordonnée n'ont encore été constatés comme règle 
générale que dans l'hybridation, et qu’en revanche l’atavisme ne 
s’est montré que dans le métissage. 

On peut ramener à un petit nombre de propositions simples et 
brèves les deux ordres de faits que je viens de résumer. L'espèce 
est variable, et cette variabilité s’accuse par la production des 
variétés et des races. Les races, simples démembremens d'un type 
spécifique, restent physiologiquement unies entre elles et au type 
qui leur a donné naissance. Ce lien physiologique se montre dans 
le métissage par la facilité et la fécondité des unions entre les races 
les plus différentes de formes (1), par la persistance de la fécondité 
chez les métis, par les phénomènes de l’atavisme. Entre les es- 
pèces, le lien physiologique fait défaut, et de là résultent dans l'hy- 
bridation l'extrême difficulté et l'infécondité habituelle des unions, 
la stérilité de la plupart des hybrides, les phénomènes de variation 
désordonnée et de retour, l'absence d’atavisme chez les descendans 
d'hybrides revenus au type spécifique. Les races métisses se for- 
ment aisément, spontanément, en dehors de l’action de l'homme et 
parfois malgré ses efforts. En dépit d'innombrables tentatives, 
l'homme n'a encore obtenu qu'une seule race hybride comptant 
une vingtaine de générations, et il n’a pu la conserver jusqu'ici 
que par des soins incessans et minutieux. Voilà les faits que pré- 
sente la nature actuelle, On ne saurait les perdre de vue lorsqu'on 
aborde d’une manière quelconque les problèmes qui touchent à 
l'origine, à la constitution des espèces, car ils représentent tout 


(1) Je n'ai guère parlé ici que des formes intérieures ou extérieures. Quand il s'agit 
de comparer l’espèce et la race, cet ordre de caractères est ordinairement seul pris en 
considération; mais on sait que chez les animaux et les végétaux des modifications 
fonctionnelles devenues héréditaires caractérisent fort bien certaines races, et qu'il en 
est de même chez les animaux pour les modifications de l'instinct, des habitudes, etc. 
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ce que l'expérience et l'observation nous ont appris sur ces sujets 
difiiciles. Ce sont eux qui nous serviront de guides pour la suite 
de cette discussion. 


IL. 


Dans les théories qui reposent sur l'idée d'une transformation 
Jente, toute espèce nouvelle est représentée d’abord par un indi- 
vidu possédant quelque caractère qui le distingue du type spéci- 
fique antérieur. Ce caractère, à peine sensible d'abord, s’affermit 
et s'accuse de génération en génération. Lamarck répète bien sou- 
vent que ce procédé de transformation est seul en harmonie avec 
les lois de la nature, et Darwin n'insiste pas moins pour montrer 
qu'il est la conséquence forcée de la sélection. En d’autres termes, 
ils admettent l’un et l’autre que toute espèce a son origine dans 
une variété, et passe par l’état de race avant de s’isoler, de prendre 
rang dans le tableau général des êtres. De là à considérer la race et 
l'espèce comme deux choses identiques, ou peu s’en faut, il n’y a 
qu'un pas. Aussi Lamarck est-il allé jusqu’à penser que les espèces 
ne sont en réalité que des races, et emploie-t-il même de préfé- 
rence ce second terme dans ses ouvrages dogmatiques. Darwin ad- 
met que les races ne sont que des espèces en voie de formation, et 
il conclut à chaque instant des unes aux autres. 

Or cette assimilation entraine une autre conséquence facile à 
prévoir. J'ai montré plus haut comment la notion de l'espèce relève 
à la fois de la morphologie et de la physiologie, combien la forme 
est variable dans certains cas sans que l’unité spécifique puisse être 
mise en discussion. J'ai rappelé comment au contraire les races se 
caractérisaient par leurs formes mêmes. Du moment où on substitue 
l'idée de race à celle d'espèce, du moment où l’on assimile ces 
deux choses, la morphologie doit nécessairement faire oublier, ou 
tout au moins placer à un rang très subordonné les considérations 
physiologiques. Cette tendance se retrouve en effet dans tous les 
écrits transformistes. J'en ai cité récemment un exemple emprunté 
à Darwin, j'en trouverais bien d’autres chez lui-même et chez La- 
marck; mais nulle part peut-être cette influence de la doctrine fon- 
damentale n’est aussi accusée que dans un des plus beaux travaux 
de M. Naudin, dans celui-là même où, en résumant ses conscien- 
cieuses recherches, il fournit aux doctrines pour lesquelles je com- 
bats quelques-uns de leurs plus sérieux argumens. Après avoir rap- 
pelé, en le confirmant, ce qu’il avait dit de la loi de retour, il n’en 
arrive pas moins à déclarer que « l'espèce est avant tout une col- 
lection d'individus semblables, » et que « la délimitation des es- 





120 REVUE DES DEUX MONDES. 


pèces est entièrement facultative (1). » Quand il écrivait ces paro 
M. Naudin donnait à la morphologie une prédominance que je ne 
puis admettre. Je suis au contraire pleinement d’accord avec lu 
quand, prenant pour exemple trois formes de courges comestibls 
assez semblables pour avoir été réunies par Linné en une seule es. 
pèce, il montre que ces plantes refusent de donner des hybrides py 
croisement mutuel, et en conclut qu’il y a là « trois autonomies sy. 
cifiques » parfaitement distinctes, ou bien lorsque, rappelant 
expériences sur les daturas, il tire les mêmes conséquences des phé. 
nomènes de retour et des troubles manifestés par les hybrides dans 
la végétation. 

Il me semble en effet impossible de ne pas accorder aux carw- 
tères physiologiques tirés des phénomènes de reproduction une im- 
portance tout autre qu'à ceux qu’on peut emprunter à la forme, 
Nous voyons chaque jour celle-ci varier entre les mains de n 
éleveurs, de nos jardiniers, de nos simples maraîchers, sans que 
jamais homme de science ou de pratique ait la pensée de faire une 
espèce à part des produits les plus aberrans, lorsque la filiation en 
est bien connue. L'autorité des faits l'emporte sur toutes les théo- 
ries, et ramène à des conclusions identiques les esprits les plus di- 
vergens. On ne regardera pas davantage comme appartenant à l 
même espèce, quelque voisines qu’elles semblent être, des formes 
héréditaires entre lesquelles il est impossible d'obtenir des unions 
fécondes. En pareil cas encore, la réalité domine toutes les subi- 
lités d'école. Ainsi, en présence des faits, les morphologistes les 
plus ardens acceptent la supériorité des caractères physiologiques 
empruntés à la fonction qui perpétue les êtres vivans. 

Au fond, la grande question est donc de savoir au juste jusqu'à 
quel point l'expérience peut nous éclairer sur la nature de ces deux 
groupes, jusqu’à quel point sont constans les phénomènes du mé- 
tissage d'une part, de l'hybridation de l'autre. Darwin lui-même 
ne s’y est pas trompé. Sans doute dans son livre sur l'Espèce ila, 
comme Lamarck, parlé de ces espèces douteuses qui embarrassent 
les naturalistes par l'incertitude des caractères morphologiques, il 
a invoqué surtout le témoignage des botanistes, et cité le nombre 
assez considérable des types qui, en Angleterre seulement, ont été 
considérés tour à tour comme espèce et comme race. Toutefois il 
insiste assez peu sur cet ordre de considérations, tandis qu'il con- 
sacre en entier un de ses quatorze chapitres à la seule question de 
l'hybridité. Dans son second ouvrage, cinq chapitres sont employés 


(1) Nouvelles recherches sur l’hybrilité dans le: végétaur, $ VII (Annales dés 
sciences naturelles, 4° série, t. XIX). 
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à exposer les résultats du croisement, à en apprécier les consé- 
quences, indépendamment des études particulières consacrées à di- 
verses espèces animales domestiques ou à des plantes cultivées, et 
dans lesquelles ces questions sont bien souvent examinées. Evi- 
demment un travail de cette nature fait par un naturaliste qui re- 
garde les races comme des espèces en voie de formation devait avoir 
pour but de montrer d’un côté que le croisement entre races n’est 
pas toujours possible, de l'autre que le croisement entre espèces 
peut donner naissance à des races hybrides. Telle est en ellet la 
tendance générale de l'ouvrage; mais telle est aussi la parfaite 
loyauté de l’auteur qu’il est souvent le premier à montrer ce qu'ont 
d'insuffisant les faits qui pourraient le plus être invoqués en faveur 
de ses doctrines générales, et que, pour le combattre, on n’a bien 
des fois qu’à lui emprunter des armes. 

Quand il s’agit du croisement des espèces entre elles, Darwin ne 
cite et ne pouvait citer aucun exemple de race hybride fourni par 
l'histoire des espèces sauvages livrées à elles - mêmes. Il tire sur- 
tout ses argumens de quelques espèces animales soumises à la do- 
mestication, de végétaux transformés par la culture ou soumis aux 
pratiques de l'hybridation artificielle; suivons-le donc sur ce ter- 
rain. Parmi les animaux domestiques, les chiens, les moutons, les 
bœufs, les porcs, sont issus, pense-t-il, de plusieurs espèces. Cette 
opinion a été déjà bien souvent soutenue, et la grande, l’unique rai- 
son invoquée est toujours la différence de caractères existant d’une 
race à l’autre. Darwin apporte peu de considérations nouvelles à 
l'appui de cette opinion; il en fournit de bien sérieuses propres à la 
renverser, Son admirable travail sur les pigeons montre que cette es- 
pèce domestique compte au moins cent cinquante races bien assises 
ayant reçu des noms spéciaux, et pouvant se diviser en quatre 
groupes fondamentaux, comprenant onze divisions principales. Ce- 
pendant, par l'examen approfondi d’une masse énorme de faits, par 
un ensemble de considérations et de déductions qui se contrôlent et 
& confirment mutuellement, il en est arrivé à montrer de la ma- 
nière la plus irrécusable que toutes ces formes, aujourd'hui héré- 
ditaires, ont pour ancêtre commun une forme spécifique unique, 
notre biset, la columba livia des naturalistes. Sans disposer de 
matériaux aussi nombreux, mais par l'application de sa méthode, 
Darwin ramène de même toutes nos races gallines au gallus ban- 
kiva. Certainement, s’il eût fait de même pour les mammüères do- 
mestiques, auxquels il accorde une origine multiple, il aurait conclu 
out autrement qu'il ne l’a fait. Je ne puis entrer ici dans une dis- 
Cussion détaillée, et je me borne à indiquer quelques faits. 

Les principales raisons données par Darwin pour ramener au 
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biset tous nos pigeons domestiques peuvent se résumer de la ma- 
nière suivante. Les races les plus éloignées se rattachent les unes 
aux autres par des intermédiaires. Si les races principales ne rés}. 
tent pas de la variation d’une seule espèce, si leurs caractères.es. 
sentiels sont dus à la descendance de plusieurs espèces distinctes,il 
faut admettre une douzaine de souches ; il faut admettre aussi 
ces douze espèces primitives avaient toutes les mêmes mœurs, le 
mêmes instincts. Or l’état actuel de l’ornithologie permet d'affirmer 
que ces espèces n’existent pas aujourd'hui. On serait ainsi conduit 
à supposer qu'après avoir été domestiquées elles ont disparu; by- 
pothèse entièrement gratuite. Ces espèces supposées auraient di 
être extrèmement différentes de toutes les espèces du genre actuel- 
lement vivantes et présenter même certains caractères qu'on nere- 
trouve peut-être dans aucun oiseau. A l'exception des différences 
caractéristiques, toutes les races de pigeons ont dans la manière de 
vivre, dans la manière de nicher, dans leurs goûts, dans leurs d- 
lures au.temps des amours, la plus grande ressemblance entre elle 
et avec le biset. Spontanément ou par suite du croisement de races 
bien tranchées, on voit reparaître souvent certaines particularités 
de plumage et de teintes rappelant exactement ce qui existe chezle 
biset. 

Les argumens qui précèdent reposent essentiellement sur des 
considérations morphologiques; mais Darwin en a appelé aussi à k 
physiologie et au croisement. Il rappelle d’abord combien il:s'est 
fait de tentatives depuis deux ou trois siècles pour domestiquer de 
nombreux oiseaux sans qu’on ait ajouté en réalité un seul nomäk 
liste des espèces apprivoisées. Il aurait donc fallu dès le début 
soumettre à la domestication une douzaine d'espèces distinctes, et 
cela si complétement qu’elles fussent devenues aptes à se croiser 
sans difficulté aucune en produisant des hybrides aussi féconds que 
leurs parens (1). Cette hypothèse serait bien peu d'accord avec l'ex- 
périence. L'auteur cite un nombre considérable de tentatives faites 
pour croiser diverses espèces du genre pigeon soit entre elles, soit 
avec les pigeons domestiques, et toujours les unions ont été infé- 
condes ou n’ont donné que des individus incapables de se repre- 
duire. Tout au contraire, les mariages entre pigeons domestiques, 
quelque éloignées que soient les races, se montrent toujours fé- 
conds, et les produits ne laissent rien à désirer sous ce rapport 
Darwin cite ici ses expériences personnelles à la fois nombreuses 
décisives. Dans l’une d'elles, il a par des croisemens successifs 


(1) Ici, et dans plusieurs autres passages de son livre, Darwin admet la doctrine ds 
Pallas, et pense que la domestication a pour résultat de faciliter les croisemens et d'a 
accroitre la fécondité, 
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réuni dans un seul oiseau le sang des cinq races les plus distinctes 
sans que les facultés reproductives aient subi la moindre atteinte. 
Darwin attache avec raison une grande importance à ce côté de son 
argumentation. | Lan | 
Appliquons maintenant ces mêmes considérations à celui de nos 
mammifères domestiques qui présente les races les plus nom- 
breuses, les plus diversifiées, les plus opposées par leurs carac- 
tères (1). Voyons si, étudiés à ces divers points de vue, nos chiens 
doivent être regardés comme issus d'une seule souche ou bien si 
plusieurs espèces ont confondu leur sang pour former un être com- 
plexe, le canis familiaris. Buffon avait admis la première de ces 
deux opinions. Récusera-t-on son témoignage en disant que cette 
conception est le résultat de ses idées générales sur la variabilité 
limitée, mais encore indéterminée, de l'espèce? Il est bon de rap- 
peler alors que Frédéric Guvier, après s'être occupé pendant bien 
des années de ce sujet, est arrivé à la même conviction. Or la pres- 
sion des faits a pu seule le conduire à une conclusion pareille, car, 
disciple zélé de son frère, dont il exagérait parfois les doctrines, 
ila. toujours défendu l'invariabilité de l'espèce. L'évidence seule 
a donc pu le contraindre à accepter dans ce cas particulier une 
opinion qui pouvait le faire accuser d’inconséquence. Aussi la mo- 
tive-t-il à diverses reprises (2), et plusieurs de ses argumens sont 
précisément ceux qu'invoque Darwin à propos des pigeons. Il fait 
remarquer, par exemple, que « les modifications les plus fortes n’ar- 
rivent au dernier degré de développement que par des gradations 
insensibles, » et il appuie cette proposition sur l'examen détaillé 
des caractères extérieurs et ostéologiques. Il montre que, si l’on 
veut voir dans les caractères de races les signes d’autant d'espèces 
primitives, il faut admettre environ cinquante souches distinctes, 
multiplicité qui dépasse de beaucoup, ou le voit, celle que Darwin 
regarde déjà comme si improbable lorsqu'il s'agit des pigeons. 
Ajoutons que presque toutes ces espèces premières auraient dà dis- 
paraitre sans que la paléontologie nous ait encore rien révélé sur 
leur prétendue existence. Ajoutons encore que certains caractères 
de quelques races canines les plus tranchées, tels que ceux de la 
iète du bouledogue, ne se trouvent ni chez aucune espèce des 
genres voisins, ni même peut-être chez aucun animal sauvage. 
Comme pour les pigeons d’ailleurs, ces cinquante espèces-souches 


(1) A la première exposition des races canines faite à Paris par le Jardin d’acclimata- 
Uon, on avait réuni 180 races parfaitement distinctes, et cependant toutes les races eu- 
ropéennes n'y étaient pas représentées à beaucoup près, et les races exotiques man- 
Quaient presque toutes. 

(t) Recherches sur les caraotères ostéologiques du chien (Annales du Muséum d'his- 
loire naturelle, t. XVIII, 1811); Dictionnaire des Sciences naturelles, article Chien, 1817. 





2h REVUE DES DEUX MONDES, 


auraient dà avoir essentiellement les mêmes instincts, surtout cely 
de la domestication. 

Les similitudes entre les pigeons et les chiens considérés au po 
de vue physiologique ne sont pas moins frappantes. Le temps & 
la gestation est le même pour toutes les races de même taille (1, 
toutes paraissent être susceptibles d'apprendre à aboyer, et sen. 
blent également exposées à perdre cette voix factice par l'isok- 
ment et quelques autres conditions encore mal connues (2), Tout 
enfin se croisent avec une facilité dont nos rues et nos chenilsw 
témoignent que trop; personne n’a prétendu que ces unions faits 
au hasard et souvent en dépit de la surveillance la plus attentiw 
aient jamais été improductives ou aient donné naissance à des ind. 
vidus inféconds. Évidemment, si la fécondité du croisement entr 
les races a quelque autorité quand il s'agit des pigeons, à plus forte 
raison doit-elle conduire à une même conséquence quand il agi 
des chiens, dont la variété supposerait un nombre d’espèces-su- 
ches bien plus considérable. 

Si Darwin avait fait avec quelque détail l'examen comparatifque 
je me borne à esquisser, s’il y avait apporté son esprit de critique 
impartiale ordinaire, il serait certainement arrivé à une conclusin 
tout autre que celle qu’il a admise, car son livre ne renferme « 
réalité qu'une seule objection à laquelle ne réponde pas ce cour 
parallèle entre les pigeons et les chiens. J'entends parler de k 
ressemblance que présentent en divers pays les chiens plus 
moins domestiques et d’autres animaux sauvages vivant à cé 
d'eux ou dans le voisinage. Darwin regarde ces derniers comme 
autant de souches, et il arrive ainsi à en reconnaître de six à huit 
sans compter, ajoute-t-il, « peut-être une ou plusieurs espèces 
éteintes. » Il reconnaît d’ailleurs lui-même que, même en admet- 
tant le croisement de ces nombreuses espèces, on ne peut expliquer 
l’existence des formes extrêmes telles que celles des lévriers, des 
bouledogues, des épagneuls, des blenheim, 

Ici Darwin oublie un fait important qu'ont aussi négligé ses de- 
vanciers, et dont il faut pourtant tenir compte. Au milieu des popu- 
lations les plus civilisées, dans les campagnes les plus cultivées, 
dans les villes les plus populeuses, il existe des chiens errans dont 
la police ne peut entièrement nous débarrasser. On sait comment 


(1) Isidore Geoffroy, Histoire naturelle des règnes organiques. 

(2) Deux chiens de la rivière Mackensie, amenés en Angleterre, restèrent mue 
comme leurs ancêtres; mais leur fils apprit à aboyer, Les descendans des chiens aban- 
donnés dans l'ile de Juan Fernandez avaient oublié l'aboiement au bout d'une trentaist 
de générations. Ils le reprirent peu à peu en compagnie de chiens restés domestiques, 
Les chiens amenés sur certains points de la côte d'Afrique perdent de mème la faculté 
d’aboyer. 
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ils ont pullulé dans les villes d'Orient, comment en Amérique ils 
ont enfanté des hordes qui, redevenues entièrement sauvages, ont 
ajouté une bête féroce de plus à la faune du Nouveau-Monde. 11 est 
impossible d'admettre, à moins de preuves incontestables qui man- 

ent, que les choses se soient passées autrement partout ailleurs. 
Évidemment, partout où l’homme a conduit le chien, celui-ci aura 
tendu à enfanter des races marronnes toutes les fois qu’il aura trouvé 
à vivre loin de son maître. Or l’homme a amené partout le chien 
avec lui. On ne peut guère en douter en voyant les Polynésiens 
eux-mêmes le transporter jusqu’à la Nouvelle-Zélande. Par consé- 
quent, dans les pays où les conditions d'existence l'ont permis, il a 
dû inévitablement se développer des chiens marrons. L’Asie méri- 
dionale avec ses jungles et ses vastes espaces à peine habités par des 
tribus demi-sauvages offrait à ce point de vue les conditions les plus 
favorables, et c'est une des contrées où le fait paraît s'être pro- 
duit le plus fréquemment. Quant à l'Amérique du Sud, quelle raison 
aurait-on pour admettre que ce qui s'est passé avec les chiens des 
Européens n’a pu se produire avec les chiens des indigènes? A côté 
des chiens domestiqués par les Mexicains, les Péruviens, à côté de 
ceux qui suivaient les tribus de l'Orénoque, de l’Amazone, du Rio 
de la Plata, nous devons certainement trouver les races marronnes 
correspondantes. 

Or, en recouvrant leur liberté, les animaux reprennent, on le 
sait, la plupart des caractères propres aux types sauvages; mais ils 
n'en conservent pas moins en partie l'empreinte particulière qu’ils 
avaient reçue de l’homme et qui distinguait leur race domestique. 
Les observations de MM. Roulin et Martin de Moussy, comparées 
aux descriptions malheureusement trop rares de quelques voya- 
geurs, ne peuvent laisser de doute à cet égard. Il résulte de là 
qu'en disséminant le chien sur toute la surface du globe l'homme 
à semé pour ainsi dire en même temps des races marronnes forcé- 
ment plus ou moins différentes les unes des autres. Ce sont les 
descendans d'individus soumis jadis à l’homme qui forment ces 
bandes de chiens sauvages souvent assez semblables aux races do- 
mestiques des mêmes contrées. Pour voir dans ces dernières les 
filles et non les mères des races ambiguës vivant en liberté, il faut 
oublier tout ce qui s’est passé en Amérique, ce qui se passe au mi- 
lieu de nous et jusque dans Paris. Sans doute on ne peut le plus 
souvent invoquer à l'appui de l'opinion que je défends d'autre ar- 
gument que l'analogie; mais tout au moins m’est-il permis de dire 
qu'elle milite tout entière en ma faveur. 

Voici pourtant un exemple bien propre à montrer comment on a 
PHS pour une espèce sauvage une simple race de chiens marrons 
et abandonnés probablement depuis assez peu de temps. La plupart 
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des naturalistes ont fait du chien des îles Malouines (iles Falkland 
une espèce distincte sous le nom de canis antarctieus (1), Is répà. 
tent que cet animal a été trouvé là par le commodore Byron, le 
mier Européen qui, selon eux, aurait visité ces îles. Il y a là d'abor 
une erreur historique. Byron ne fit que toucher aux Malouines g 
janvier 1765. Or l’année précédente, en janvier aussi, Bougainvilk 
avait conduit dans ces îles une colonie d'Acadiens, et y avait séjourné 
pendant quelque temps. Il s’y trouvait de nouveau au moment deh 
visite de Byron. C’est ce dont on peut se convaincre en consultant 
les deux récits de voyage écrits par ces célèbres navigateurs. Tous 
deux parlent du chien qu'ils ont vu dans ces îles et à peu près dans 
les mêmes termes quant aux caractères extérieurs; mais Bougain- 
ville a pu être plus précis. « Cet animal, dit-il, est de la taill 
d’un chien ordinaire, dont il a l’aboiement, mais faible, » Ce der- 
nier détail est décisif, aucune espèce sauvage n’aboie, et, pour pou- 
voir le faire, il fallait que le canis antarcticus, descendu d’un chien 
domestique, n’eût pas même eu le temps à cette époque d'oublier 
son langage appris. Du reste Bougaïinville, sans même s'occuper de 
la question zoologique, nous apprend fort bien comment cet ani- 
mal a dû arriver dans cet archipel isolé, lorsqu'il rappelle que sr 
Richard Hawkins, en longeant les côtes, avait vu des feux à terre, 
et en avait conclu que ces îles étaient habitées. 

Les faits précédens, les conséquences qui en découlent, me sem- 
blent répondre pleinement à la seule objection nouvelle opposée par 
Darwin à l'opinion qu'a soutenue Frédéric Cuvier lui-même. Si les 
pigeons proviennent tous d’une seule souche sauvage, il en est in- 
contestablement de même du chien (2). A plus forte raison peut-on 
en dire autant des autres espèces auxquelles le savant anglais at- 
corde une origine multiple. En somme, elles ne sont pas bien nom- 
breuses, pas plus que celles dont l'origine unique est hors de doute. 
Au point de vue morphologique, elles ne présentent rien qui dé- 
passe ni même qui égale ce que nous montrent les pigeons, et 
leurs races sont aussi moins nombreuses; au point de vue physiolo- 


(1) Le canis antarcticus paraît ressembler beaucoup au chien aguara, race MAr- 
ronne issue d’un chien domestique de l'Amérique du Sud, et qu'il ne faut pas con- 
fondre avec l'aguara proprement dit. Ces ressemblances mêmes trahissent son origine. 
Il est du reste surprenant que les naturalistes aient accepté si facilement l'existence 
sur le stérile et petit archipel des Malouines d'un mammifère de cette taille lui appar- 
tenant exclusivement, 11 y avait là une exception aux faits généraux de la géographie 
z0010gique qui aurait pu éveiller leur attention d’une manière toute spéciale. 

(2) Dans la Revue mème, j'ai montré après Güldenstaedt, Pallas, Tilesius, Ehrenberg, 
Hemprich, Isidore Geoffroy, que le chien n’est autre chose que le chacal domestique 
(Unité de l'espèce humaine). J'ai apporté depuis quelques preuves nouvelles à l'appui de 
cette opinion, en faisant connaître les faits qu'ont bien voulu me communiquer di- 
verses personnes, entre autres MM. Lartet, Dufour, etc. 
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ique, nous retrouvons chez elles cette facilité de croisement que 
Darwin invoque en parlant des races colombines; la chèvre, le 
bœuf, le porc, ont donné des races marronnes sur divers points du 
globe, et le dernier surtout, en se rapprochant du sanglier, en ac- 
quérant aussi des caractères en harmonie avec le climat, a néan- 
moins conservé des traces irrécusables de son ancienne servitude. 
Bien plus, l'histoire récente de quelques-unes de ces espèces nous 
prend comment ont pris naissance chez d'autres ces races anor- 
males, dont la multiplicité spécifique des origines est incapable 
de rendre compte, au dire de Darwin lui-même. En voyant l'ancon 
reproduire chez le mouton les jambes et le corps du basset, en re- 
trouvant dans le bœuf gnato les caractères extérieurs et ostéolo- 
giques du bouledogue, nous comprenons aisément ce qui a dû se 
passer chez le chien (1). Pour qui se place à notre point de vue, 
l'induction, partant de faits précis, permet donc de résoudre des 
questions reconnues inaberdables par l'hypothèse que je combats. 
En résumé, tout nous ramène à voir l'expression de la vérité 
daus le langage ordinaire et accepté par nos contradicteurs eux- 
mêmes, langage qui comprend sous une même dénomination spé- 
cifique les races canines, bovines, ovines, porcines, de même que 
nous n'avons qu'un seul nom pour désigner l’ensemble des races 
de pigeons. IL faut ou bien renoncer à chercher dans nos races ani- 
males domestiques des exemples d’hybridation, ou bien admettre 
autant d'espèces que l’on compte de formes héréditaires bien tran- 
chées; mais, si l’on se place à ce point de vue exclusivement mor- 
phologique pour le chien, le porc, le cheval, on ne peut agir autre- 
ment pour le lapin, l'âne, l’oie, le canard, le pigeon. On est conduit 
à séparer en espèces distinctes des êtres dont la filiation est bien 
connue et qui descendent incontestablement d’une espèce unique 
sauvage vivant encore à côté de nous. Il me semble diflicile que 
cette dernière conséquence soit acceptée par les morphologistes les 
plus décidés. Pourtant elle ressort irrésistiblement de leurs doc- 
trines dès qu’on les applique aux questions spéciales dont nous 
possédons le mieux les données essentielles. Je me crois donc auto- 
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(1) La race ancon ou race loutre de moutons a pris naissance dans le Massachusetts 
en 1791. Le bœuf gnato (bœuf camard) apparaît d'une manière erratique dans nos 
troupeaux d'Europe (Nathusius cité par Darwin). M. Dareste a récemment étudié un 
jeune veau né aux environs de Lille et qui présentait tous les caractères du gnato de la 
Plata. (Rapport sur un veau monstrueux ; Archives du comice agricole de l’arrondisse- 
ment de Lille, 1867). Cette race s’est constituée et assise au milieu des troupeaux des 
Indiens à demi sauvages au sud de la Plata. A l’époque où M. Lacordaire visita ces 
régions, elle paraît avoir été assez répandue, et quelques personnes, oubliant l’origine 
tout européenne-du bétail américain, la croyaient indigène. Elle existe aussi au Mexique, 
Comme nous l’apprend une communication faite à l’Académie des Sciences par M. Sanson 
dans la séance du 8 mars 1869. 
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risé à conclure que ces doctrines ont pour fondement avant tout 
notre ignorance même, et n'ont de valeur apparente que lorsqu'il 
s’agit de ce que nous ne connaissons pas. 

Telles sont les conclusions générales que je crois pouvoir tirer de 
tous les faits empruntés au règne animal. Chez les végétaux, l'in. 
fluence plus facile et plus forte du milieu, la multiplicité corres. 
pondante des variétés et des races naturelles ou artificielles, k 
facilité que la greffe, le marcottage et les autres procédés de repro- 
duction fournissent pour multiplier les plus graves comme les plus 
légères variations, viennent compliquer singulièrement les phéno- 
mènes; néanmoins, en les étudiant avec attention, l’on est conduit 
exactement aux mêmes résultats, indépendamment des analogies 
qu’on peut légitimement établir d’un règne à l’autre en pareille ma- 
tière. Pour justifier cette conclusion, je ne crains pas d’en appelerà 
l'ouvrage même de Darwin, bien que l’auteur parfois ne paraisse pas 
très loin d'adopter la manière de voir opposée. Pas plus que pour les 
animaux, il ne cite d'exemple bien constaté d'une suite de généra- 
tions hybrides nées d’espèces sauvages, et les groupes de races cul- 
tivées sous le même nom spécifique lui semblent seuls témoigner 
en faveur des mélanges hybrides. Lui-même s'exprime parfois de 
manière à montrer qu'il hésite à formuler cette conclusion en pré- 
sence de la fécondité si complète de toutes ces races entre elles, Il 
accepte d'ailleurs franchement le résultat des expériences qui ont 
démontré l’unité spécifique de quelques-uns des groupes où les 
formes sont le plus multipliées. Il cite sans commentaires le travail 
du D° Alefeld, qui, après avoir cultivé une cinquantaine de variétés 
de pois (pis sativum), a conclu de ces études qu'ils appartenaient 
certainement à la même espèce; il ne fait aucune objection au travail 
si complet de M. Decaisne (1), qui, après dix ans d'expérimentation 
ininterrompue, est arrivé à la même conclusion pour les poiriers, 
dont on connaît plus de six cents variétés ou races (2). Il aurait pu 
ajouter que le même expérimentateur, qu'il appelle « un des plus 
célèbres botanistes de l'Europe, » a ramené à une seule sept formes 
de plantain extrêmement différentes, toutes fort répandues dans la 
nature, et que l’on considérait, en apparence avec raison, comme 
autant d'espèces différentes (3). 


REVUE DES DEUX MONDES, 


(1) De la variabilité dans l'espèce du poirier; résultat d'expériences faites au Muséum 
de 1853 à 1862 inclusivement, (Comptes-rendus de l'Académie des Sciences, séance du 
6 juillet 1863.) 

(2) Godron, De l'espèce et des races dans les étres organisés. 

(3) Je tiens le chiffre de M. Decaisne lui-même, qui s'est borné à indiquer, dans le 
compte-rendu d’une séance de la société qu'il présidait alors, le résultat général de ses 
recherches. 11 a reconnu dans le genre plantago, si nombreux pour quelques botanistes, 
trois espèces majeures seulement. Les autres ne sont que des races ou des variétés, 
(Bulletin de la Société de botanique de France, séance du 20 avril 4860.) 
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Je crois inutile de multiplier ces citations. Ce qui précède suñit 
pour montrer combien est grande chez les végétaux la variabilité 
des types spécifiques, et par conséquent combien il est facile de se 
aisser égarer ici lorsqu'on s’en tient aux considérations tirées de la 
forme seule. Il est évident qu'on est exposé à chaque instant à 
prendre pour des hybridations vraies de simples métissages (1). 
Toutefois, parmi les exemples empruntés par Darwin au règne vé- 
gétal, il en est un de vraiment fondé, et qui montre bien deux es- 
pèces parfaitement distinctes ayant produit de vrais hybrides qui 
sont restés régulièrement féconds pendant une suite déjà considé- 
rable de générations. Ce fait, unique jusqu’à ce jour, mérite d’au- 
tant plus de nous arrêter. 

La patrie originelle du blé, de cette céréale dont nous ne com- 
prenons guère en Europe qu'on puisse se passer pour vivre, n’est 
pas encore connue avec certitude (2). De là sans doute est née la 
pensée qu'il pouvait bien n'être que le résultat de la transforma- 
tion d'un ægilops, plante qui, quoique bien plus petite que nos 
diverses races de froment, leur ressemble beaucoup. Cette opi- 
nion est populaire en Syrie, où les Arabes désignent l’ægilops ovata 
sous le nom de pére du blé. Elle fut soutenue vers 1820 par un 
professeur de Bordeaux, nommé Latapie, qui disait avoir confirmé 
par des expériences les observations qu’il avait faites en Sicile. C’est 
dans cette île, pensait-il, que la transformation s'était opérée ou 
bien avait été reconnue pour la première fois, et il expliquait ainsi 
là fable de Triptolème. Bory de Saint-Vincent accueillit assez favo- 
rablement cette idée, qui concordait si bien avec ses théories. Ce- 
pendant elle était tombée dans l'oubli quand les recherches de 
M. Esprit Fabre, d'Agde, publiées en 1853, vinrent lui donner une 
importance inattendue. M. Fabre avait trouvé au bord d’un champ 
de blé la plante décrite par Requien sous un nom qui indiquait ses 
caractères intermédiaires entre ceux des ægilops et du froment (3); 
mais il l'avait vue sortir d’un épi de véritable æœgilops ovata, en- 
terré par accident, Il crut à un commencement de transformation, 


() Cette observation me semble surtout applicable aux expériences de sir W. Her- 
bert, rapportées par Darwin. (De l'Origine des espèces, chap. VIII, 2.) D'après cet expé- 
rimentateur, il existerait certains genres de plantes chez lesquels la fécondation serait 
aisée et fertile en croisant des especes différentes, tandis que les plantes fécondées avec 
leur propre pollen resteraient infécondes. Ces faits me semblent rappeler ceux que 
Darwin admet lui-même pour le croisement des races ou ceux qu’il a fait connaître 
sur les plantes polymorphes bien plutôt qu'aucun de ceux que tous les naturalistes 
Fattachent à l'hybridation, 

(2) Quelques voyageurs, Olivier, André Michaux, plus récemment Aucher Éloy, ont 
Ga reconnaitre le froment sauvage dans une graminée de Perse. 

(3) Ægilops triticoides. 
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et se mit à l’œuvre pour continuer une expérience si heureusement 
commencée. Pendant douze années consécutives, il cultiva les 
graines de son ægilops triticoïdès, et finit par obtenir des plants 
donnant un blé parfaitement comparable à celui de certaines ya. 
riétés de froment. Alors seulement il publia les résultats de ges 
recherches, qu'avait suivies et contrôlées un célèbre botaniste de 
Montpellier, Dunal. 

Les faits observés par M. Fabre étaient incontestables; les cop. 
séquences qu'il en tirait semblaient être à l'abri de toute obje- 
tion. La transformation de l'ægilops ovrata en froment sembla 
moment un fait acquis à la science, et pourtant il n’en était rien, 
Quelques particularités dans les phénomènes de cette prétendw 
métamorphose avaient éveillé l'attention de M. Godron, alors pn- 
fesseur à Montpellier. Ce botaniste éminent crut y reconnaitre ls 
caractères d'une hybridation plutôt que ceux d’une transformation 
graduelle. A son tour il expérimenta, et, croisant d’abord l'ægiys 
ovata avec le froment, il obtint l'œgélops triticoides; puis, fécm- 
dant de nouveau cet hybride avec du pollen de froment, il obtint 
un quarteron fort semblable au blé ægilops de M. Fabre (1). Ces 
expériences, répétées par plusieurs botanistes en France, en Allk- 
magne, donnèrent partout les mêmes résultats (2). La question 
changeait ainsi de nature, sans perdre pour cela de son intérêt, Le 
premier expérimentateur avait constaté la fécondité de son bé arti- 
ficiel ; le second avait à s'assurer si elle se retrouvait dans son by- 
bride. M. Godron poursuivit donc son expérience. I! continua d'ék- 
ver des plantes provenant de semences obtenues par M. Fabre et 
par lui-même. Aujourd'hui encore il cultive les descendans des 
unes et des autres, et obtient tous les ans une récolte plus ou moins 
abondante. La forme intermédiaire de l’hybride s’est maintenue 
jusqu'ici dans les cultures de M. Godron. Il n’a pas observé de re- 
tour vers l’une ou l’autre des espèces parentes, comme cela aeu 
lieu à Montpellier et chez M. Fabre. Toutefois ce résultat n’a ét 
obtenu qu'à l’aide de soins continus et minutieux, et les expériences 
de M. Godron ont bien montré qu'abandonné à l’action des seules 
conditions naturelles, même sur un sol préparé comme on le fait 
pour le blé, l’ægilops speltæformis disparaîtrait bien probable- 
ment dès la première année, et ne pourrait en aucun cas cond- 
nuer à se propager. Gette race hybride, exception unique jusquà 
ce jour, ne dure donc que par l'intervention active de l'homme, 
et à ce titre nous aurons à l’examiner de nouveau plus tard. Isufit 


(1) M. Godron a donné à cet hybride quarteron le nom d'Ægilops speltæformis. 
(2) M. Godron fit ses premières hybridations à Montpellier l'année mème où parut le 
mémoire de M. Fabre. Il les a répétées à Nancy en 1857. 
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ici de constater qu’il existe sous ce rapport une différence absolue 
entre elle et les nombreuses races animales metisses journellement 
obtenues, et dont on connaît l'origine. La différence n’est pas 
moindre quand il s’agit de ces nombreuses races de végétaux cul- 
tivés qui se reproduisent par graines et qui constituent l'immense 
majorité de nos légumes. Pour admettre que ceux-ci doivent leur 
existence à un ancien croisement d'espèces, il faut encore conclure 
en dépit des seules analogies qui permettent de jeter du jour sur 
ce que nous ne CONNAIÏSSONS pas. 

J'ai dû insister sur la manière dont Darwin a traité la question 
du croisement des espèces. On peut être beaucoup plus bref lors- 
qu'il s'agit du croisement des races. Ici nos opinions sont sem- 
blables, et il ne peut guère en être autrement, car les faits jour- 
naliers parlent trop haut. J'ai reproduit plus haut textuellement sa 
déclaration au sujet du croisement entre races domestiques ani- 
males. Il ne connait pas un seul exemple de stérilité dans cette 
sorte de métissage. Il constate au contraire que la fertilité se ra- 
nime ou s'accroît souvent en pareil cas. Son langage est moins 
précis quand il s’agit des végétaux, et par momens il semble ad- 
mettre l'infécondité de certains métissages. Pourtant, après avoir 
discuté quelques rares exemples, il se borne à dire : « Ces faits rela- 
tifs aux plantes montrent que dans quelques cas certaines variétés 
(races) ont eu leurs pouvoirs sexuels modifiés, en ce sens qu’elles 
se croisent entre elles moins facilement et donnent moins de graines 
que les autres variétés des mêmes espèces. » Certes c’est là une con- 
clusion que personne n’aura la pensée de contester. On reconnaît à 
tout moment des différences de fécondité de race à race lorsqu'on 
unit des individus appartenant tous deux à l’une d'elles. Que des 
faits analogues existent dans leur croisement réciproque, il n’y a 
certainement là rien qui soit en désaccord avec la distinction de la 
race et des espèces même les plus voisines. Le savant anglais paraît 
voir dans les cas d’amoindrissement de la fécondité une sarte d’a- 
cheminement vers un isolement plus complet; mais comment inter- 
préterait-il les cas contraires, ceux où la fécondité grandit sous l’in- 
fluence du métissage, et qui sont de beaucoup les plus nombreux? 
Sans doute il y a du plus et du moins dans les phénomènes de cet 
ordre comme dans tous. Cependant, du minimum de fécondité con- 
ünue constaté entre races aux faits qui caractérisent l’hybridation, il 
existe toujours une distance énorme et dont le lecteur peut juger 
aisément. 

Ainsi, en matière de croisement, quand il s’agit des races, accord 
complet de toutes les opinions; accord encore à propos des espèces 
lorsqu'il s’agit des cas spéciaux dont on possède toutes les données, 
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désaccord là seulement où ces données manquent: voilà en résumé 
ce que constate l'ouvrage même de Darwin, ouvrage qui est sans 
contredit l'effort le plus sérieux qui ait été fait jusqu’à ce jour pour 
abaisser les barrières qui séparent la race de l'espèce, Nous re- 
trouvons donc encore ici l'appel à l'inconnu employé pour com- 
battre les analogies empruntées à une foule de faits positifs. À lui 
seul, ce contraste me semble fait pour confirmer les convictions de 
ceux qui croient à la distinction fondamentale de l'espèce et de la 
race, qui voient dans la différence des phénomènes de l'hybrida- 
tion et du métissage un moyen de distinguer ces deux choses, Est- 
ce à dire que ce criterium efface toutes les difficultés? Non, certes. 
Avec M. Decaisne, je n'hésite point à reconnaître que, lorsqu'il s'agira 
de ramener un nombre indéterminé de formes différentes à un seul 
et premier type spécifique, « il y aura toujours des cas douteux, 
même après l'épreuve du croisement fertile dans toute la série des 
générations possibles (1); » des cas inverses se présenteront sans 
doute aussi. Est-ce une raison pour repousser la règle générale qui 
ressort d’une écrasante majorité de faits indiscutables ? À ce compte, 
je ne sais trop quel principe pourrait être conservé dans n’importe 
quelle science. L’attraction elle-même n’a pas résolu toutes les dif- 
ficultés de la mécanique sidérale, si simple pourtant dans ses im- 
muables lois. A-t-elle été mise en doute pour cela? Vouloir être 
plus exigeant quand il s’agit des phénomènes si complexes du 
monde organisé serait méconnaître la nature des choses. Il ne faut 
pourtant pas exagérer la portée de ces difficultés et y voir un mo- 
tif pour confondre ce qui est en réalité très distinct. Les lacunes 
de notre savoir actuel ne sauraient autoriser l'adoption d’hypo- 
thèses en contradiction avec les faits acquis. J'ai cherché à montrer 
l'ensemble de ceux que la science a enregistrés. Je ne crois pas 
possible d'aller chercher ailleurs les bases d’une discussion sé- 
rieuse, qu'il s'agisse du présent ou du passé. Pas plus dans le 
monde organisé que dans le monde inorganique, les lois générales 
n’ont pu changer depuis les temps paléontologiques, quelque loin- 
tains qu'ils soient par rapport à nous et à notre courte existence. 
En réalité, ces époques, même en leur accordant toute la durée 
que leur attribue Darwin, sont à peine des jours dans les années de 
l'univers. 


À. DE QUATREFAGES. 


(1) De la Variabilité dans l'espèce du poirier. 








UN 


POËTE-ROMANCIER 


DE L’ALLEMAGNE DU NORD 


FRITZ REUTER. 


L. Fritz Reuter, Sämmtliche Werke, Wismar 1868, — 11, Fritz Reuter und seine Dichtungen, 
von Otto Glagau, Berlin 1866. 


Il y a une quinzaine d'années, un Holsteinois, M. Klaus Groth, 
publia, sous le titre un peu ambitieux de Quickborn (sources vives), 
un recueil de poésies en bas-allemand (1). M. Groth ne briguait 
point le suffrage populaire, et il ne l’obtint pas; comme autrefois 
Hebel, c'était « aux amis de la nature et des mœurs champêtres » 
qu'il s’adressait de préférence. Le livre n’avait de bas-allemand que 
la forme, juste de quoi réveiller le goût d’un public blasé, en quête 
de sensations nouvelles. Malgré mainte page heureuse, ce n’était 
qu'un pastiche après tout que ces sources vives; l'intention de re- 
nouveler la poésie nationale s’y trahissait à chaque instant. La ma- 
üière ne déplaît point aux raffinés, et ses défauts même achevèrent 
de gagner à M. Groth l'admiration des beaux esprits. Ce succès remit 


(1) Le plat-deutsch où bas-allemand est parlé, avec des différences de dialecte, 
dans tout le nord de l'Allemagne, de Memel à Aix-la-Chapelle, par 8 ou 10 millions 
d'hommes environ. C'est la langue du peuple, des marins et de la petite bourgeoisie. 
En Mecklembourg, il est répandu mème dans les meilleures familles. 

TOME LXXX. = 1869. 28 
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en vogue la littérature bas-allemande, fort négligée alors, bien 
qu’elle eût depuis le commencement du siècle produit des œuvres 
estimables. Cependant les connaisseurs ne s'y trompèrent point, 
« M. Groth, écrivait en 1857 un critique autorisé, M. Robert Prutz, 
reste dans la plupart de ses poésies sous l'influence de notre cul- 
ture moderne : c'est la société et les idées allemandes qu’il habille 
en plat-deutsch.. Geux qui l’exaltent si bruyamment ne devraient 
point négliger un autre écrivain qui s’est acquis par ses poésies en 
ce langage une célébrité hors ligne dans son pays. Je veux parler 
du Mecklembourgeois Fritz Reuter. Celui-là est bas-allemand dans 
l'âme. Sa muse est une robuste fille de campagne, de forme un 
peu carrée et de manières agrestes, mais brillante de santé, les 
membres dégourdis, qui porte autour d'elle ses yeux espiègles et 
malins, toujours prête au propos joyeux et à la répartie. » C'était 
la première fois que le nom de Reuter parvenait au grand public 
allemand. Le jugement était juste, mais incomplet, et M. Prutz ne 
signalait ici qu'un des côtés du talent de l'écrivain mecklembour- 
geois. L'eloge cependant ne parut point être du goût de M. Groth. 
Il était en possession d’un monopole, il entendait le conserver, et, 
dans des Zettres sur le haut et le bas-allemand qu'il publia peu de 
temps après, il entreprit de réduire à néant la réputation naissante 
de ce rival qu’on lui suscitait si mal à propos. Il lui reprochait, et 
dans les termes les moins distingués du monde, d’être commun, 
trivial, réaliste, de ne rien respecter et de ne mettre en scène que 
des natures vulgaires. 11 fait, disait-il, de notre héros Blücher le 
sujet d’un conte ridicule. Sa muse n’est point une belle villageoise, 
c'est une gardeuse de vaches. « Et ce serait là, s’écriait-il enfin, 
la fleur de la vie du peuple! Non, ce n’est rien qu'une écurie d’Au- 
gias de balourdises et de grossièretés. » Ces querelles de poète ne 
sont plus guère de notre temps, et M. Groth nous ramenait de plus 
d’un siècle en arrière, L'attaque cependant ne resta point sans ri- 
poste. Reuter répliqua, non pas dans son dialecte mecklembour- 
geois, mais dans le meilleur allemand, avec une ironie mordante 
et fine qui rappela le ton des fameuses polémiques de Lessing, et 
qui mit tout d’abord les délicats de son côté. Tout cet éclat fait 
autour de lui n’eut d'autre résultat que de mettre en lumière son 
nom, qui jusque-là n’était célèbre que dans le Mecklembourg. 
On n’apprit point sans étonnement que ses livres comptaient 
plusieurs éditions, et que les provinces du nord saluaient en lui 
avec enthousiasme leur poète national. Les beaux esprits l'igno- 
raient encore qu’il avait ranquis déjà des milliers de lecteurs. Il n’y 
eut d’abord que de la curiosité, une curiosité un peu dédaigneuse 
et défiante peut-être, dans l’empressement qu'on mit à le con- 
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naître: mais ce sentiment se changea bientôt en une sympathie mar- 
quée. Il ne s'agissait pas ici en eflet d’une célébrité de convention, 
d'un auteur de pastiches plus ou moins réussis; rien de voulu, rien 
d'apprêté : c'était un esprit spontané et original avant tout. Il écri- 
vait en bas-allemand parce qu’il pensait en cette langue, Dans 
la disette littéraire où l’on se trouvait, ce fut comme une surprise 
délicieuse. Il n’y avait point à dire, l'Allemagne comptait un écri- 
vain de plus. Les livres de Reuter se répandirent rapidement. Les 
Allemands du nord comprennent aisément son dialecte, ceux qui ne 
l'entendaient point se mirent à l’apprendre. On publia un lexique 
spécial pour ses ouvrages, on en fit des lectures publiques, et les 
maîtres même de la science ne dédaignèrent point de lui servir 
d'introducteurs et de trachemens. On ne se contenta point de le lire, 
on s’enquit de sa personne. Ce qu’on apprit de sa vie n’éveilla pas 
moins de surprise et d'intérêt. Tout ici était nouveau, en dehors du 
convenu, et au premier abord déroutait les esprits. Ce qui avait 
charmé chez lui, c'était une saveur naïve, quelque chose de jeune 
et de primitif qui rafraîchissait les cœurs, une bonhomie fine, un 
bon rire clair, une sorte de sérénité saine et virile; on se le figurait 
volontiers dans la force de l’âge, dans la pleine maturité d'une exis- 
tence heureuse et calme. Rien de moins exact : il approchait du 
déclin de la vie, et avait publié son premier livre à quarante ans 
passés. Peu d'existences avaient été plus traversées que la sienne, 
peu d'hommes avaient rencontré autant de mauvais hasards et de 
revers de fortune. Cette nature tendre et douce qui sentait si bien 
la poésie des choses simples et que les passions semblaient n'a- 
voir point effleurée, c’est parmi les épreuves les plus dures qu’elle 
s'était trempée. 1! avait langui plus de sept ans dans des prisons 
d'état: il avait essayé vainement de plusieurs carrières; ruiné enfin 
et réduit à vivre de leçons au cachet, il ne s'était mis à écrire qu’en 
désespoir de cause, et, devenu poète, pour ainsi dire, à son insu, 
il avait trouvé la fortune dans ce métier des lettres où ses pareils la 
rencontrent si rarement. On admira comment une telle vie avait pu 
développer en lui un pareil talent. Il y avait là une étude curieuse 
à entreprendre, Je voudrais l'essayer aujourd’hui et tracer une es- 
quisse de la vie de Reuter avant de donner un aperçu de ses œuvres. 
Son nom n’est point inconnu aux lecteurs de la Revue, et ils ont pu 
entrevoir ici même un des côtés les plus charmans de son esprit. 
Les documens ne manquent point sur son compte : outre le livre 
consciencieux que lui a consacré un critique allemand, M. Glagau, 
il nous a fourni lui-même, dans ses Souvenirs de prison, des ren- 
seignemens précieux sur l’époque la plus intéressante de son exis- 
tence. Je serai ainsi naturellement amené à faire connaître un des 
ouvrages qui ont à juste titre le plus contribué à sa réputation. 
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Fritz Reuter est né le 7 novembre 1810 à Stavenhagen, petite 
ville du Mecklembourg-Schwerin. Son père y remplissait les fonc- 
tions de bourgmestre et de juge municipal. Il possédait en outre 
une exploitation agricole assez considérable qu'il dirigeait lui- 
même. C'était un homme actif, exact et rigide. L'enfant, écarté par 
ses dehors sévères, se tourna de préférence vers sa mère, qui, con- 
damnée par un mal cruel à ne pas quitter sa chambre, n'avait 
d'autre joie que de s'occuper de ses enfans. Sensée, instruite, 
douce avec une teinte de tristesse qui venait de son état, il ne la 
vit jamais que « tricotant au fond de sa bergère ou lisant accoudée 
sur son oreiller. » Elle commença l’éducation de Fritz, entremélant 
les leçons de toute sorte d'histoires merveilleuses qu’elle inventait 
pour lui. Il resta jusqu’à sa quatorzième année sous cette direction, 
et il nous a tracé dans les Souvenirs de l'an treize des portraits 
charmans des premiers amis de sa jeunesse, qui furent aussi ses 
premiers maîtres. Enfant gâté de tous les braves gens qui entou- 
raient sa mère, il se développa en toute indépendance parmi ces 
natures simples et originales. Il sortit de là non pas formé, mais 
préparé. De cette atmosphère pure et fraîche, de ce grand air libre 
où on l’avait laissé s'épanouir à l'aise, il emporta la bonne santé 
morale qui affermit le cœur. Ce bonheur inconscient des premières 
années ne reste point stérile. Tandis que l'enfant laisse la vie af- 
fluer joyeusement en lui, des affections témoignées, des belles choses 
entrevues, de tout ce qu’il a ressenti d’heureux et de bon, il se dé- 
pose comme une alluvion insensible qui plus tard fera l’homme. 
Reuter garda de ces premières années une empreinte caractéris- 
tique. Tout le germe de son talent est là. 

Il fallut bien cependant qu’il quittât la maison paternelle. Il passa 
d’abord au gymnase de Friedland une année, pendant laquelle il 
perdit sa mère. Il ne montrait alors de dispositions prononcées que 
pour les mathématiques et le dessin. Un beau jour même, il déclara 
qu’il voulait devenir peintre; mais son père, qui s'était mis en tête 
de faire de lui un juriste, ne l’entendait point ainsi. 11 fit cesser les 
leçons de dessin, et envoya Fritz terminer ses classes à Parchim. Il 
y resta jusqu’en 1831, et s’en alla ensuite commencer ses études 
de droit à l’université de Rostock, qu'il quitta bientôt pour celle 
d'Iéna. Le milieu était dangereux pour un homme fait comme lui. 
Il avait vingt-deux ans à peiue : enchousiaste et naïf à la fois, sans 
expérience des choses réelles, avec une imagination de poète et la 
générosité téméraire de son âge, il tombait sans guide au milieu 
d’une jeunesse exaltée. Ce fut sa période de tempête, Sturm und 
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Drang, comme disent les Allemands; mais il choisissait mal son 
jour, et la tempête l'emporta. Une digression historique ne serait 
point ici de mise; il y a peu d'écrivains en eflet qui aient moins re- 
flété leur temps que Fritz Reuter. La politique n’a eu sur sa car- 
rière qu'une influence indirecte, objective, pour parler la langue du 
pays. Ce fut pour lui comme une de ces aventures où l'on se jette 
à l’étourdie et dont les suites pèsent sur la vie entière. Qui ne con- 
naît d’ailleurs l'état des universités d'Allemagne à cette époque? 
Les étudians d'Héna marquaient parmi les plus ardens. Ils s'étaient 
partagés en deux associations, l’Arminia, plus idéaliste, plus 
scientifique, la Germania, politique avant tout. C'est dans cette 
dernière société que Reuter se fit admettre, et il s’y distingua 
bientôt par la chaleur qu’il apportait dans toutes les réunions. 
« Un grand fandrin d'étudiant, au long corps étiré suivi d’un long 
cou, coiffé d’un bonnet aux rubans noir, rouge, or, — quelque 
chose d’antédiluvien dans toute la personne, » telle est l’image 
qu'il nous donne de lui-même en ce temps-là. Le droit l’attirait 
moins que l’activité tapageuse dans laquelle s’étourdissaient ses 
compagnons de la Germania. Tout était pour eux occasion de dis- 
courir, de boire, de s’exalter et de flétrir surtout la niaiserie des 
arminiens, qui rêvaient au lieu d’agir. Anniversaires glorieux 
pompeusement célébrés, promenades en corps, chants patriotiques, 
flots de bière, torrens d’éloquence, voilà sans doute ce que la Ger- 
mania entendait par l’action. Toute cette effervescence était-elle 
bien redoutable? les étudians conspiraient-ils? La plupart étaient 
inoffensifs. Ils jouaient avec conviction un rôle qui leur plaisait; 
mais, la pièce finie et les lumières éteintes, ils reprenaient leur 
costume de tous les jours, et s’en retournaient tranquillement chez 
eux rêver de l'avenir de la patrie allemande. Au bout de trois ans, 
ils devenaient, comme leurs prédécesseurs, de paisibles pasteurs et 
de pesans conseillers. À la distance où nous sommes, on serait 
tenté de sourire de ces écarts juvéniles, si les répressions qu’ils 
amenèrent ne nous forçaient à prendre les choses au sérieux. 

En janvier 1833, un commandement militaire fut installé à Iéna; 
on opéra plusieurs arrestations, et la Germania jugea prudent de 
se dissoudre. Reuter quitta même la ville et s’en retourna dans son 
pays. Il y était depuis quelque temps lorsque les événemens de 
Francfort, dans lesquels plusieurs anciens membres de la Germa- 
la se trouvèrent compromis, vinrent ranimer les poursuites, qui 
prirent dès lors un caractère beaucoup plus grave. De toutes parts, 
l'opinion conservatrice réclama des mesures rigoureuses contre les 
« démagogues. » On organisa dans différentes villes des commis- 
sions d'enquête, et les arrestations se multiplièrent. Reuter s'était 
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retiré à temps, et, à l'abri de tout danger sérieux, il pouvait tran- 
quillement attendre en Mecklembourg que la tempête fût passée, 
Il n’en fit rien; malgré tous les conseils, il se rendit ouverte- 
ment à Berlin au mois de novembre de 1833. Il comptait sur sa 
qualité d’étranger; mais elle ne le protégea point. Il fut arrêté et, 
malgré les réclamations du gouvernement mecklembourgeois, com- 
pris dans l'instruction commencée alors contre un grand nombre 
de ses camarades, Elle dura toute une année, dont six mois se pas- 
sèrent pour Reuter dans la Hausvogtei (conciergerie) de Berlin, sous 
le régime le plus dur et dans les privations les plus pénibles. Il 
avait un sac de paille pour tout mobilier, et pour toute vue un coin 
de ciel large de deux mains. L’ennui et l'anxiété étaient pires encore 
que les souffrances matérielles. Il trouva moyen d'écrire : d'un mor- 
ceau de cuiller, qu’il avait réussi à dérober et qu'il aiguisa, il se 
fabriqua un couteau; il tailla une plume dans une lamelle de bois, 
et se fit de l'encre en brûlant des coquilles de noix qu'on lui avait 
données pour la iête de Noël. 11 transcrivit ainsi de mémoire un 
poème entier de Byron, la Fille de Jephté. Byron était alors son 
homme. 11 composait aussi des poésies, « des vers simples, dit- 
il, où je mettais toute l’amertune de mon état, où je détruisais le 
monde entier pour m'établir sur les décombres comme un second 
Dieu. Heureusement pour le monde, tout cela est perdu, et ces 
poésies n’ont plus d'écho dans mon cœur, » 

Les accusés comparurent enfin. Plusieurs furent condamnés à 
mort pour crime de haute trahison; Reuter était du nombre. Le 
jugement, en ce qui le concerne, n'était pas motivé, paraît-il. La 
réserve qu'il a gardée sur ce point honore trop son caractère pour 
qu’on ne la respecte pas; mais, si l’on considère la suite de sa vie, 
sans rancune, sans haine, en dehors et au-dessus de toutes les pas- 
sions révolutionnaires, il est permis de croire qu'il a payé bien cher 
quelques excès de jeunesse. Il se pourvut en grâce, et obtint que la 
peine fût commuée en trente années de prison. Le Mecklembourg 
cependant n’avait cessé de le réclamer; mais tous les efforts furent 
vains, et le 45 novembre 1834 il partit pour la forteresse de Sil- 
berberg en Silésie. 11 avait la vie sauve, mais à quel prix! Qu'on s 
le figure ainsi séquestré à vingt-quatre ans, seul avec lui-même et 
sans autre perspective que trente années de prison. Dans quel état 
en sortirait-il, s’il n’y succombait pas ? 1i y avait entre le monde et 
lui un abîme entr'ouvert et qu'il n’osait sonder; son imaginauon 
surexcitée grossissait encore les fantômes et les ombres : il y a là 
des vertiges de pensée qui font horreur, Les regrets s'y joignaient 
avec de tristes retours vers son enfance et tous ceux qu'il aimait, dont 
maintenant il faisait le désespoir. 11 paraît cependant qu'il trouvait 
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dans ces rêveries le seul adoucissement à ses peines : il se plaisait 
à ramener devant ses yeux les images de son pays, les traits de 
personnes chères. Vus du sein de cette nuit, ces tableaux lui appa- 
raissaient dans une lumière plus puissante et plus vraie, il les gra- 
vait pour toujours dans son esprit. Qui sait si cet effort pour grou- 
per les souvenirs, ressaisir et ranimer le passé, ne fut point ce qui 
développa en lui ce talent de peindre et de reproduire la vie qui est 
le grand charme de ses livres? 

Il resta deux ans et trois mois à Silberberg sans autre distrac- 
tion que quelques ouvrages de droit et de mathématiques. On le 
transporta ensuite à Glogau. Il y fut mieux traité : le commandant 
parlait bas-allemand et connaissait Stavenhagen. Il parut s’inté- 
resser à son prisonnier et lui procura le moyen d'écrire dans son 
pays. Peu de temps après, il lui apporta une lettre de son père, de 
l'argent, des livres et la permission de se promener. On était au 
printemps, mais ce qu’il ressentait de ce réveil des choses n’inspi- 
rait à Reuter que des réflexions pénibles. Il y eut un de ces retours 
de froid et de vent qui sont si fréquens au mois de mars. Notre 
captif, relégué dans sa cellule, en fut réduit à regarder par sa fe- 
nêtre la bourrasque qui faisait voler la neige. 11 prenait à ce spec- 
tacle une sorte de joie mélancolique. « Quand le soleil rayonne, 
dit-il, que les oiseaux chantent et que les arbres sont en fleur, 
quand le monde entier se réjouit et que les cœurs battent plus 
joyeusement, c’est le pire temps pour un prisonnier; le meilleur 
pour lui est quand il pleut à verse, ou que la tempête fait rage 
avec la neige. » Un autre poète, détenu aussi, mais dans des circon- 
stances bien autrement lugubres, Roucher, écrivait à sa fille en 
avril 1794 de sa prison de Saint-Lazare : « Tu ne connais pas tous 
les élans de mon âme vers la liberté depuis le rajeunissement de la 
nature. J'ai supporté avec le courage d’un stoïcien la captivité pen- 
dant les six mois brumeux, neigeux et pluvieux qui ont passé sur 
ma tête en prison. Ce courage ne m'a point abandonné; mais à 
mon insu et malgré moi ma pensée me quitte à tout moment, et, 
quand je la retrouve, c’est au milieu des jardins et des campagnes 
dont je ne jouis pas. » 

Reuter était à Glogau depuis six semaines quand on lui annonça 
qu'il allait partir. 11 se mit en route par un froid très vif; enfermé 
dans une mauvaise voiture, il parcourait le pays entre deux gen- 
darmes, en butte aux propos injurieux des habitans, qui le trai- 
tient en malfaiteur. 11 passait la nuit dans les villages, le plus 
souvent à l'auberge. Tandis que les gendarmes se reposaient et 
buvaient dans la salle commune, il demeurait dans une chambre à 
part, flanqué de deux bourgeois désignés par le landrath pour le 
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garder à vue, braves gens pour la plupart, qui l’accablaient de 
questions, et, après l'avoir écouté silencieusement, hochaient la 
tête et'concluaient toujours : « C’est égal, vous avez voulu tuer notre 
roi. » Ce mot de haute trahison, qui circulait autour de lui et effa- 
rouchait ses paisibles gardiens, lui valait les témoignages d’admira- 
tion d’un public bien différent. Il se trouva un jour près d’un groupe 
de collégiens de dernière année qui discouraient bruyamment le 
verre en main. Dès qu'ils eurent appris son nom, ils accoururent 
à lui avec toute sorte de démonstrations, et lui confèrent qu'ils 
avaient formé une petite société secrète. S'ils s'attendaient à quelque 
diatribe enflammée, ils furent bien déçus. Il leur parla en « honnête 
homme, » revenu de toutes les illusions de ce monde. « Laissez, leur 
dit-il, l'Allemagne aller son train oblique, et ne m'imitez pas. » Il 
traversa ainsi toute la Prusse, et arriva au commencement d'avril 
1837 à Magdebourg. Les cellules étaient malsaines, la discipline 
était rigoureuse. Aussi, dès qu’on lui proposa de changer de prison, 
Reuter accepta sans même connaître la forteresse où il serait trans- 
porté. Un de ses camarades d'université, qu'il avait retrouvé parmi 
les prisonniers de Magdebourg et avec lequel il s’était lié d'amitié, 
voulut l'accompagner. C'était un ancien auditeur de haute taille, 
d’une maigreur extrême, que sa raideur martiale et sa tenue mili- 
taire avaient fait surnommer « le capitaine. » Imagination emportée, 
esprit nébuleux et plein de minuties, excellent homme du reste et 
l'honneur même, le capitaine était susceptible à l'excès et sérieux 
en toute chose. Offusqué un jour de lire sur l’adresse de ses lettres 
« au démagogue Sch..., » il avait réclamé à Berlin, et fait décider 
bureaucratiquement qu'on l’appellerait désormais « M. le criminel 
d'état. » Ils partirent au mois de février 1838 dans toute la rigueur 
de l'hiver. Le voyage fut court, et la voiture s'arrêta bientôt devant 
la concierge ie de Berlin. C’est là que Reuter avait passé les plus 
durs momens de sa captivité. Était-ce le terme du voyage? de- 
vaient-ils donc regretter Magdebourg? Ils restèrent quatre jours 
dans des angoisses cruelles. Le pauvre capitaine ne résista point au 
froid et à la fatigue; la fièvre le prit. IL lutta tant qu’il put, mais 
il sentait son esprit s’en aller : il se promenait de long en large en 
lisant la Bible; à la fin, il n’y tint plus, et tomba dans le délire. 
Reuter, qui s'était en vain efforcé de le calmer, commençait à dés- 
espérer lui-même. Le lendemain heureusement, on leur annonça 
qu'ils allaient se remettre en route. 

Cette fois la fortune les servait mieux. On les conduisit à Grau- 
denz, sur la Vistule, et dès l’abord l'accueil du commandant de place 
leur donna bon espoir. C'était un vieux soldat qui avait autrefois 
servi sous Napoléon. « Ces hommes-là, dit Reuter, qui avaient fait 
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Jeur devoir sur le champ de bataille et savaient le train du monde, 
ne nous ont jamais maltraités. » Celui-ci examina leurs papiers. 
« Je vois, dit-il, que vous êtes des gens convenables; on vous trai- 
tera bien, car mon devoir n’est pas de faire souffrir davantage des 
hommes qui sont déjà dans le malheur; mais, prenez garde, il y a 
ici quelqu'un que vous devez connaître, un certain S..., détenu 
pour les mêmes raisons que vous, et dont autrefois j'ai beaucoup 
connu le père. Il m’a fait le méchant tour de se fiancer avec la fille 
d'un officier, — honnêtes fiançailles assurément. Je lui ai permis 
de la visiter trois fois par semaine ; ne l’imitez pas, je ne pourrais 
en faire autant pour vous. » — Ce S... était bien connu des deux 
amis; personnage vaniteux et plein de prétention, il désolait le capi- 
taine par la peinture de ses amours et fatiguait Reuter de la lecture 
de ses œuvres poétiques. L’un et l’autre s'étaient établis dans des 
casemates claires et bien aérées. Avec ce qu'ils recevaient de leurs 
familles, ils arrivaient à se nourrir convenablement; enfin ils pou- 
vaient communiquer entre eux, dessiner, lire, écrire et se promener 
matin et soir dans une grande allée de tilleuls sous la surveillance 
d'un sous-officier. La forteresse elle-même n'avait pas trop l'air 
d’une prison. Il y avait de vastes cours et le long de la promenade 
des logemens occupés par les familles des officiers. Comparée à 
celle qu’ils venaient de mener, cette vie leur semblait presque heu- 
reuse. Elle s'améliora encore avec le temps. De nouveaux détenus 
politiques arrivèrent : joyeux compagnons jadis, il fallait bien que 
par momens leur bonne humeur reparût. Ils cherchaient à prendre 
leur mal en patience, et ils y parvinrent la plupart du temps. 
Figures originales, dont Reuter nous trace d’aimables portraits : il 
ne nous dit point leurs noms; mais les sobriquets qu'ils se donnaient 
entre eux sont plus expressifs pour nous. C'était d’abord don Juan, 
libraire de son état, beau garçon, d'humeur libertine, de goût chan- 
geant, et qui menait l'amour du côté positif, puis un petit homme 
tout sec, au teint bilieux, aux cheveux bruns, qui avait des incli- 
nations scientifiques sans doute, car on le nommait Kopernikus, 
enfin le dernier venu, gras, replet, teint rosé, calvitie vénérable, 
démarche affable, parler onctueux, œil noyé de componction, et 
que ses camarades appelaient l’archevèque. Le fait est qu'à son 
arrivée tout le monde le prit pour un prélat polonais que l'on atten- 
dait justement ce jour-là. On se pressa sur son passage, la foule lui 
demanda sa bénédiction, il ne la refusa point, et les choses n’en 
allèrent ni mieux ni plus mal. 

La jeunesse est comme les plantes vivaces: qu'importe où le vent 
les jette? Un brin de terre, une échappée de soleil, et voilà que la 
séve remonte et que le rocher se couvre de fleurs. Les casemates 
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s’animèrent, chaque jour apportait aux captifs une invention nou- 
velle; puis l'amour se chargea d’embellir leur domaine. Des familles 
d'officiers habitaient la forteresse; on n’y voyait donc point que des 
mines rébarbatives; parfois, à l'heure de la promenade, une main 
blanche soulevait les rideaux des fenêtres, une ombre gracieuse 
apparaissait au loin. Prisonniers et jeunes filles, c'étaient oiseaux 
en cage qui chantaient même chanson. De la compassion, un peu de 
curiosité, quelque coquetterie, voilà plus qu’il n’en fallait pour en- 
flammer nos gens. Qu'avaient-ils de mieux à faire qu'à devenir 
amoureux? Ils n’y manquèrent point, et, malgré les adjurations 
du surveillant Bartels, chargé de prévenir toute tentative de fian- 
çailles, la fille du proviantmeister, M"° Aurelia, « la belle aux che- . 
veux jaunes, » vit chaque jour s'arrêter sous son balcon un adorateur 
nouveau. Kopernikus dressait un siége en règle, le capitaine pous- 
sait des soupirs, don Juan rêvait un enlèvement, l'archevêque un 
mariage, et le pauvre Bartels tremblait pour sa consigne. On devine 
l'événement, — les confidences, les explications, les rivalités qui 
éclatent et la guerre qui s'allume. Reuter s’interpose : l'archevêque 
se résigne, don Juan consent à anticiper sur son inconstance; mais 
ni Kopernikus ni le capitaine ne cèdent. Ce dernier surtout ne vou- 
lait rien entendre, Il s’écartait de ses amis, il se morfondait dans 
la solitude; enfin au bout de huit jours on le vit apparaître dans la 
cellule de son rival. Tout le monde redoutait une querelle; mais le 
capitaine, solennel et impénétrable, s'approche de son ami. « Aimes- 
tu Aurelia? lui dit-il par deux fois; et comme l’autre se conténtait 
de répondre oui : — L’aimes-tu, reprit le capitaine, avec la même 
profondeur que moi?» — Sur ces choses insondables, les Allemands 
d'habitude n’entendent pas raillerie, et cette simple question était 
grosse d’orages; mais Kopernikus était homme pratique. « — Ma foi! 
répondit-il, cette jeune fille me plaît, et je l’aime tout bonnement. 
— À la bonne heure, reprit le capitaine; mais tu ne l’aimeras ja- 
mais comme je l’ai aimée. » Et toujours du même ton de gravité 
émue le voilà qui se jette dans les bras de son ami, et le fiance avec 
Aurelia. Il avait le goût du sacrifice, puis il trouva bientôt où re- 
porter le trop-plein de son cœur, et la fille du major, qu'il aperçut 
un jour étendant du liuge, « pareille, disait-il, à une rose épanouie 
parmi les lis blancs, » lui fit oublier la fille du proviantmeister. 
Celle-ci du reste ne se doutait absolument de rien. Poursuite at- 
dente d’une ombre vaine, course furieuse dans le vague, bataille 
pour l’abstraction, nous sommes ici en pleine Germanie comique; 
mais, dans toutes ces aventures qu'il nous conte avec tant de grâce 
et de belle humeur, Reuter joue lui-même un rôle trop eflacé pour 
que l’on s’y arrête davantage. 
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11 ne donnait point en effet dans les extravagances sérieuses où 
se complaisaient ses amis; il se bornait à s’en amuser et à empè- 
cher les choses de tourner au tragique. Il dessinait beaucoup, lisait 
le plus possible ; son âme était ailleurs. et le souci dévorant de la 
jeunesse perdue le rongeait sourdement. Il n'était point au quart du 
chemin, et ces années lui avaient paru si longues! « Je voudrais 
vieillir de vingt-cinq ans, » disait-il à ses camarades de prison. 
Parfois cependant une émotion douce, quelque chose comme un 
parfum frais et léger de vie, venait réjouir son cœur. Aurélia avait 
une sœur cadette qui jouait souvent sur la promenade à l'heure 
de son passage. « C'était, dit-il, une enfant si merveilleusement 
gracieuse que Bartels lui-même en était touché, et me permettait 
de m'arrèter un peu plus longtemps auprès d'elle. De ses grands 
yeux bruns rayonnait une gaîté si espiègle, et sur son frais visage 
l'ombre et la lumière se succédaient si rapidement, qu'on l'eût crue 
née sous un rayon de soleil, à l'ombre douce d'un tilleul. Il sem- 
blait que sa courte vie se fût écoulée dans un pays au printemps 
éternel. Elle est morte, je suis devenu vieux: mais, quand je ren- 
contre une jolie enfant, je la compare malgré moi avec ma petite 
Ida, et je remercie Dieu aujourd'hui encore de m'avoir fait sentir 
par ce petit être une joie aussi pure. » Ce fut là tout son roman. 

Le temps s'écoulait, et Reuter commencait à perdre courage. 
Presque tous ses anciens camarades d'léna avaient été remis en li- 
berté. Le gouvernement mecklembourgeois l'avait par trois fois ré- 
clamé sans succès. Enfin le grand-duc Paul-Frédéric intervint per- 
sonnellement auprès du roi de Prusse, son beau-père: mais tout ce 
qu'il put obtenir, ce fut que Reuter achèverait sa captivité dans une 
prison de son pays. Il quitta donc Graudenz et se sépara de ses 
amis: ceux-ci du reste espéraient bientôt obtenir leur grâce. On le 
dirigea sur Domitz, en Mecklembourg. Il retrouvait sur son chemin 
des visages amis, et, pour la première fois depuis six ans, il revoyait 
la campagne, les fleurs et la verdure. Le premier bois qu’ils traver- 
sèrent, ce fut un ravissement. La route montait, il obtint de suivre 
la voiture à pied. « Le postillon sonna une joyeuse fanfare, le bois 
embaumait; ma poitrine se dilatait, les insectes dansaient dans le 
soleil. On pouvait, de joie, redevenir enfant, un véritable enfant. Je 
me laissai tomber sur le bord du fossé, et je me mis à pleurer. » À 
Domitz, il était presque prisonnier sur parole; le commandant de 
place le recevait dans sa famille, 11 resta là un an et trois mois, 
étudiant l'agriculture. Cependant le roi de Prusse était mort, et 
Frédéric-Guillaume IV avait inauguré son règne par une amnistie; 
Mais Reuter n’y était point compris. On réclama, et, comme la ré- 
POnse tardait, le grand-duc prit sur lui de le remettre en liberté. 
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On était au mois d'octobre 1840; sa captivité avait duré sept ans 
et demi. Il dit adieu à tout le monde et partit à pied. Il était libre: 
mais la joie fut courte, et cette heure tant désirée fut pour lui celle 
des plus poignantes angoisses." Le pays était triste, rien que du 
sable et des sapins. Il s’assit, et toutes sortes de pensées afiligeantes 
lui vinrent à l'esprit. Sept années s'étendaient derrière lui, sept 
années dont le poids l'accablait, et qu'il pouvait croire entièrement 
perdues. Il se trompait sans doute, mais le fruit qu’il devait tirer de 
ses malheurs n’était encore qu’un germe latent au fond de son cœur. 
Il ne lui restait pour le moment que des regrets et de l’amertume, 
Dans chaque ville qu’il traversait, il rencontrait des amis d'autre- 
fois qui le fêtaient au passage. Ils étaient heureux, mariés pour la - 
plupart, leur vie était faite, leur avenir assuré. En présence de ce 
bonheur tranquille, il ne pouvait se garder d’un retour mélanco- 
lique sur lui-même. Toute la joie du retour était gâtée pour lui, 
« Je ne m’entendais plus avec eux, dit-il, je me sentais comme un 
arbre découronné qui voit les arbres voisins verdir au-dessus de 
lui, prendre son air et sa lumière. » Enfin il arriva à Stavenhagen, où 
sa famille l’attendait. La première effusion passée, la terrible ques- 
tion : que faire maintenant? « retomba sur nous comme du plomb, et 
devant cette question je me suis arrêté des années. J'essayais tan- 
tôt une chose, tantôt une autre; rien ne me réussissait. Je sais bien 
que c'était ma faute : les gens le disaient; mais cela ne servait de 
rien, et je n’en étais pas moins malheureux, plus malheureux qu'à 
la forteresse. » 

Il se trouvait en retard sur tout le monde et pour toutes choses, 
Ce n’était point seulement sept ans qu’il avait à regagner, il avait 
oublié beaucoup; il lui fallut reprendre ses études interrompues et 
commencer à trente ans tous les apprentissages de la vingtième 
année. C'était un labeur aride et tout plein de mécomptes; puis il 
n'était pas apte aux travaux pratiques. Il y réussissait mal, et s'en 
lassait vite. Au moment où il se désolait de ses échecs et de ses 
défaillances, il ne pressentait point le talent que mûrissaient en lui 
les agitations mêmes qui l’éprouvaient de la sorte. Son père n'avait 
point abandonné l’idée de faire de lui un juriste. Reuter fut envoyé 
à Heidelberg. Il n'avait jamais eu de goût pour l'étude du droit, il 
sortait de prison, et c'eût été vraiment trop demander à notre poète 
que de pâlir sur le Digeste au milieu de ces sites enchanteurs, 
parmi toute cette jeunesse qui le fêtait en héros. Ce n’est point de 
ce train-là que son père entendait qu’il rattrapât le temps perdu. 
Reuter fut rappelé à Stavenhagen. Il s'était occupé d'agriculture 
dans sa prison de Domitz; les travaux de la campagne ne lui dé- 
plaisaient point; son père possédait un bien assez vaste qu'il faisait 
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valoir lui-même; il l'y employa en qualité de strom, c’est le nom 
qu'on donne en Mecklembourg aux jeunes gens attachés à une ex- 
ploitation agricole. Le père ne méconnaissait nullement la situation - 
où se trouvait son fils, il ne se montrait à son égard ni injuste ni 
exigeant; mais il avait toujours été d'humeur austère, il ne pou- 
vait dissimuler ni ses regrets ni ses craintes. Ils avaient beau faire 
tous deux, ce n'étaient plus les rapports d'autrefois. « Il avait tou- 
jours pour moi la même bonté, dit Reuter, mais les sept années 
qui avaient emporté mes espérances avaient aussi brisé les siennes : 
il s'était habitué à me considérer, ainsi que je le faisais moi-même, 
comme un malheur. Il s'était fait de l'avenir une autre image : 
quelque chose nous séparait; la faute était de mon côté bien plu- 
tôt que du sien, elle était là surtout où gisaient mes sept années 
perdues. » 

Le vieillard mourut en 18/5; il redoutait l'avenir pour son fils, 
et ses inquiétudes n'étaient que trop justifiées. Les temps étaient 
mauvais, et plus encore que l'expérience les capitaux manquaient 
à Reuter. Ses affaires allèrent de mal en pis. Cependant cette vie 
au grand air, cette activité libre en pleine nature, lui convenaient; 
« cela fait le teint et le sens frais, » dit-il quelque part. Dans ce 
calme de la famille et de la campagne, il se remettait peu à peu en 
équilibre avec le monde, et le bon tempérament de ses jeunes an- 
nées reprenait le dessus. Avec la santé morale, il retrouvait sa belle 
humeur. Aussi lorsqu’en 1850 il dut renoncer décidément à l’agri- 
culture, vendre son bien, et demander à un travail plus rude les 
ressources qui lui étaient nécessaires, il le fit bravement et sans 
murmure. Il obtint de rentrer en Prusse, se retira à Treptow en 
Poméranie, et se mit à donner des leçons au cachet. La résolution 
était énergique. Peut-être ne l’eût-il pas prise de lui-même, car, 
malgré ses turbulences d'étudiant et toute sa vivacité d'esprit, il 
avait beaucoup de ce flegme germanique qui a besoin, pour se ré- 
soudre à l’action, des impulsions du dehors; mais il avait reçu la 
plus forte de toutes. Un attachement sérieux, le seul, paraît-il, où 
se soit engagé son cœur, le liait à la fille d’un pasteur de son pays. 
Pour épouser celle qu’il aimait, il lui fallait un état : il prit le pre- 
mier qui s’offrit à lui. Il touchait pourtant à la gloire et à la fortune, 
et cette crise devait être la dernière. 

Il avait quarante ans. Bien qu’il eût dans sa prison crayonné 
quelques vers et produit depuis lors bon nombre de petites poésies 
de circonstance, il n'avait jamais songé sérieusement à écrire. À 
Treptow, il avait plus de loisirs, des loisirs plus littéraires surtout. 
Possédant à fond le dialecte de son pays, il avait recueilli dans son 
séjour à Slavenhagen et rapporté de son enfance toute sorte de 
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contes joyeux et d'aventures plaisantes, pleins de cette finesse nar- 
quoise et de cette grosse joie franche qui est la marque du bon es- 
prit populaire. Pour son plaisir d'abord et sans autre dessein que 
d'amuser quelques amis qui l’entouraient, il reprit une à une ces 
historiettes anonymes, les mit en scène et les personnifia. Au lieu 
de types convenus et de désignations vagues, il peignit des hommes 
et des caractères. Nos plus grands conteurs souvent n’ont point fait 
autre chose. Il ne voulait que fixer ces récits populaires et leur 
donner une forme; il se trouva qu’il avait produit une série de ta- 
bleaux de genre où étaient représentés sous les plus vives couleurs 
les choses et les gens de son pays. C'est à eux seuls qu’il avait 
pensé en écrivant, il fallait avant tout qu'ils se reconnussent; mais 
les portraits étaient des œuvres d'art d'autant plus achevées que 
l'effort se sentait moins. Beaucoup de ces historiettes étaient de 
petits chefs-d'œuvre. Il hésitait à les publier : ses amis l'y déci- 
dèrent, et le succès dépassa toute attente (1853). Bourgeois et pay- 
sans s’arrachèrent ce livre (1), où, sous une forme dont ils subis- 
saient le charme sans le bien comprendre, ils retrouvaient leur vie 
même et leurs plus plaisans souvenirs. Sans doute cette gaité était 
quelquefois un peu exubérante et frisait la trivialité. Le mot sou- 
vent était cru, l’allure gaillarde; mais cela tenait au genre même, et 
ne pouvait choquer les lecteurs rustiques. Rien d’égrillard d'ail- 
leurs, c'était de la naïveté un peu agreste et nue, pas autre chose, 
et Reuter pouvait en toute sincérité s'appliquer le mot de Sterne: 
« mon livre est cet enfant qui joue sur le tapis. » Il ne prêchait pas, 
et laissait aux gens le soin de tirer eux-mêmes le suc et la moelle 
de ses contes; une morale saine les imprégnait tous et s’insinuait 
doucement avec le large rire : la verve était railleuse sans doute, 
mais de la bonne façon, et ne versait le ridicule que sur les choses 
égoïstes, mesquines et calculées. 

L'idée qu’il pourrait être né poète et que les lettres étaient la vo- 
cation secrète qui l'avait conduit par de si longs détours commença 
de poindre alors dans l'esprit de Reuter. Il s'était laissé façonner 
par la vie; elle avait maintenant achevé son ouvrage, le temps était 
venu d'en recueillir les fruits. 11 s’engagea donc dans la voie nou- 
velle qui s’ouvrait à lui, non sans quelque défiance d’abord, es- 
sayant son pas, mesurant ses forces, ne s'enhardissant qu'à me- 
sure, et ne s’arrêtant jamais. Il compléta son recueil de contes en 
1854. D'autres sans doute eussent cherché à exploiter une veine 
aussi féconde; mais il était artiste dans l'âme et de ceux qui s’élè- 
vent toujours. Sans sortir précisément de son premier cadre, il 


(4) Läuschen un Rimels, 
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tenta des œuvres plus personnelles. Il alla ainsi chaque jour plus 
assuré de lui-même et mieux apprécié du public. Le produit de ses 
livres lui procurait déjà une large aisance, et lui permettait de se 
consacrer exclusivement aux lettres. C'est de 1857 à 1864 qu’il 
a fait paraître ses ouvrages les plus marquans, des poèmes cham- 
pêtres d'abord, puis une série de livres en prose, publiés sous 
le titre original de Ole Kamellen (1), et qui semblent être à la 
fois le terme et l'apogée de l’évolution de ce talent si souple et si 
varié. C'est à cette série qu’appartiennent les souvenirs de prison, 
Ut mine Festungstid, qui parurent en 1862. Le lecteur en a pu 
prendre une idée dans ce qui précède; c'est sinon la plus accom- 
plie des œuvres de Reuter, du moins celle qui fait le mieux juger 
de la portée de son esprit et de la nature de son caractère. Il ne 
se pose point en martyr, il n’a point de goût aux lamentations, et 
c'est l'originalité charmante et relevée de ce livre que cette ab- 
sence de toute diatribe, ce dédain de toute rancune. Reuter d'ail- 
leurs y parle moins de lui-même que des hommes qui l'ont en- 
touré; il a rencontré des compassions touchantes, il y a eu des 
instans de trêve et comme des éclaircies durant ces jours de peine 
lourde et monotone, voilà les seules choses que du sein de son 
bonheur calme et reposé il aime à se rappeler et se plaise à nous 
peindre. « Si le miroir, dit-il dans la dédicace adressée à un de ses 
anciens compagnons de captivité, ne te présente point une image 
entièrement exacte, si la lumière qui s’y joue te semble trop gaie, 
pense que la plaie s’est cicatrisée et que des années nous séparent 
de ces mauvais temps... Sans doute, ajoute-t-il, la tristesse me 
prend quand je pense que cette tempête a dû justement tomber sur 
le printemps de ma vie; mais ce n’est point une tristesse amère, 
car Dieu m'a donné un beau soir où je puis me réchauffer. » 
Reuter est là tout entier; dans cette mansuétude qui s'étend sur le 
passé il y a plus en vérité que de la bonne humeur, il y a de l’art, 
et du plus pur. Cependant parmi cette lumière réjouissante il se 
glisse çà et là quelques trainées d'ombre; elles laissent deviner ce 
qu'il ne montre pas, et elles frappent d'autant plus qu’elles sont 
plus rares. 

Depuis 1863, Reuter a quitté son pays de Mecklembourg et s’est 
retiré à Eisenach, au pied de la Wartbourg. C’est là qu'il aceueille 
avec une cordialité toute germanique les nombreux amis qui vien- 
nent le visiter, et qu’il jouit des loisirs glorieux qu'il a payés assez 
cher pour pouvoir en goûter le charme. Telle a été cette carrière 


(1) Mot à mot, vieilles camomilles. 1 entend par là de bons remèdes domestiques, 
qui chassent les vapeurs et remettent les sens en équilibre. 
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si agitée au début, si sereine au déclin. Reuter peut vraiment con- 
templer son passé sans haine et sans aigreur; il n’est que juste en. 
vers la vie. Si cruelles qu’elles aient été, les épreuves qu'il a tra- 
versées l'ont grandi singulièrement : il leur doit sans doute d'être 
ce qu’il est devenu. Qui sait si, dans le courant d’une existence 
facile, il ne se fût point abandonné à une satisfaction indifférente, 
laissant dormir les facultés qui se cachaient en lui? Il fallait que 
cette nature fût secouée pour pousser au dehors toute sa séve, Rien 
n’est perdu pour qui sait vivre. Il languissait dans sa prison et se 
plaignait de manquer de livres; mais ne lisait-il pas en lui-même 
le plus instructif de tous? S'il voyait peu d’hommes, il les voyait 
de près et dans un lieu où l’on ne songe guère à prendre le masque, 
Il en apprenait là sur l’âme plus qu’en vingt ans ailleurs : il allait 
au fond et du premier coup. La privation est un grand maître; elle 
aiguisait son sens poétique en même temps qu'elle ramenait son 
esprit à la mesure. Dans le tourbillon du monde, le futile et le 
frivole nous aveuglent comme fait la poussière des chemins, et nous 
cachent les grandes lignes; de la solitude on voit les choses dans 
leur vrai jour, et l'on connaît bientôt celles qui seulement valent 
qu’on les poursuive. Gette opération intime de la nature en lui, il 
ne la sentait point dans le moment qu’elle se faisait : les regrets et 
l'anxiété l'absorbaient trop pour cela; mais quand il eut retrouvé la 
santé dans l'air libre, les forces cachées se développèrent tout à 
coup, et ses premières qualités se réveillèrent grandies et trans- 
formées. L’infortune avait élevé son cœur sans l’aigrir; l'expérience 
ne l’avait point désenchanté. Il eût été toujours un poète aimable, 
les événemens, en trempant son caractère, firent de lui un écrivain. 


IL. 


Nous ne reviendrons pas ici sur le premier ouvrage de Reuter, les 
Contes en vers. Ils méritent sans doute le succès qu'ils ont obtenu, 
mais ces peintures prises sur le vif ont une couleur trop locale pour 
qu’elle ne s’efface pas avec la distance. L’attrait et le piquant de ces 
petits récits est dans toute sorte de figures de langage, d’allusions, 
de citations proverbiales, que l'étranger ne peut saisir. Des saillies 
expliquées perdent toute leur pointe; l'idée seule d’alourdir d'un 
commentaire ce livre d’une gaîté si fantasque et si légère prête au 
ridicule et ne se peut admettre. Tout ce qui plaît ici du reste se 
retrouve ailleurs à un degré plus élevé. Bien qu’achevés en eux- 
mêmes, ces contes ne sont qu'un essai dans l’œuvre de Reuter : 
c’est, si l'on veut, comme une série d’études dont il a fait plus tard 
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ses grands tableaux. C’est à ceux-ci qu’il faut mener directement le 
lecteur. Reuter a écrit des poèmes et des romans. Les uns et les au- 
tres partent de la même inspiration et se distinguent par les mêmes 
qualités; mais il n’a point confondu les genres, ni choisi arbitrai- 
rement sa forme; il n’a entendu faire ni des romans en vers, ni des 
poèmes en prose. Peintre original de la nature champêtre dans ses 
poèmes, c'est par la représentation vive des caractères qu’il frappe 
surtout dans ses romans. Ce sont les deux faces remarquables de 
son talent. 

C'est dans Hanne Hüte et Kein Hüsung que les qualités poétiques 
de Reuter se montrent sous le meilleur jour. Les deux ouvrages se 
tiennent par des rapports étroits : ce sont des pastorales dramati- 
ques auxquelles se mêle, dans Hanne Hüte, l'élément merveilleux. 
L'un et l’autre pèchent par le même défaut : la composition est 
lâche, l’action presque nulle; tout l'intérêt est dans les épisodes. I] 
ne faut chercher ici rien qui rappelle Æermann et Dorothée, rien 
de cette forme plastique que l’on y admire. Reuter est d’un autre 
temps et nous transporte dans un autre monde. Si la source pre- 
mière de sa poésie est la même, la nature, il voit et rend les choses 
d’une façon toute différente. Il écrit en dialecte mecklembourgeois : 
on connaît la saveur particulière de ces langages primitifs formés 
spontanément par la parole et l'instinct populaire; « c’est un parler 
simple et naïf, tel sur le papier qu’à la bouche. » Les dialectes pro- 
vinciaux ont, en même temps qu'une richesse étonnante de mots et 
de tournures, quelque chose de hardi et de décousu, de la force, 
presque de la véhémence, avec cela des délicatesses enfantines, 
une sorte de grâce indécise et embarrassée, comme un parfum de 
plante sauvage. « Les dialectes, a dit Goethe, c’est l'élément dans 
lequel l'âme respire. » Cela est vrai de Reuter plus que de personne; 
il parle cette langue parce qu’il sent comme ceux qui l’ont créée. Sa 
naïveté n’est point réfléchie, il n’y a rien chez lui qui rappelle le 
pastiche; mais, par l'esprit comme par la forme de ses poèmes, il 
procède en droite ligne des auteurs des vieux chants populaires, de 
ces admirables Lieder qui sont le joyau poétique de l'Allemagne. 
Ces rapprochemens frappent à chaque page. Il a cette impression 
vive, cette vision de l'enfance qui découvre partout la petite vie 
joyeuse dont elle se sent animée. La nature est enchantée aux yeux 
de l'enfant, et se peuple d'êtres mystérieux et charmans comme 
lui. Tout se personnifie, prend une âme et lui parle. C’est entre le 
monde et lui un dialogue continu, un échange incessant de sou- 
rires. Les aspects se modifient, les images deviennent plus tristes; 
mais la sensation reste la même : l'hiver est méchant, la nuit se 
remplit de fantômes, l'orage entraîne avec lui toutè sorte de créa- 

TOME LAXX, — 1809. 29 
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tures sinistres. Tel est Reuter dans ses poèmes. Il décrit moins les 
choses qu'il ne les met en scène. 


« Et comme le soleil monte dans sa magnificence, dira-t-il par exemple 
pour peindre le lever du jour, il tire du sommeil de la nuit le son et Ja 
couleur; la fleur se colore, l'arbre devient vert, le ciel bleu, la terre 
belle à voir, et en haut dans l’espace court une flotte de nuages au-des- 
sus du lac tranquille. C'est un baiser que, dans son amour profond, le 
ciel donne à la terre, et par le monde résonne un bruissement qui semble 
dire : Vie! vie! c'est la chanson du matin de la terre. La fleur lève ga 
corolle, la grive lance son premier chant, le chevreuil sort du bois, et 
tout salue le jour nouveau. » 


Il représente ainsi l'existence elle-même et non pas seulement 
l'effet qu'elle produit sur nous. Toutes ses images, toutes ses com- 
paraisons, viennent de la même source, toutes ont le même éclat de 
fraîcheur naturelle, « L'amour, dit-il quelque part d’un de ses hé- 
ros, traversait tout son être comme les cloches de la fête de Pente- 
côte traversent les prés verts et Les arbres en fleur. » Ailleurs il a 
un mot charmant sur la joie. « Je l'aime, dit-il, quand elle arrive à 
nous comme un oiseau chanteur à travers le feuillage, plus près, 
toujours plus près, de branche en branche, jusqu’à ce que dans 
l'arbre voisin il me chante à l'oreille sa chanson. » Ses personnages 
sont dans un commerce continuel avec la nature, qui prend part 
à leur bonheur, compatit à leurs peines, pleure avec eux et les 
console; la nature est pour eux comme un témoin sympathique 
de leur vie, une conscience vivante qui les entoure. Toute la magie 
sans doute vient d'eux-mêmes, c'est leur âme qui se projette sur les 
choses et les anime. Dans toutes ces voix qu'ils croient entendre, il 
n’y à qu'un écho de leur propre pensée; mais ils ne s'en doutent 
pas, l'illusion est complète pour eux et le miroir est en vie. Tel chant 
d'oiseau éveille telle idée, évoque tel souvenir; ils ne séparent point 
la cause de l’eflet, et les mots que murmure en eux la voix secrète 
de leur cœur, ils croient les distinguer dans le ramage du petit 
être. Les bêtes prennent une voix; de là à leur prêter la conscience 
de leurs actes et à les intéresser à l’action du poème, il n’y a qu'un 
pas. IL est vite franchi, et c'est encore un des traits de la vieille 
poésie populaire qui se retrouve à chaque instant chez Reuter. Il y 
a même une de ses idylles, Janne Häte, où les oiseaux jouent un 
rôle pour le moins aussi important que les hommes : ils se mêlent 
au récit et en font le dénoûment. Leur petit monde donne lieu en 
même temps à des allusions pleines d'humour; mais Reuter ici ne 
vise pas plus à l’apologue qu'ailleurs au merveilleux, et tout cela 
procède du même sentiment naïf qui charme sans étonner. Cette 
féerie cependant n’est pas le seul attrait de ses poèmes; on y trouve 
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des pages émouvantes, et surtout de ces tableaux de genre que 
l'on admire si justement dans son pays. J'en voudrais présenter au 
moins un au lecteur. 

Hanne Hüte est le fils d’un forgeron. Il a pris ses vingt ans, et 
s'en va partir le sac sur l'épaule pour faire son tour d'Allemagne. 
Il se rend chez le vieux pasteur du village pour lui faire ses adieux. 
Il le trouve se promenant sous ses tilleuls, tout ragaillardi et ras- 
séréné par le retour du printemps. Hanne lui annonce son départ 
pour le lendemain. « — Hé! hé! voilà qui est charmant, s’écrie le 
vieillard; au premier jour de mai se mettre en voyage, lorsque la 
nature vient de se réveiller, lorsque tout verdit et se couvre de 
fleurs, aux chants du rossignol et de l’alouette s’en aller par le 
monde, le monde est si beau! » — 1] fait apporter une bouteille de 
vin. On boit à la santé du voyageur un verre, puis un autre; le 
temps est tiède, toutes les choses renouvelées sourient alentour; 
c'est comme un flot de sang jeune et frais qui vient dilater le cœur 
du vieillard et fait briller ses yeux. 


« N'était mon âge et ma place qui me retiennent, dit-il, je parti- 
rais, ma foi, volontiers avec toi. Tu vas loin, tu fais bien. 11 faut qu’un 
garçon, vois-tu, apprenne à se tirer d'affaire, à parer les coups et à les 
rendre, à combattre l'ennemi et à le vaincre, jusqu'à ce qu’en lui se soit 
formé un homme qui puisse à son tour se vaincre lui-même... Reviens 
au pays en brave et bon garçon. Encore un coup, parbleu! et, si tu le 
peux sans nuire à ton travail, cherche à orner avec les fleurs du chemin 
ton bâton de voyage. Va par les belles campagnes allemandes, contemple 
du haut des montagnes la verdure des vallons et le ruban argenté des 
torrens qui serpente parmi les blés. Salue les murs blanchis des vieilles 
cités où se conservent les mœurs et le caractère allemands, et ‘alue aussi 
en mon nom la noble contrée où ce vin fut vendangé. Regarde-moi, mon 
fils : dans mon vieil âge vit tout frais encore le souvenir du temps où, 
comme toi, libre et jeune, je pris mon essor vers le pays lointain. Ah! 
léna! léna! mon cher fils. Écoute, as-tu jamais entendu le nom d'léna, 


l'as-tu lu quelque part? J'y demeurai une année, la belle année que ce 
fut là! » 


Et voilà que les souvenirs lui montent à la tête comme une va- 
peur légère, et l’étourdissent un instant. Les grands coups que l’on 
buvait, les terribles estocades échangées et les chansons surtout !.… 
Le bonhomme n’y tient plus et se met à chanter : « Les philistins 
nous veulent du bien; du diable s'ils savent ce que c’est qu'être 
libre! » À ces accens profanes, la pastoresse accourt tout ellarée. 
«— Eh! père, qu'as-tu donc? quel exemple donnes-tu là? — C'est 
ma foi vrai, reprend-il; la jeune et joyeuse vie du printemps, le vin 
et les souvenirs du temps où nous chantions ces couplets, tout cela 
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m'avait un peu troublé la tête ; mais tu as raison... » Et se retour. 
nant vers Hanne : — « Mon cher fils, ajoute-t-il, ne t'abandonne 
jamais à la folie. Tout est vain dans le monde. Le roi Salomon l'a 
dit il y a longtemps. » Tout en devisant ainsi, il le reconduit a} 
porte du jardin. « — Vois autour de toi, poursuit-il, toute la création 
est profondément plongée dans le péché, et depuis la chute primitive 
elle n’exhale vers le ciel rien que des puanteurs.. Attends un peu... 
n'est-ce pas le rossignol? En vérité, c’est lui, écoute donc; c'est 
bien lui, quelle merveille! Oui, la nature est corrompue, et par les 
délectations de la créature le malin tâche de nous surprendre; c'est 
pourquoi mon fils... Hé! hé! voilà qu’il chante encore. Comme k 
voix du rossignol pénètre doucement le cœur et le console! On di- 
rait que, comme une aspiration, elle vient du ciel pour élever et 
entraîner les âmes : si douce est la puissance de sa mélodie... Ainsi 
tu pars dès demain, et nous causions tout à l'heure du péché. Dieu 
soit avec toi, mon fils! Je te dirai une autre fois les raisons de croire 
à la corruption des choses... — Adieu, dit Hanne, et, comme il 
s'éloigne, le vieillard, demeuré sur le seuil, lui crie encore de loin: 
— À ta place, j'irais à léna. » 

Cette petite scène, si vraie dans sa poésie naïve, peut donner une 
idée de ces peintures de la vie intime où Reuter a excellé, et qui 
sont un des grands mérites de ses ouvrages en prose. L'interpré- 
tation donnée ici même, sous le titre de En l’année treize, du récit 
intitulé Ut de Franzosentid me dispense d’en fournir une analyse. 
Ce petit roman est un des ouvrages les plus achevés de Reuter et 
montre parfaitement sa manière. Il décrit peu, simplement, ne di- 
sant rien que ce qu’il faut pour déterminer le lieu de la scène. 
C’est l’activité humaine qu'il étudie ici; c’est des caractères qu'il 
se préoccupe avant tout. — Une esquisse de quelques lignes vous 
donne les traits et le ton du personnage; vous le voyez se mouvoir 
ensuite; c’est à vous de le juger comme il vous plait et de l’expli- 
quer comme il vous convient. Reuter procède en poète plutôt qu'en 
psychologue; il saisit la vérité d’un élan spontané bien plutôt qu'il 
ne l’atteint par réflexion. Il raconte et n’analyse pas. Il ne cherche 
point à pénétrer le travail intime de la conscience, il n’en présente 
que le résultat et ne montre l’homme qu’en action. Par cette ma- 
nière brève et simple, il se rapproche bien plus de nos anciens 
romanciers, Lesage par exemple, que des modernes. Du reste peu 
d'invention, encore moins de ce qu’on nomme le métier. Avec des 
facultés d'observation aussi remarquables, cet art consommé de 
reproduire la réalité vivante qu'aucun écrivain allemand n'avait 
égalé depuis Goethe, cette fécondité enfin et cette variété si rare de 
types originaux, il est, en ce qui regarde la composition, d’une in- 
suflisance qui surprend. 11 ne trouve point d’événemens ou néglige 
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de les grouper : le récit En l'année treize est une exception à ce 

int de vue; mais il a écrit un roman en trois volumes, Ut mine 
Stromtid (du temps où j'étais strom), regardé à juste titre comme 
son meilleur ouvrage, et dont la trame est d’une simplicité vrai- 
ment élémentaire. Un agriculteur, Karl Hawermann, est ruiné par 
de mauvaises récoltes et forcé de vendre son bien; sa femme meurt 
dans le même temps. Resté seul avec sa fille Louise, il se remet 
bravement au travail, et, avec l’aide d’un de ses amis d’enfance, 
Bræsig, employé comme inspecteur chez un gentilhomme du voisi- 
nage, il se refait peu à peu une nouvelle aisance. Il se retire dans 
la petite ville de Rahnstadt, marie sa fille et meurt entouré d’af- 
fections. Voilà, dégagé de ses épisodes, tout le sujet du roman. L’in- 
térêt toutefois n’y languit point un instant, et c’est un des traits les 
plus particuliers de notre auteur que d'avoir su l'éveiller ainsi en 
dépit de toutes les règles reçues. C’est qu'en définitive, du moment 
qu'on le fait voir dans le jour qu'il faut, le spectacle de la vie ne 
laisse jamais indifférent. Le réalisme grossier, trivial, ennuyeux, 
c'est la vérité mal choisie, rien de plus. Voyez mieux, de plus haut 
surtout, et vous atteindrez le but. C’est le fait de Reuter. Il se place 
au centre d'un petit monde provincial, il le parcourt avec nous et 
nous le fait connaître; mais il ne nous fait point entrer par toutes 
les portes ni à toutes les heures. Il ne nous présente que les gens 
qui en valent la peine, et même ceux-ci au moment où ils montrent 
bien ce qu'ils sont. Au bout de peu de temps, nous sommes au fait 
de toutes les grosses affaires du pays. Ajoutez que le lieu n’est pas 
pris au hasard : nulle part certainement vous ne trouveriez tant 
d'originaux aimables ou curieux réunis et mêlés. Comme notre 
mémoire nous montre les hommes que nous avons connus, Reuter 
nous présente ses personnages : de là cette sympathie secrète, cet 
attrait d'humanité qui nous attire vers eux. 

Ils le méritent bien. Ils sont gais d’abord pour la plupart, ils nous 
divertissent par leurs saillies et leur entrain ; puis il y en a de co- 
miques, des sots importans, des méchans ridicules : tous font rire, 
mais franchement, et jamais aux dépens des choses saines et déli- 
cates. Point de caricatures d’ailleurs, de tics ni de grimaces, point 
de monstres non plus. Il y a sans doute de vilaines gens ici, il en 
faut bien, le tableau sans cela manquerait d'ombre, et les couleurs 
ne seraient plus vraies; mais ils sont naturels, et ne dépassent point 
la mesure. Leur laideur n’est que relative et partielle; c’est ainsi 
qu'ils restent hommes et qu’ils intéressent. Retors, âpres au gain, 
capables de menées perfides et de diplomatie douteuse, durs aux 
pauvres, égoïstes et mesquins, ils sont au logis presque tendres, 
toujours faibles, suspendus aux caprices de quelque enfant gâté, et 
tremblant qu’il ne souffre. Mais c’est l'ombre, je le répète : on 
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l’aperçoit à peine; c’est la belle et pure lumière qui attire et qui 
frappe, — bons cœurs simples, vertus sans étalage, vaillances 
muettes, que le monde ignore et qui sont pourtant comme les cou- 
ches fécondes d’où sort tout ce qui fait l'honneur de l'humanité, 
Reuter a excellé dans la peinture de ces âmes moyennes et de ces 
existences modestes : il y a trouvé l'émotion, l'intérêt, le dramati- 
que même. La sincérité en définitive est la seule mesure commune 
des choses de l’âme : qu’importent le théâtre et le costume des ae- 
teurs? C’est le drame humain qui se joue, et, si la scène est vraie, 
vous serez irrésistiblement saisi. C'est peu de chose sans doute dans 
le train du monde qu’un campagnard ruiné et qu'une jeune femme 
morte de peine et de misère. Allez au fond, toute la vie est là : c'est. 
la plus grande affection brisée, toutes les espérances anéanties, une 
âme qui sombre et se déchire; qu’un peu de lumière d'en haut 
vienne éclairer le tableau, il grandit et se transforme, ce qu'il a 
d’humain paraît, et l'émotion s’éveille. Citons parmi tant d’autres 
les pages qui ouvrent le roman. — On a vendu les derniers meubles 
chez Karl Havermann, c’est demain qu’on enterre sa jeune femme, 
Tout le monde s’est retiré, il rentre pour une nuit encore dans la 
maison vide; une domestique fidèle veillait la pauvre morte, il l'en- 
voie se reposer, et reste seul avec sa fille, qui pleure silencieuse- 
ment, près du cercueil entr'ouvert. Bientôt il n'y peut tenir, à 
étoulle, il ouvre la fenêtre, respire et regarde au dehors. 


« La nuit était sombre pour la saison, aucune étoile au ciel, tout était 
voilé de noir, une brise douce et chargée de vapeur sifilait et gémissait 
dans le lointain. La caille fit entendre son appel de pluie, et doucement 
tombèrent les premières gouttes sur la terre altérée, qui bientôt exhala 
comme un remerciment ce parfum bien connu de l'agriculteur et le plus 
précieux pour lui, cette vapeur de la terre où nage toute la bénédiction 
de son labeur. Combien de fois elle avait rafraîchi son âme, et chassé 
les soucis en réveillant l'espoir d’une récolte meilleure! Maintenant il 
était délivré des soucis, mais aussi des joies. 11 referma la fenêtre et 
revint à l'enfant, il la souleva vers le cercueil; elle caressait de ses 
petites mains chaudes le visage glacé de la morte, et murmurait de 
douces paroles; puis elle regarda son père avec ses grands yeux comme 
pour lui demander quelque chose d'incompréhensible, et dans son lan- 
gage enfantin elle lui dit : « Petite mère a froid... — Oui, dit Hawer- 
mann, petite mère a froid, » et les larmes lui tombèrent des yeux. 
Il s’assit sur un coffre, prit l'enfant sur ses genoux, et pleura amère- 
ment. La petite commençait aussi à pleurer, et en pleurant elle s’en- 
dormit. Il la serra contre lui et l’enveloppa chaudement dans son man- 


teau. Il resta ainsi toute la nuit, gardant fidèlement le cadavre de sa 
femme et de son bonheur, » 
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L'ouvrage est plein de passages de ce genre. Cependant les 
scènes riantes y sont plus nombreuses encore, la vie du pasteur 
Bebrend surtout à fourni à Reuter une série de tableaux délicieux; 
mais le grand attrait du livre, le personnage devant lequel s’ef- 
facent tous les autres, c’est l'inspecteur Bræsig, le plus original à 
coup sûr, le plus divertissant et le plus sympathique, qui traverse 
tout le roman, l’anime et en relie les divers épisodes. Tout le monde 
le connaît, l’aime et l’estime dans le pays. On l'appelle « l'oncle 
Bræsig. » Il n’a rien de comique ni de ridicule en lui : sa vue seule 
inspire la gaîté, et quelque chose de sa bonne humeur se répand au- 
tour de lui. C’est un grand discoureur, il aime à conter, il est iné- 
puisable en saillies surprenantes; son langage décousu, tout émaillé 
de locutions étrangères qu'il dénature et de bribes d'instruction 
qu'il accommode au gré de sa fantaisie, prête à rire, il le sait, et 
s'en amuse tout le premier. Il n’a rien pourtant du loustic de vil- 
lage; il est sérieux, le bon sens le plus sain brille dans tous ses 
propos ; c'est sa manière de dire qui égaie plutôt que ce qu’il dit. 
Agriculteur consommé et demeuré campagnard au fond, c’est le 
plus serviable, le plus dévoué, le plus loyal et le plus délicat des 
hommes. Il a ses petits défauts et ne s’en cache point; aussi ne font- 
ils que le rendre plus aimable en montrant combien tout est franc 
et ouvert en lui. On ne peut dire tout ce que Reuter a mis d’ob- 
servation et d'humour dans ce personnage, le plus étudié de tous 
ceux qu'il a produits. Ces caractères moyens et prime-sautiers, tout 
en nuances et en finesses, sont les plus difliciles à soutenir. Celui-ci 
ne se dément jamais, et si variées que soient les faces sous les- 
quelles il se présente, il garde une netteté et une précision remar- 
quables. Bræsig est passé dès maintenant en Allemagne à l’état de 
type. 

L'unité des caractères fait l'unité de ce roman. Les deux pre- 
mières parties avaient atteint déjà plusieurs éditions lorsque parut 
le troisième volume, qui forme le dénoûment. On l'attendait avec 
impatience, non que les événemens suspendissent l'intérêt : l'ou- 
vrage aurait pu rester où il en était; mais on s’ennuyait d’être sans 
nouvelles de tous les amis qu’on s'était faits en Mecklembourg. 
Qu'étaient-ils devenus? La mort était la seule conclusion possible 
de la petite épopée de leur existence : quelque peine qu’on y eût, il 
fallait en venir là; puis Reuter s'était arrêté au seuil de l’année 
1848, et, sans qu'il eût rien annoncé, cette date découvrait de 
curieuses perspectives. On se figurait en Allemagne les braves 
gens de Rahnstadt en pleine révolution et tout inondés de démo- 
cratie. Comment se tireraient-ils d'affaire? On voyait déjà les poltrons 
aux abois, les mauvais riches affolés de peur, tous les importans 
en mouvement, tous les bavards en liesse, et l’on entendait l’élo- 








456 REVUE DES DEUX MONDES. 


quence pittoresque de l'excellent Bræsig. Sans doute il ne pren. 
drait point les choses comme tout le monde, et ménagerait y 
public quelque surprise de son cru. L’attente ne fut point trompée, 
et ce que l’on désirait, Reuter le donna. Toute cette histoire de la 
révolution à Rahnstadt est très réussie; cela est observé à fond et 
écrit avec une verve irrésistible. Reuter n’a point entendu faire de 
satire : ses héros ont traversé ce temps, il ne nous en parle qu'au 
tant que cela les touche; rien d’abstrait ne vient refroidir ici la vie 
qui les anime. Il faut voir Bræsig se démenant au milieu des sottises 
que débitent au « club de la réforme » les grands esprits de Rahn- 
stadt. On y discute l’origine de la pauvreté, et c'est plaisir de voir 
la sagacité campagnarde aux prises avec la niaiserie ampoulée de 
tribuns de la petite ville. Hélas! les badauds sont partout les mêmes, 
que ne se trouve-t-il toujours des Bræsig pour payer de bon sens 
dans des momens pareils? 

Ce roman consacra la réputation de Reuter. L'Allemagne a ras 
de le revendiquer parmi ses poètes et de s’en faire gloire. Il n'est 
point en effet un simple écrivain de dialecte. Il doit beaucoup 
sans doute à la forme qu'il a adoptée et dont il s’est si profondé- 
ment pénétré : le bas-allemand se prête à toute sorte de finesses 
et de grâces de langage qui manquent à la langue littéraire; mais 
sa sphère est bornée par ses qualités mêmes. Reuter l’a bien senti, 
et ce n’est pas seulement par recherche réaliste qu’il fait la plu- 
part du temps parler en haut-allemand les personnages cultivés 
qu’il introduit dans ses récits. Les deux langues se touchent de si 
près, la transition est ménagée avec tant d'art, qu’elle ne choque 
point, et passe inaperçue. C'est que, de quelques mots qu'il æ 
serve, la langue de Reuter est à lui, il en est maître absolu, et, 
comme elle se moule sur sa pensée même, elle en prend toute 
l'harmonie et toute l'originalité. Il dépasse donc son dialecte, de 
même que, dans ses tableaux de la nature et de la vie de sa pro- 
vince, il n’a cherché que la vérité humaine et a su s'élever jusqu'à 
elle. Parce qu'il avait d’abord réussi dans le conte et montré une 
verve plaisante et franche inconnue en Allemangne, on a voulu le 
confiner dans ce genre et lui dénier à la fois le sentiment, la gran- 
deur et l'émotion. Il suflit de quelques lignes prises au hasard dans 
ses ouvrages pour montrer tout ce qu'il y a au contraire de souple 
et de multiple dans son talent. 

Reuter est gai plutôt que spirituel, il tire tout son comique du 
jeu des caractères, de l'allure dégagée, du ton de bonhomie et de 
rondeur dont il conte. Il ne cherche pas le trait et ne fait point de 
bons mots; mais il possède au plus haut degré ce caractère mêlé de 
sensibilité et d'enjouement que les Allemands appellent Gemüth, et 
que notre langue est aussi impuissante à exprimer que la leur à 
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traduire ce que nous appelons esprit. Il aime la vie et ne le cache 
pas : non qu’il se paie de l’optimisme superficiel des natures bor- 
nées et satisfaites; il a cette haute indulgence du cœur qui plane 
sur les misères communes. Il tient qu’il y a plus de fous que de 
méchans, qu’il faut rire des uns, qu’il faut plaindre les autres, et 
que, pour qui sait voir, ce monde renferme assez de beautés pures 
et de grandeurs simples pour que l'on prenne en patience les mé- 
diocrités passagères. Rien donc d’acrimonieux en lui; les violences 
répugnent à cette âme modérée avant tout. Il ignore ce que l’on 
appelle les grandes passions, et ne saurait les peindre. L'amour, 
en tant qu'élément dramatique, est pour ainsi dire absent de ses 
ouvrages : il n’y est guère qu’un ornement discret. « La plus su- 
prême marque de sagesse, dit Montaigne, c'est une esjouissance 
constante; son état est toujours serein. » Cette sagesse, chaque 
page de Reuter en est empreinte, elle est le fond même de sa 
pensée, et c'est en définitive ce qu'il y a de meilleur en lui. Un 
bon tempérament moral, un art sans effort, produit direct de la 
vie, exquis comme toutes les œuvres de la nature, voilà Reuter. 

On a beaucoup dit que Reuter était un écrivain populaire; il faut 
s'entendre sur le mot et ne le prendre ici, comme on fait chez nos 
voisins, que dans le sens le plus large et le plus élevé. Les Lieder 
que chante le peuple sont la fleur même de la littérature alle- 
mande. Populaire de cette façon, Reuter l’est au plus haut degré. 
Tout le monde le lit, tout le monde peut l'entendre et l’apprécier, 
sans qu’il ait eu besoin, pour cela, de faire aucun sacrifice aux 
passions de la foule. Il tranche complétement sur ses contempo- 
rains; depuis Henri Heine, personne d’aussi marquant n'avait paru. 
Faut-il voir dans le succès de ses ouvrages le début d’une évolu- 
tion nouvelle dans les goûts du public? Reuter fera-t-il école? Les 
critiques allemands eux-mêmes, si enclins aux généralisations, 
n'ont essayé que bien timidement de tirer de ses écrits des consé- 
quences de ce genre, tant cet homme est lui-même, tant il est dé- 
gagé de tout parti-pris. S'il marque une tendance, il le fait sans 
le savoir. L’ingénu, le naturel, voilà où il faut toujours en revenir 
quand on parle de lui. « Fouillez à pleines mains dans le sein de 
vie, disait Gœthe; partout où elle palpite, vous trouverez l’inté- 
rêt. » Reuter a suivi ce précepte ; il a puisé à la source qui ne tarit 
pas, et il y a trouvé la fraicheur qui ne passe point. 


ALBERT SOREL, 
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ET D’ART. 


V. 
SOUVENIRS DE HOLLANDE (1). 


I. — LA HAYE. 


De toutes les villes de l’Europe, La Haye est peut-être celle qui 
donne le mieux une vision lointaine de ce que dut être Versailles 
aux derniers temps de l’ancienne monarchie, par exemple vers 
l’époque où Sterne le visita, et s'amusa à dessiner la figurine de son 
chevalier de Saint-Louis marchand de petits pâtés : vision certes 
bien imparfaite, car La Haye n’évoque aucune idée de faste et de 
magnificence, et les carrosses où tant d'or se relève en bosse n'a- 
bondent pas dans ses rues. A La Haye, séjour de la maison royale 
de Hollande et de ce que le petit royaume compte d’aristocratie en 
fonctions officielles (2), tout est vraiment plus simple que partout 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 

(2) La haute société hollandaise semble assez inégalement disséminée sur l’étroité 
surface de ce petit pays; cependant il est en dehors de La Haye trois régions qu'elle 
nous a paru habiter de préférence : la campagne semée de riantes villas entre Har- 
lem et Amsterdam; Utrecht, ville opulente et de sévère tenue, où se retirent bon 
nombre de hauts fonctionnaires retraités et de riches commerçans qui ont renoncé aux 
affaires, et la Gueldre, la plus nobiliaire historiquement et la plus féodale des pro- 


vinces hollandaises, qui, m’apprend-on, est en outre le séjour favori des personnes 
qui ont fait fortune aux Indes. 
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ailleurs : boutiques nombreuses et bien garnies, sans nul étalage et 
nul éclat, lieux de plaisir et de réunion rares et sans trompeuses 
amorces, habitudes régulières et sages; dès neuf heures du soir, 
tout bruit s'éteint. Un ami du correspondant de la Revue à La Haye, 
M. Belinfante, veut bien m'introduire dans un des cercles de la ville, 
celui où se réunit la bourgeoisie lettrée, avocats, professeurs, em- 
ployés des divers ministères. Ces vastes salles, propres et sans luxe, 
en bois de chène verni et luisant, me reportent à deux cents ans en 
arrière, à l’époque où nos magnifiques seigneurs eux-mêmes allaient 
boire ou se délasser dans les salles de quelque cabaret en renom, et 
me font songer par la disposition du mobilier à quelques-uns des in- 
térieurs de taverne des anciens peintres hollandais. Dans ce cercle, 
par parenthèse, on me fait faire connaissance avec les sandwichs 
aux crevettes, friandise de saveur toute populaire, régal de ma- 
rin et de pêcheur, dont le goût et le parfum, en pénétrant mon 
cerveau, y évoquent, non certes des visions poétiques d'Orient à 
l'instar de l’opium, mais, ce qui vaut tout autant, de prosaïques et 
cordiales visions, de solides et braves images du passé, — vieux loups 
de mer, grasses commères épanouies, bourgeois qui n’ont jamais 
connu la légèreté d'esprit que donne la pratique ascétique du jeûne, 
hobereaux qui ne pèchent point par la mièvrerie des goûts. Après 
la première gorgée, le squire Tobie Belch, oncle de la belle Oli- 
via, de Shakspeare, et son compère André Aguecheek, se sont mis 
à danser Jeurs gigues devant mes yeux, et quand j'ai eu achevé, il 
m'a semblé que je venais de lire un bon chapitre d’un roman an- 
glais du dernier siècle, de Fielding ou de Smollett. Le cercle de la 
noblesse, que j'ai pu inspecter tout à mon aise par ses fenêtres bien 
éclairées, ne pèche pas non plus par l'exagération du luxe, et fait 
sous ce rapport un contraste singulier avec la salle vraiment somp- 
tueuse du club d'Utrecht; sa plus grande magnificence est certes sa 
situation au bord du Vivier, dont l’eau caresse ses murailles, point 
de la ville d'où l’on a parfois de ravissans aspects pittoresques, et 
des effets de lumière et de vapeur d’une finesse et d’une élégance 
froides dont peut seulement donner une idée l'espèce de gaze dia- 
phane et glacée des belles gravures anglaises sur acier. C’est une 
magnificence, il est vrai, qui en vaut une autre, et la perpétuelle 
bucolique qui s'étend sous les yeux des membres du cercle privi- 
légié de La Haye vaut bien pour la santé de l'imagination le per- 
pétuel vaudeville dont les personnages défilent tout le long de l’an- 
née sous les yeux des afliliés de notre Jockey-Club. 

Mais, en dépit de cette simplicité dans les habitudes extérieures 
et de cette absence de tapage fastueux, La Haye est partout mar- 
quée d'un cachet royal qui est son unique caractère : de là son 
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analogie avec notre Versailles. Le quartier du Vivierberg, la spa. 
cieuse promenade plantée d'arbres qui conduit à la biblioth 

royale, la grande rue qui mène au bazar Boer et qui, se prolongeant 
en allée, conduit à Scheveningen, peuvent, sans désavantage ay- 
cun, soutenir la comparaison avec les magnifiques avenues de Ver- 
sailles. Le caractère général de l'architecture des quartiers aris 
tocratiques mérite une mention toute spéciale. Il n’y faut point 
chercher l'extrême originalité de l'architecture des riches quais 
d'Amsterdam, de Heeren's gracht par exemple. Ici l'alignement 
règne en souverain, une sévère uniformité à fait disparaître de ces 


façades toute marque de fantaisie individuelle; mais ces quartiers . 


n’en sont que plus aristocratiques en un sens par cette noble monoto- 
nie même, et plus conformes à ces lois de la haute société moderne 
qui consistent à réprimer toutes les floraisons fantasques et toutes 
les végétations pétulantes du caractère individuel par la franc-ma- 
connerie anonyme d'une bienséance et d’une tenue communes aux 
hommes d'un certain ordre. A La Haye comme à Versailles, on peut 
observer l'influence très particulière que la royauté exerce sur ce 
qui la touche immédiatement, et les transformations qu’elle fait 
subir aux choses qui sont renfermées dans sa sphère ambiante, La 
royauté assouplit sans efforts l'indépendance de ceux qui l'appro- 
chent, et la change en déférence; l'esprit le plus original éteint de 
son plein gré ses saillies indisciplinées dans une soumission res- 
pectueuse, et l’aristocrate le plus sûr de son autorité individuelle, 
dès qu'il renonce à se tenir à l’écart, se transforme immédiatement 
en un noble. C'est un serviteur de haut rang, et alors adieu aux 
fantaisies personnelles, architecturales ou autres; tout ce qui reste 
de l'aristocratie consiste nécessairement dans le grand air avec le- 
quel on porte la soumission, dans la grâce avec laquelle on mani- 
feste la déférence. Ce qui entoure la royauté n'existe que pour hi 
faire cortége et accompagnement; il faut donc d’abord un inter- 
valle marqué, et ensuite une harmonie qui ne s'obtient qu'au prix 
d’une uniformité sévère. Dans une ville gouvernée par cinq cents 
patriciens égaux entre eux de rang et de pouvoir, cinq cents palais 
d’une variété extrême témoigneront au contraire que la magnifi- 
cence de leurs possesseurs n’a été gênée par aucune contrainte, par 
aucun sentiment d'inégalité qui les ait rappelés à une sorte de mo- 
destie. Rien n’est frappant sous ce rapport comme l'aspect d’Am- 
sterdam quand on vient de quitter La Haye. À Amsterdam, la ville 
républicaine par excellence, l'architecture des maisons offre le spet- 
tacle des républiques bien ordonnées, celui de la fantaisie la plus 
excessive dans l'alignement le plus correct, de l'indépendance la 
plus complète au sein de l’ordre le plus régulier. Jamais la ligne 
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droite n’a été respectée avec plus d'intelligence que dans les quais 
magnifiques de Keizers’ gracht et de Heeren's gracht; mais en re- 
vanche toutes les figures des deux parties de la géométrie, sur- 
faces et solides, ont été épuisées pour les façades et les frontons de 
ces riches demeures. Ce sont des arcs, des courbes, des triangles, 
des trapèzes, des losanges, des carrés, des cubes, des cylindres à 
foison, si bien que les habitans d'Amsterdam, pour rendre leurs 
enfans savans dans l’art d’Euclide et d’Archimède, n’ont pas be- 
soin d'autre livre que de la géométrie amusante et vivante de leurs 
demeures. Là, visiblement chaque habitant est roi, car chacune de 
ces maisons dit à haute et intelligible voix : Je suis le résultat d’une 
volonté individuelle, et je n’ai souci de ma voisine pas plus qu’elle 
n'a souci de moi. 

Certainement ce Versailles hollandais ne possède rien qui puisse 
se comparer pour la grandeur au palais de Louis XIV, à la terrasse 
du grand escalier, à ce parc, chef-d'œuvre de l’art classique des 
jardins, qu'il a été de mode de dénigrer parmi nous pendant un 
temps, mais qui peut soutenir la comparaison avec les plus nobles 
choses, et qui cessera d'être beau le jour où les paysages du Pous- 
sin et les soleils de Claude Lorrain perdront aussi leur sérieuse 
beauté. La Haye n’est pas cependant sans quelques-unes de ces 
créations d'un art artificiel qui marquent presque inévitablement 
les résidences de la royauté, lorsque ces résidences la gardent à 
l'écart de la foule des sujets. J'ai nommé déjà le Vivier, ce lac 
charmant creusé au centre de la ville, d’où l’on jouit des spectacles 
pittoresques les plus délicats grâce à la petite ile verdoyante qui 
se dresse au-dessus de ses eaux. Ne dirait-on pas un détail détaché 
d'un grand parc royal, distrait de l’ensemble dont il faisait partie 
par la munificence d’un souverain ? Mais si La Haye n’a pas le parc 
classique de Le Nôtre, elle a celui qui convient essentiellement à un 
Versailles hollandais, et qui s'accorde avec le génie d’un pays dont 
les peintres découvrirent les premiers l'existence de la nature, — le 
Bois, la plus délicieuse promenade dont puisse jouir un civilisé raf- 
finé qui tient à épuiser les sensations de la vie rustique sans obéir 
à ses exigences et à ses ennuis. Oh! comme on est loin de la ville et 
en même temps qu’on en est près! Ce bois n’est pas un parc, c’est 
la nature même, et le citadin de La Haye qui irait y passer tous les 
Jours quelques heures n’aurait rien à envier, en connaissance intime 
de la campagne, au bûcheron le plus perdu au fond des forêts et au 
paysan le plus sédentaire. Qu'il est vert, ce bois, qu'il est feuillu, 
qu'il est ombreux, qu’il est humide! C’est en vain qu’on y a tracé 
des allées, découpé des pelouses, creusé des pièces d’eau; l’art n’a 
Pu réussir à y dessécher et à y tarir aucune des séves de la nature. 
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Notre paysagiste Corot a-t-il jamais vu ce bois? S'il l’a vu, il do 
en être fou d'enthousiasme; s’il ne le connaît pas, il faut avouer 
qu’il l'a presque deviné, car rien ne ressemble davantage, surtout 
aux heures du matin et du crépuscule, qui sont les heures favorite 
où il aime à épier la nature, à ces paysages verts et feuillus, char. 
gés de vapeurs blanches ou grises, manteau de brouillard dontk 
mollesse dissimule la solidité des arbres et des terrains, où il place 
de préférence ses figures d’un caractère incertain, femmes, fées, vi. 
sions, sorties d’une traînée de brume. 

Ce parc a son Trianon, un ‘Trianon d'aspect tout rustique, La 
pieuse veuve de Henri-Frédéric, qui éleva cette demeure modeste, 
se rapprocha beaucoup plus de la nature sans le vouloir ni le g- 
voir que ne le fit en le voulant notre reine Marie-Antoinette ave 
son petit Trianon; personne certes ne s’étonnerait de voir sortir une 
laitière ou une fermière vraie ou fausse de cette résidence qui me 
rappela le titre d’un roman enfantin, {& Maisonnette dans les bois, 
titre qui décrit si exactement son caractère que c'est le nom même 
sous lequel les Hollandais la désignent. C’est la marque d'un vrà 
bon goût, ennemi des cacophonies et des discordances, d’avoir évité 
le contraste déplaisant qu'un extérieur prétentieux de palais au- 
rait fait avec ce parc si campagnard. Cette petite maison ressemble 
à la monarchie dans les pays germaniques, pleine de bonhomie à 
l'extérieur, simple d'apparence comme elle ne l'a jamais été dans 
nos pays latins, mais singulièrement royale à l'intérieur, et plus 
sûre intrinsèquement de ses prérogatives que ne le fut jamais k 
plus fier de nos rois magnifiques. La modestie extérieure de cette 
maison du Bois recouvre les souvenirs les plus fiers et la somptuo- 
sité la plus rare. Dans cette suite de belles salles, deux surtout ar- 
rêtent plus particulièrement la curiosité. La première est la salle 
d'Orange, avec son plafond en coupole et ses peintures de va 
Thulden, amusant trompe-l'œil qui donne pendant quelques mi- 
nutes l'illusion de Rubens, espèce de chapelle appartenant à &@ 
Hero-Worship et à cette religion du Sinto que les races nobles ont 
eue de tout temps pour elles-mêmes. Cette chapelle sans autel estle 
logement d'une âme, le sanctuaire d’une mémoire, celle du prinæ 
Henri-Frédéric, frère du terrible Maurice, troisième stathouder des 
provinces unies et triomphateur définitif de l'Espagne. Avec son sot 
venir, sa veuve voulut conserver encore un reflet de l'éclat qu'il jet 
dans le monde, et ce reflet coloré, ce sont les peintures de Jordaets 
et de van Thulden qui recouvrent les parois de la salle. Ces pein- 
tures allégoriques, éloquentes seulement pour celui qui sait quel fut 
le prince, ne doivent certes évoquer dans l'esprit de l’ignorant que 
l’idée d’une grandeur vague et confuse; cependant cette impression 


( 
( 
ë 
ë 
( 
( 
À 





IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. h63 


de l'ignorant naïf ne serait pas sans quelque vérité, sinon à l'égard 
du prince dont ces allégories célèbrent les exploits, au moins à 
l'égard du temps où il vécut, car, en regardant ces peintures et 
surtout la composition gigantesque, embrouillée et presque mons- 
trueuse de Jordaens qui orne le fond de la salle, je ne pus m'em- 
pêcher de penser que par cette œuvre compliquée le peintre an- 
versois avait involontairement donné une fort exacte représentation 
du s:zantesque gâchis dans lequel la paix de Westphalie trouva 
l'Europe. Comme emblème des exploits de Henri-Frédéric, ne: dont 
le principal, par parenthèse, fut de ruiner la ville natale du peintre, 
— la composition de Jordaens est inexacte et peu claire; mais 
comme emblème de ce qu'elle n’exprime pas, c’est-à-dire du pêle- 
mêle de l’Europe au sortir de la guerre de trente ans, elle est 
aussi lumineuse et aussi éloquente que possible. Quant à la se- 
conde salle, la salle chinoise, le mobilier, entièrement exotique, 
est probablement ce qui en Europe donne l’idée la plus juste et 
la plus haute de ce qu’est le luxe chez les grands de ces sociétés 
de l'extrême Orient. Ah! voilà des gens qui s'entendent à l’art 
d'orner un appartement, ces Chinois et ces Japonais; élevé à cette 
hauteur, cet art devient presque moral et se confond à peu près 
avec la sagesse, car que nous recommandent toute philosophie et 
toute religion, sinon d'entretenir l’âme dans un état d’allégresse 
qui lui conserve sa lumière et sa chaleur? Comment les monstres 
du spleen et du découragement pourraient-ils s’introduire dans un 
appartement rempli de ces autres monstres, enfans du caprice des 
artistes chinois et japonais, parmi ces vases, ces porcelaines, ces 
cofirets, qui distraient et morcèlent l'attention, et, appelant à 
chaque minute l’âme en dehors, l’empêchent de se refouler sur 
elle-même? Comment les pensées tristes entreraient-elles dans 
l'esprit devant ces tentures et ces rideaux en soie blanche, ramagés 
de fleurs et animés d'oiseaux? Oh! que tous nos velours, nos bro- 
carts, nos damas les plus splendides, paraissent lourds, moroses et 
ennuyeux quand on a vu de telles tentures! Cependant toutes les 
choses ont leur revers, et je ne puis m'empêcher de penser que 
vivre perpétuellement au milieu d’une abondance de semblables 
amusantes merveilles doit à la longue remplir l'âme d’enfantillage, 
la rendre incapable de tout sérieux et de toute grandeur, et qui peut 
dire si ce n’est pas là une des causes de cette puérilité qui nous 
frappe chez les sociétés de l'extrême Orient? 

En dehors de ce charme des lieux, La Haye possède un attrait 
moral très particulier, qui en fait un des séjours les plus dési- 
rables de l’Europe. La Haye ne contient pas de populace, et ce 
n'est certes jamais pour cette ville que Voltaire prononça son im- 
Précation célèbre, adieu canards, canaux, canaille, d'abord parce 
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que la canaille y est inconnue, ensuite parce que les canaux n’exis. 
tent qu’en dehors de la ville, et enfin parce que, pour tous can 

La Haye ne possède que les cygnes qui nagent dans le Vivier, Les 
manières du peuple de La Haye sont un reflet de celles de la société 
choisie que les circonstances lui ont donné exclusivement à servir, 
A La Haye peut se vérifier sur le vif l’influence que les aristocraties 
exercent à la longue sur le caractère des classes populaires, même 
chez les races dont le caractère est le plus indépendant, les Hollan- 
dais et les Anglais. Le peuple de Venise est, dit-on, le plus doux, ke 
plus affable, le plus poli de la terre, et Dieu sait cependant si ce sang 
italien, mélangé de sang grec, illyrien et dalmate, contient des 
élémens violens; à quoi cela tient-il, sinon à cette longue domi- 
nation de dix siècles d’aristocratie qui peu à peu à broyé, pol, 
assoupli toute obstination,.tout entêtement, qui a enseigné à œ 
peuple avec l’obéissance la contrainte personnelle, et réprimé ces 
soudainetés irréfléchies de l'instinct physique, se traduisant chez 
l’homme comme chez l’animal en mouvemens sans raison de co- 
lère, d’audace et de familiarité. Certes ce n’est point un phéno- 
mène aussi frappant que l’on observe à La Haye; cependant le ré- 
sultat est le même sur une plus petite échelle. Le peuple de La 
Haye possède une supériorité de manières et de tact, un art de 
servir, une politesse et une absence de morgue qu'on ne rencontre 
à ce degré en Hollande que dans cette seule ville, et le voyageur 
qui désirera vérifier notre observation n'aura qu’à pousser droit à 
Amsterdam en quittant La Haye, sans s'arrêter à Leyde, ville d'uni- 
versité, et surtout à Harlem, ville en partie déchue de son ancienne 
splendeur, et où il trouverait en conséquence quelque chose de 
cette politesse qu’il aurait laissée à La Haye, car rien n’enseigne 
la politesse comme la déchéance. 

Il est vraiment presque inexplicable que La Haye ait réussi à 
conserver si longtemps son aimable originalité, et qu’elle n'ait pas 
échangé ce caractère d’oasis royale contre le caractère de véritable 
capitale. Ce fait est peut-être la preuve la plus irréfutable du pa- 
triotisme parfait de la maison royale de Hollande, car jamais une 
maison ambitieuse n'aurait permis que dans un pays monarchique 
la capitale fût représentée par une ville d'aspect, de mœurs et de 
traditions toutes républicaines comme Amsterdam; j'imagine que, 
sous d’autres princes, ce constraste bizarre aurait été évité. Rien 
n’était plus facile cependant que de faire de La Haye une grande 
capitale, et si quelque entreprenant baron Haussmann eût passé 
par là, la chose serait faite depuis longtemps. Ne pourrait-elle en 
_ effet, s'étendant jusqu’à Scheveningen, aller toucher la mer, et de- 
venir ainsi un centre d'activité commerciale bien autrement choisl, 
bien autrement pourvu de ressources et de facilités de communica- 
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tions que ne le fut jamais Amsterdam sur son mélancolique Amstel, 
et en face de son Y? Peut-être cette fortune arrivera-t-elle quel- 
que jour à La Haye; mais alors adieu à ses mœurs et à sa politesse ! 
La Haye cesserait d’être le séjour désirable et charmant qu'elle est 
aujourd'hui. 

C’est évidemment au voisinage de La Have qu'il faut attribuer 
la vogue dont les bains de mer de Scheveningen jouissent depuis 
tant d'années déjà, car il est impossible d'expliquer par le charme 
du lieu ce caprice de la mode : il ne se peut rien voir de plus 
aride et de plus maussade que cette plage, rien de plus morose et 
de plus sauvage que le petit village qui est à côté. D'ordinaire les 
villages hollandais sont gais à l'œil, mais voilà un village qui ne 
rit pas, ce Scheveningen ! Le contraste est d'autant plus frappant 
qu'on vient de quitter une ville charmante, et qu'on est conduit 
à ce sombre Scheveningen par une magnifique avenue. Ces dunes 
désagréables, dans lesquelles on enfonce jusqu'aux genoux, n'ont 
d'autre mérite que de contenir assez de sable pour récurer pen- 
dant l'éternité toutes les batteries de cuisine de toutes les ména- 
gères de la peinture hollandaise, et Dieu sait quelle quantité de 
chaudrons elle contient! Quant à la mer, le premier regard qu’on 
jette sur elle n’est rien moins que poétique. On dit que ses tem- 
pêtes sont terribles pendant les orages d'hiver, je n’en sais rien; 
mais par les temps calmes elle a vraiment une placidité toute hol- 
landaise. C’est à peine si l’on entend ici sa grande voix, que cette 
masse de sable adoucit en un murmure faible et triste. Pour sa 
couleur, elle n’est ni bleue, ni verte, ni glauque; elle est grise et 
nuance de boue. À Scheveningen, à Zandvoort, à Amsterdam, au 
Helder, partout elle porte le même manteau d'aspect morne et 
désagréable à l'œil; mais il y a une compensation à cette laideur : 
cette mer, si déshéritée de couleur et de musique, est aimée de la 
lumière d’un amour plus fin, plus tendre, plus sensible, dirai-je 
presque, que les mers de contrées plus belles. Les couchers du s0- 
leil sur la mer n’ont pas en Hollande la pompe et la majesté qu'ils 
ont dans d’autres pays, mais ils ont une suavité élégiaque incompa- 
rable. Rien de plus triste et de plus doux : on dirait que le soleil va 
mourir. 11 se dresse à l'horizon comme un agonisant dont l'œil jette 
une dernière flamme, et il envoie à la mer son adieu enveloppé 
dans un sourire si languissant que le cœur en est attendri comme 
devant le spectacle d’une réelle agonie. Ce baiser si faible, ce der- 
hier regard si caressant qui efleure l’épiderme des flots, vous l’avez 
vu courir bien des fois dans les marines des peintres hollandais, 
surtout de Backhuysen, souvent trop malmené par les connaisseurs, 
Mais qui, comme tous ses confrères de Hollande, n’a fait autre 
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chose que reproduire fidèlement ce qu'il voyait, une mer de couleur 
sale, sur laquelle glisse, furtive, discrète et pâle, une lumière mala- 
dive qui n’a pas la force de pénétrer le premier flot. Le musée 
van der Hoop contient en particulier un spécimen remarquable de 
ce spectacle. Là où ces couchers de soleil sont les plus beaux, 
c'est à Amsterdam, et je conseille à tous ceux qui voudront con- 
naître ce phénomène dans toute sa douceur, et en même temps pé- 
nétrer la vérité intime des marines hollandaises, d'aller souvent aux 
bouts de la ville s’accouder sur un des ponts de l’Amstel, et de re- 
garder de là le soleil se coucher sur l’Yachtaven ou sur l'Y; c’est la 
mélancolie même. Devant ce spectacle, on retrouve sans nul effort 
quelques-unes des impressions des hommes des anciens âges, on se 
sent venir une âme d'Hindou du temps des Vêdas ou de Grec de l'é- : 
poque poétique, et l’on a envie de croire que le soleil meurt tous les 
soirs, 

Des édifices de La Haye, que j'ai visités comme tout le monde et 
dont la description se trouve partout, je n’ai rien à dire. Un seul dé- 
tail m’a frappé d’une manière originale dans la salle des états, c’est 
la rangée des encriers en étain si soigneusement fourbis et espacés 
d'une manière si mathématique. 1l m'a semblé visiter la salle du con- 
grès de Munster après que les plénipotentiaires auraient eu levé la 
séance, tant la disposition de cette salle ressemble, grâce à ce détail 
des encriers, à celle que nous présente la gravure du célèbre tableau 
où Terburg a peint les membres de ce congrès. En dehors du musée, 
La Haye n'avait pour moi d'autre intérêt rétrospectif que les souve- 
nirs du Taciturne qui s’y rencontrent, et j'ai dit ailleurs quelle im- 
pression ils m'avaient causée. Je n’ai pas eu le courage de visiter 
la prison où furent enfermés le vieux Barneveldt et les De Witt, Le 
souvenir des martyrs de la liberté est toujours triste, quand la rai- 
son ne peut les absoudre absolument et que leur nom n’éveille pas 
un enthousiasme sans mélange. La liberté est le plus grand des 
biens de la vie; mais l'indépendance nationale est la première des 
conditions de l'existence d'un peuple, et les chefs du parti répu- 
blicain, s'ils eurent raison devant les principes, eurent toujours 
tort contre le stathoudérat, qui eut pour lui la force des circon- 
stances, et contre la nation même, qui refusait d’affaiblir son droit 
de légitime défense, d'exposer son existence conquise par le mi- 
racle de son énergie, et par le miracle plus grand encore d'un 
prince dévoué sans arrière-pensée à ses concitoyens. La philosophie 
absout les chefs du parti républicain de Hollande; mais l’histoire 
moins indulgente les condamne. Certes il est toujours triste de voir 
des âmes nobles tomber sous les coups de l'ignorance et du fana- 
tisme, d’honnêtes gens périr, selon l'expression de Voltaire, parce 
qu'ils ne pouvaient consentir à penser comme leur tailleur et leur 
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blanchisseuse : aussi, toutes les fois que les noms de quelques-uns 
des martyrs républicains de Hollande se rencontrent sous la plume 
de Voltaire, un cri d’indignation échappe-t-il au grand polémiste, 
qui de tous les hommes est celui qui a le plus abhorré la populace. 
Certes c’est une dure condition, mais il est des situations où le pa- 
triotisme commande aux gens éclairés de penser comme leur tail- 
leur et leur blanchisseuse. Il est vrai qu'il est moins pénible à un 
prince de se soumettre à cette condition qu'à un simple citoyen, et 
c'est pourquoi la monarchie aura toujours plus de faveur auprès des 
masses populaires que la république, qui est de sa nature oligar- 
chique, et qui, quelque démocratique qu’elle soit à l'origine, de- 
viendra toujours au bout d’un temps plus ou moins long le gouver- 
nement de quelques-uns, de par la logique secrète des choses, qui 
mène les hommes ailleurs que là où ils voulaient aller. 


IT. — HOLBEIN. 


Le musée de La Haye possède un mérite qui manque à tous les 
musées que j'ai visités jusqu’à présent; il ne fatigue pas. Il se com- 
pose d’un peu moins de trois cents numéros et peut se voir en quel- 
ques heures. Il contient juste le nombre de chefs-d'œuvre voulus 
pour que le spectateur puisse jouir de sa faculté d'admirer, sans 


qu’elle lui devienne une souffrance, une douzaine tout au plus : un 
Paul Potter, trois ou quatre Rembrandt, un Titien, un Holbein, deux 
Albert Dürer. Ce n’est pas, il est vrai, à cette douzaine de chefs- 
d'œuvre que se borne l'intérêt du musée de La Haye; mais la masse 
de ravissantes compositions qu’il renferme n’exige pas de contempla- 
tion soutenue, ni de dépense épuisante de fluide nerveux. Les Jean 
Steen, les van Ostade, les Terburg et les Gérard Dow peuvent être 
regardés sans plus de fièvre que ces spirituels dessins où Troost a 
représenté des scènes de la vie hollandaise et des épisodes du 
théâtre d’autrefois. Entre deux chefs-d’œuvre, on se sert de quel- 
ques-unes de ces amusantes compositions comme de délassant in- 
termède, on se refait de l'admiration par la gaîté, et l’on sort de ce 
musée dispos et sans mal de tête, ce qu’on ne pourrait dire de 
toutes les galeries de peinture, 

Rembrandt est le premier qui attire l'attention, et c’est à lui que 
nous devrions nous arrêter d’abord; mais, comme nous le retronve- 
rons à Amsterdam, traversons aujourd’hui les salles hollandaises et 
allons droit au salon consacré aux maîtres étrangers. Là se trouve 
une des pages capitales d'Holbein et son chef-d'œuvre, je le crois 
bien, le portrait d’une bourgeoise suisse. Ce tableau remarquable 
se trouve placé non loin d’une Hérodiade de Lucas de Leyde, joli 
visage empreint de cette grâce délicate et un peu mièvre confinant 
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à la gentillesse plus qu’à la beauté véritable, qui se rencontre sou- 
vent dans les peintures de ce vieux maître, et flanqué de deux por- 
traits d'hommes d'Albert Dürer d’une conscience admirable; ainsi 
l'œil embrasse à la fois quatre chefs-d'œuvre. Ces deux portraits 
d'Albert Dürer méritent une mention spéciale; l'un est celui d'un 
vieillard dont il est impossible de spécifier l’âge, ni de nommer 
le sexe, tant il est vieux, tant son nez et son menton, qui se cher- 
chent et sont près de se rejoindre, lui donnent l'aspect d'une 
vieille femme. Devant ce portrait, l'imagination remonte d'emblée 
le cours des âges. Grands dieux! mais c'est un revenant du temps 
de Sigismond; ce contemporain de Luther a vu certainement brûler 
Jean Huss et se souvient du concile de Constance. L'autre portrait. 
est celui d’un homme d'âge moyen sur lequel le fardeau de la vie a 
l'air d’avoir lourdement pesé; c’est la figure la plus fatiguée que 
je connaisse, même en comptant celle du Caraffa qui fut le septième 
ou le huitième général de l’ordre des jésuites, curieux visage sur 
lequel la finesse napolitaine se présente comme terrassée sous la 
torpeur produite par l’expérience de la vie. Ainsi encadrée des deux 
portraits d'hommes d’Albert Dürer, la bourgeoise suisse d’Holbein 
a l'air d’être placée entre son mari et son grand-père. Ce sont en 
effet trois portraits de même famille, tant par une certaine parenté 
d'âme et de talent entre Holbein et Albert Dürer, tous deux adora- 
teurs’passionnés de la vérité, que par la ressemblance plus étroite 
encore de la race et des sentimens, qui sont visiblement communs 
entre la bourgeoise suisse d'Holbein et les deux Allemands d’Albert 
Dürer. 

Dans le portrait de cette bourgeoise suisse se lit le principal ca- 
ractère d’Holbein, celui qui fait de lui un véritable représentant 
des pays de race germanique et leur artiste le plus sérieux à l'é- 
poque de la réforme, après Albert Dürer toutefois. Ce caractère, 
c’est l'indifférence à la beauté. Pour faire un portrait dont le sou- 
venir reste dans la mémoire des contemplateurs, Holbein n’a jamais 
eu besoin de beauté, il lui a suffi de la vérité. Cette bourgeoise, 
par exemple, qui fait en ce moment l'objet de notre admiration, 
posant devant un artiste ordinaire, aurait fourni certainement un 
des plus laids modèles qu’on pût voir. Le contour du visage est rond 
et sans grâce, les traits sont petits, courts, ramassés; la chair, vi- 
siblement malsaine, parle de rhumatismes, de sang apte à la dé- 
composition. Le seul détail physique réellement beau de ce visage, 
c’est la peau, qui est d’une blancheur remarquable et surtout d’une 
étonnante finesse. Cette figure n’en reste pas moins à jamais gravée 
dans:le souvenir. Peu de temps après mon séjour en Hollande, j'eus 
l’occasion de traverser Bâle, et je ne manquai pas, ainsi qu’on peut 
le penser, d’aller visiter le musée de cette ville, où se trouvent 
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tant de beaux échantillons du talent d'Holbein, où surtout tant de 
preuves irrécusables de sa profonde science de métier et de l'expé- 
rience de sa main ont été réunis dans cette collection unique de 
quatre-vingts dessins. Eh bien! tous ces portraits du musée de Bâle, 
celui de l'imprimeur Froben, de l'orfévre Schweiger, du bourg- 
mestre Mayer, du jurisconsulte Ammerbach, du bourgeois anglais 
à paremens de fourrure, sont parlans, mais rivalisent vraiment de 
laideur. Ammerbach, ami d’Holbein, fondateur de ce musée de 
Bâle, dont la base la plus solide est la collection de tableaux et de 
dessins du maître qu'il avait réunis, Ammerbach attire plus parti- 
culièrement l'attention. C’est bien une des plus déplaisantes figures 
qui se puissent rêver. Ce n'est pas que ce visage soit dépourvu de 
tout attrait physique; mais cet attrait est mis à néant par une gri- 
mace d’aigre dédain que son ami Holbein, dans son amour de la 
vérité, n’a pas songé à diminuer. Tel était Ammerbach dans l'ha- 
bitude de la vie, tel Holbein l’a peint avec la franchise que Cromwell 
réclamait du peintre Lely lorsque ce dernier fit son portrait. « Si 
vous oubliez une seule de mes verrues, je ne vous donne pas un 
penny. » Hans Holbein était marié et père de famille, et il a gratifié 
la postérité des portraits de sa femme et de ses enfans. Grands 
dieux, quel tableau que ce chef-d'œuvre! et la singulière admira- 
tion qu'il inspire! La femme d’Holbein, type de bonne maritorne, a 
posé sans doute devant son mari au moment où elle venait de s’ac- 
quitter de ses fonctions de ménagère. C'est la vulgarité même en 
négligé malpropre; on dirait vraiment que, pour plus de vérité, 
Holbein lui a refusé le droit de laver ses mains et son visage, et de 
se parer de ses beaux atours. Voilà ce qu'elle était six jours de la 
semaine, a-t-il l'air d’avoir voulu dire à la postérité : le dimanche, 
elle était un peu moins affreuse, et j'aurais pu vous la représen- 
ter telle qu’elle se montrait ce jour-là; mais je vous aurais menti, 
puisque la majeure partie du temps elle était ce que vous la voyez. 
Les deux enfans d'Holbein sont debout contre les genoux de leur 
mère; ce sont deux marmots assez gentils, mal peignés, mal lavés, 
déguenillés, qui ressemblent à deux petits pauvres des tableaux 
espagnols. On se demande quel démon a déterminé Holbein à faire 
un pareil tableau, qui pourrait être regardé comme une véritable 
satire des siens et une vengeance contre la vie vulgaire que lui fai- 
sait incontestablement une telle ménagère. Eh bien! ce n’est pas 
un démon qui l’a poussé, c’est une vertu des plus franches et des 
plus naïves, la sincérité. Ainsi l'amour de la vérité est tel chez 
Holbein qu'il n’épargne même pas sa famille et ses amis. Avec un 
peu de bonne volonté, il aurait pu certes corriger la déplaisante 
grimace d'Ammerbach, déguiser légèrement la vulgarité de sa 
femme, atténuer le tempérament malsain de la dame suisse. Peu de 
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chose suffisait pour cela, choisir pour Ammerbach une pose qui dis- 
simulât sa grimace, permettre à sa femme de se parer de sa robe 
des grands jours et de son bonnet neuf, choisir des couleurs de vé- 
temens qui fissent moins ressortir la blancheur malsaine de la bour- 
geoise du musée de La Haye. Un Italien n’y eût pas manqué; dans 
son insouciance de la beauté, Holbein n’y a même pas songé. 

Un jour que nous nous trouvions assis à côté de M. Ingres, nous 
prîmes la liberté de lui demander quel était l'heureux possesseur de 
son portrait d’une dame italienne de l'empire, et, comme nous hi 
exprimions toute l'admiration que ce portrait nous avait fait éprou- 
ver à l’exposition universelle de 1855 : « Oui, répondit-il avec la 
vivacité qui lui était habituelle, c’est bien le portrait que j'aime le 
mieux avoir fait. Ce n’est pas que dans les autres j'aie fait de con- 
cession au moins, mais dans celui-là... » 11 ne s’expliqua pas da- 
vantage, pourtant nous n’eûmes aucune peine à compléter et à inter- 
préter sa pensée. De tous ses portraits, c’est en effet dans celui!de 
cette dame italienne que le maître a le plus exclusivement consulté 
la nature et qu’il l’a le moins corrigée. J'entends ici par corriger 
la nature contraindre le modèle à choisir telle ou telle pose qui le 
fasse sortir de son habitude corporelle normale, qui fasse saillir 
telle ou telle de scs grâces, enfouie d'ordinaire dans la masse de ses 
traits, ou qui présente sa physionomie sous son caractère le plus 
sympathique. Ajoutez encore que le peintre peut s’aider de cer- 
tains auxiliaires et même de certaines conventions pour flatter son 
modèle, le choix du costume, surtout le choix des couleurs, les 
accessoires du tableau, un dais, un fauteuil, une cheminée, une 
table chargée de fleurs ou de livres, une draperie, détails qui don- 
nent au portrait soit plus de majesté, soit plus d'abandon et d'ai- 
mable familiarité, selon le caractère qu’on veut rendre. Or Holbein 
ne s’est jamais inquiété de tels détails; son modèle a mis le costume 
qui lui a plu, a choisi la pose qu’il a préférée, Holbein s'est occupé 
non de le faire valoir, mais de rendre son efigie telle qu’elle était 
réellement. Il y a aussi un genre d'infidélité à la vérité dont il est 
bien difficile de ne pas se rendre coupable, pour peu qu’on ait la 
passion de la beauté. Que manque t-il à l’ovale de ce visage pour 
être parfait? Peu de chose en vérité, il suflirait qu’il fût arrondi lé- 
gèrement. Ce nez serait irréprochable, si la courbe, était infléchie 
d’un millimètre; pourquoi ne pas compléter la nature lorsque cette 
correction demande si peu de frais? Les mains sont plus belles que 
le visage, mettons-les en évidence. Qui ne devine que les Italiens 
se sont mille fois rendus coupables de ce péché véniel? La Joconde 
de Léonard est irrésistible; mais son adorable sourire était-il l'ex- 
pression habituelle de son visage, ou bien n’était-il que l'expression 
exceptionnelle, passagère, de ses heureux momens? Holbein ne se 
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rend jamais coupable de tels péchés. Lorsqu'il a rencontré la beauté, 
et cela lui est arrivé plusieurs fois, il l’a peinte telle qu’il la voyait, 
sans aucune de ces corrections. Le meilleur exemple que l’on puisse 
en donner est son tableau de Lais de Corinthe, portrait d’une de- 
moiselle noble de la maison d'Offenbourg, laquelle, pour le dire en 
passant, eut une délicatesse médiocre, si elle se trouva flattée de se 
voir représentée en courtisane grecque avec une pile d’or devant 
elle. J'avais été très frappé de la beauté de ce visage dans une gra- 
vure due à un artiste suisse qui figurait à la dernière exposition uni- 
verselle de Paris, et il m'avait fait ressentir un genre d'impression 
analogue à celui que nous éprouvons devant les figures de Léonard : 
grand éloge, comme vous voyez. Tout autre a été mon impression 
lorsque j'ai vu l'original au musée de Bâle. La Lais d'Holbein est 
une grande Allemande, jolie fille, aux traits allongés et robustes, la 
physionomie un peu brutale, avec de beaux yeux sourians légèrement 
bêtes. Il est évident que le graveur, enthousiaste de son œuvre, 
avait fait inconsciemment devant le tableau ce qu'Holbein n’a pas 
fait en face du modèle vivant lui-même. La Lais du peintre est ce 
qu'elle {ut dans sa réalité la plus franche, une beauté lourde et 
sans caractère sympathique. Notez cependant qu'Holbein avait d'au- 
tant plus ici le droit de corriger la nature qu’il avait choisi le mo- 
dèle da1s l'intention d’en faire un portrait qui fût en même temps 
une sorte d'allégorie. 

Grâce à cet amour de la vérité, sur lequel nulle séduction semble 
n'avoir jamais pu s'exercer, même lorsqu'il reproduisait de beaux 
visages, Holbein, est, je crois, celui de tous les portraitistes qui a le 
mieux exprimé la ressemblance fondamentale, et ce qu'on pourrait 
appeler le permanent de ses modèles. D’autres peintres de portraits 
ont mieux rendu la vie mobile, Rembrandt est incomparable sous 
ce rapport; d’autres ont mieux rendu ces grâces de l'expression qui 
s'épanouissent à la surface des traits, mais qui ne sont pas plus le 
visage qu’une végétation fleurie n’est la terre qui la porte : ce que 
Holbein à rendu avec une solidité admirable, c’est le modèle au 
repos et dans son centre de gravité, la structure essentielle de son 
visage, en un mot non l’Aumus mélangé de la physionomie, mais 
le tuf mème du moi humain. En regardant les portraits d’Holbein, 
nous sommes sûrs de leur ressemblance intime avec ses modèles, 
et si nous ne devinons pas toujours ce que ceux-ci eurent d’attraits 
fugitifs ou intermittens, nous les saisissons dans leurs qualités con- 
üinues, durables, et qu’ils ne pouvaient pas plus dépouiller que 
leur chair, C’est ainsi qu'ils étaient à toutes les heures du jour, 
quelles que fussent les passions qui les agitaient; bien mieux, c’est 
ainsi qu'ils furent, en dépit de tous les changemens de la chair, 
depuis le berceau jusqu'à la tombe, dans la jeunesse en fleur 
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comme dans le soucieux âge mûr, comme dans la vieillesse ridée, 
Cette partie de nous-mêmes qui est inaccessible au changement et 
qui est notre véritable moi, Holbein la saisit et la fait saillir avec 
une habileté et une fermeté incomparables. Si Holbein n'avait peint 
que des bourgeois oubliés, nous ne nous douterions probablement 
pas de la qualité qui constitua son talent; mais, heureusement pour 
sa mémoire, il eut l’occasion d'appliquer ce talent à des person- 
nages restés historiques, et, l’histoire à la main, nous pouvons ga- 
rantir la ressemblance de ses portraits, car le caractère essentiel 
qui nous apparaît dans l'image de tel ou tel personnage est juste- 
ment celui que l'histoire lui assigne. Qui ne voit dans les si nom- 
breux portraits qu'il nous a laissés d'Érasme, — dont la gloire 
par parenthèse doit un beau cierge à Holbein, — que le trait es- 
sentiel de ce »10ù était une finesse lumineuse? c’est aussi ce que 
l'histoire nous apprend de lui. Qui ne devine dans son portrait 
d'Henri VIII une âme massive, lourde, capable par conséquent de 
mouvemens violens, orgueilleuse précisément parce qu’elle est pe- 
sante, comme on devine le lion redoutable dans son repos même? 
Cette bourgeoise suisse anonyme que nous admirons au musée de 
La Haye n'a pas laissé d'histoire, mais nous pouvons nous la figu- 
rer aussi bien que si cette histoire eût été écrite. Son histoire fut 
celle des âmes vertueuses, ce qui équivaut à dire qu'elle n’en eut 
pas. Une assurance modeste est le trait dominant de cette physio- 
nomie; on y lit toutes les vertus qui fleurissent dans les terrains 
modérés, dans ceux qui ne sont ni trop sur les cimes brülantes 
ou froides, ni trop dans les vallées humides, qui ne sont visités ni 
par trop d'ombre, ni par trop de soleil. Cette vie s’écoula paisible 
et pieuse, — car le visage a cette douceur qui est particalière- 
ment propre à la piété, — protégée contre le prochain par une ai- 
sance sans faste, contre les passions de l’âme par la modestie de 
la condition. De tempérament malsain et sans beauté, elle ne con- 
put pas les adulations et les flatteries; mais elle n’en souffrit pas, 
et cette absence de regrets et d'envie fut récompensée par une pair 
intérieure qui, se répandant sur ce visage, lui donne un attrait sym- 
pathique que n’a pas toujours la beauté, souvent d’aspect fort re- 
doutable par les dangers qu’elle laisse entrevoir. Jamais personnage 
inconnu ne s’est révélé avec plus de naïve franchise que cette bour- 
geoise suisse en robe de grosse étoffe d’un bleu sombre et en coifle 
blanche retombant sur le front à la manière du voile des religieuses, 
comme si elle était une nonne de la vie laïque, une vestale de la vie 
conjugale. Ce voile, pour le dire en passant, par la manière dont 
il retombe mollement sur le front et y adhère, tout en restant dis- 
tinct de la chair, est une merveille de finesse qu’il faut se borner à 
indiquer, car la décrire de manière à la faire apparaître aux yeux 
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qui ne l'ont pas vue est chose impossible. C’est dans cet art de 
rendre le trait fondamental d'un caractère que consiste le génie 
d'Holbein comme peintre de portraits, génie tout philosophique et 
tout allemand, comme on le voit, puisque pour le définir il m'a fallu, 
empruntant un mot au vocabulaire de la philosophie, dire qu'Hol- 
bein se distinguait de tous ses émules en ce qu’il avait peint sur- 
tout le permanent de ses modèles. 

En dehors de ce mérite éminent, Holbein avait-il du génie? 
Quelquefois je me suis surpris à en douter; mais il est vrai que la 
qualité que nous venons d'indiquer est d'ordre si rare qu'on peut 
la tenir pour du génie et n’en pas exiger d'autre. En tout cas, ce 
dont je suis sûr, c’est qu'il avait une maîtresse main, et que jamais 
homme n’apprit son métier avec plus de conscience; j’en prends à 
témoin les quatre-vingts dessins qui se voient au musée de Bâle. 
Un critique d’art distingué, M. Charles Clément, rendait compte ré- 
cemment d’une publication dont l’auteur a eu l’excellente idée de 
substituer de beaux dessins d’après les maîtres aux éternels mo- 
dèles que les professeurs donnent à copier à leurs élèves, et s’éton- 
nait du grand nombre de dessins d’après Holbein que contient, pa- 
rait-il, cette publication. Il faisait observer qu’il était surprenant 
qu'Holbein, malgré son mérite, fournît plus d'échantillons que les 
plus grands maîtres. C’est qu’il s'agit ici non de génie, mais de 
science du métier, et que l’auteur de ce recueil, lorsqu'il a cherché 
des modèles irréprochables qu’il pût mettre sous les yeux des 
élèves, en a trouvé en plus grande abondance dans Holbein que 
chez les autres peintres. Les quatre-vingts dessins de Bâle sont 
d'une précision rigoureuse qui atteste la profonde science tech- 
nique du maître. Il y en a de toute sorte, têtes d'étude, esquisses, 
portraits, dessins d’arabesques et d’ornemens faits sur commande 
pour des édifices publics ou des maisons de particuliers, car Hol- 
bein, comme tous les grands artistes de cette époque, ne croyait 
pas se rabaisser en consacrant son temps à des besognes relevant 
du métier, et la qualification d'artiste se confondait modestement 
dans son esprit avec celle d’artisan. Tous sont remarquables par la 
sûreté de main qu'ils révèlent; pas un coup de crayon n’est resté 
inachevé, pas un trait n’a été laissé négligemment à l'état d'indi- 
cation, Parmi ces dessins, il en est plusieurs de fort beaux; mais 
il en est deux qu'il faut plus particulièrement citer : le portrait dé- 
signé sous le nom du Jeune homme au grand chapeau, page qu’on 
Peut présenter en toute confiance, tant pour la beauté des traits du 
modèle que pour la pureté correcte, comme un type de dessin clas- 
sique. Le second, qui est un chef-d'œuvre, possède une impor- 
tance historique; c’est un portrait du petit prince Édouard, fils de 
Henri VIII, celui qui fut Édouard VI, à l’âge de cinq ou six ans, 
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visage d'enfant sans vivacité, mais qui à l'occasion pourrait être 
boudeur et morose. Nous apprendrons aux très rares lecteurs qui 
pourraient être curieux d’un tel détail sur un prince si loin de nous, 
qu’à cet âge de cinq ou six ans Édouard avait beaucoup des traits 
et du visage rond de son père, tandis qu'en grandissant il prit de 
la ressemblance avec sa revêche mère au menton pointu, Jeanne 
Seymour, dont Holbein, historiographe par le pinceau de Ja cour 
d'Angleterre, a fait aussi le portrait, qui se voit aujourd'hui au 
musée de La Haye, juste au-dessous de la bourgeoise suisse, Visage 
maigre, traits allongés et pointus, expression froide, regard hau- 
tain, mais sans morgue, tant la hauteur semble l'habitude d'âme de 
cette personne, très grand air, au demeurant physionomie sèche 
et peu sympathique, telle est la reine Jeanne Seymour, troisième 
femme de Henri VIT et mère de son seul rejeton mâle, lequel ne 
valut jamais, soit dit en passant, pour la vigueur virile et la trempe 
du caractère, ses deux rejetons féminins, Marie la sanglante et Éli- 
sabeth, deux hommes véritables. 

J'ai dit il y a un instant qu’il m'était arrivé de douter parfois que 
Holbein eût du génie. C’est qu’en effet Holbein, très grand peintre 
de portraits, devient inférieur dès que le modèle vivant ne pose plus 
devant lui, et qu’il lui faut composer une scène avec ses propres 
ressources et rendre des sentimens pour son compte personnel. Tous 
les guides du voyageur et tous les livrets des musées de l'Europe 
vous apprendront qu'il existe à Bâle un grand tableau d'autel divisé 
en huit compartimens, autrement dit en huit petits tableaux, repré- 
sentant {a Passion de Notre-Seigneur, et presque tous ajouteront 
que ce grand tableau, peint sur bois et divisé en petits carrés qui 
le font ressembler à une gaufre, passe généralement pour le chef- 
d'œuvre d’Holbein. Ce tableau eut même à son époque tant de ré- 
putation que l’empereur Maximilien en offrit, paraît-il, la somme in- 
croyable de 35,000 florins. Cela prouve non pas que le tableau soit 
excellent, mais que‘Maximilien, personnage dont la parfaite noblesse 
ne fut pas sans bizarrerie, prince qui fut à beaucoup d’égards un 
don Quichotte couronné, esprit rétrospectif et à tournure archaïque, 
avait plutôt l'amour du gothique que le sentiment de la beauté. En 
effet, dans ce tableau, — œuvre d’ailleurs de la jeunesse d'Holbein, 
— que je me permets de trouver très laid, le gothique le plus 
gauche du plus gauche moyen âge se mêle à un sentiment aussl 
nouveau qu’audacieux, mais incomplétement et surtout hideusement 
exprimé. L'inspiration religieuse est la même que celle d'Albert Dü- 
rer; c’est cette interprétation radicale et démocratique du christia- 
nisme qui est si navrante chez le maître de Nuremberg, cette 1n- 
terprétation à laquelle un siècle et demi plus tard Rembrandt devait 
donner sa forme la plus nette et la plus voisine de la grandeur. De 





IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. A75 


ce tableau d'Holbein, comme des œuvres analogues d’Albert Dürer, 
émane un sentiment d'arianisme qui s'impose de lui-même au con- 
templateur. L'esprit de la composition reste très chrétien; mais la 
scène qu’elle nous présente est purement humaine, et l'on se sent 
amené à établir instinctivement la séparation entre les deux na- 
tures que les théologiens unissent en Jésus. Ce Jésus est laid, non 
d’une laideur morale comme chez Rembrandt, mais comme le plus 
vulgaire des produits de la création, laid d’une laideur abjecte, sans 
flamme qui trahisse l'âme, sans rayon qui révèle le prophète, sans 
aucune de ces expressions de piété, de douceur et de confiance où 
la divinité de la nature pourrait se révéler. Toute lumière est éteinte 
chez ce Christ, et vraiment ses bourreaux sont presque excusables, 
car il est impossible de deviner un dieu sous une pareille enve- 
loppe. Ce Christ, c'est la boue humaine dans toute sa visqueuse 
humidité, un vase de la plus vile terre que le potier n’a pas appro- 
ché du feu purificateur. J'imagine que les pauvres sorciers de vil- 
lage, quand on les mettait à la torture ou qu’on les brülait, durent 
présenter mainte fois un spectacle analogue à celui de ce Christ 
d'Holbein, Oh! non certes, se dit-on presque involontairement, il 
n’était pas dieu au moment où il subit de semblables souffrances. 1] 
avait fait abdication complète de sa nature divine, pour ne la re- 
prendre que dans le ciel. Il n’exposait aux supplices que l’homme, 
il ne rendit au créateur que le dieu. Les deux natures furent suc- 
cessives, non simultanées, et séparées sur la terre comme dans 
l'éternité. 

Cette grande composition trop vantée n'offre même pas toujours 
la correction et la pureté de dessin qui distinguent Holbein. Elle 
est bien loin de valoir un autre tableau sur bois représentant le 
Christ mort étendu dans le tombeau. C’est ce que nous avons vu de 
plus cruellement douloureux après le Christ à la paille de Rubens. 
Dans cette œuvre, excellente comme peinture, se trouve cette fois 
complétement rendu le sentiment que nous venons de décrire, et que 
la Passion de Notre-Seigneur exprime d’une manière imparfaite, 
gauche et sans nulle poésie. Nous venons de nommer Rubens, et 
en effet ce tableau d'Holbein appelle à première vue la comparaison 
avec les divins cadavres sortis du pinceau du maître d'Anvers. Chez 
Rubens comme chez Holbein, le Christ est un Christ populaire, 
mais quelle différence ! Chez le maître d'Anvers, ce pauvre cadavre 
d'homme du peuple reste le Christ selon toutes les traditions de 
l'orthodoxie; chez Holbein, cette dépouille humaine est entièrement 
hétérodoxe. Regardez à Anvers non-seulement le Christ à la paille, 
mais encore et surtout le Jésus de la Descente de croix. Un des 
caractères les plus admirés généralement de ce Christ, c’est sa réa- 
lité funèbre, Il est bien mort, dit-on, on le voit à l’inertie avec la- 
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quelle pendent les membres, à la pâleur exsangue des chairs, à 
l'abandon général du corps en un mot. Et sans doute il est mort, 
aussi mort que possible; mais ce qui me frappe en regardant ce 
chef-d'œuvre de la peinture pathétique, c'est combien cette mort 
est particulière, et ressemble peu à la mort commune. Avec un 
prodigieux génie, Rubens a trouvé moyen de faire ici sentir une 
miraculeuse exception; pour cela, il lui a suffi de donner aux chairs 
une certaine mollesse, de faire tomber les membres avec un aban- 
don absolu sans doute, mais sans rigidité cadavérique, de faire 
pencher la tête sur la poitrine de manière à lui donner la pose que 
prend parfois la tête d'un homme qui dort assis. Est-ce la mort? Oui, 
c'est la mort, mais c’est aussi une léthargie surnaturelle, Avec le 
cadavre de Rubens, la résurrection n’a rien d’impossible ; au con- 
traire le corps étendu dans le tombeau par Holbein n’en soulèvera 
jamais la pierre, tant la rigidité est complète, tant la non-existence 
est marquée avec netteté. Dans le cadavre de Rubens, on sent, 
pour parler le langage de l'église, la chair glorieuse promise à 
l’immortalité; dans celui d'Holbein, on ne voit qu’une chair mi- 
sérable dévolue au ver du sépulcre. 


III. — LE PAYSAGE DU NORD-HOLLANDE, — RUYSDAEL. 


Holbein vient de nous retenir longtemps sur le domaine exclusif 
de l’histoire; pour secouer cette poussière du passé et nous rafrai- 
chir de ces impressions dont le charme est le résultat d’un effort 
d'imagination, partons pour le Nord-Hollande, et plongeons-nous 
au sein de la nature, qui donne des plaisirs sans labeurs. Le Nord- 
Hollande commence, à proprement parler, à Harlem; mais ce n'est 
que beaucoup plus haut que le paysage prend toute son originalité, 
En tout cas, il ne saurait y avoir de plus vif allegro que cette cam- 
pagne de Harlem, comme introduction à la symphonie pastorale 
du Nord-Hollande. Nous avons déjà décrit, en cherchant des points 
d'opposition pour expliquer le paysage du Sud-Hollande, cette exu- 
bérance de végétation de la campagne des environs d’'Harlem et ces 
riantes maisons de campagne que nous avons définies des nids hu- 
mains enfoncés dans des édredons de verdure. Une particularité de 
ce paysage d'Harlem, c’est qu’il présente le point de toute la Hol- 
lande où le gazon est du vert le plus vif, soit que cette vivacité ré- 
sulte de l'existence de l’ancienne mer de Harlem, dont la fécondante 
humidité n’est pas encore tout entière épuisée, soit qu’elle provienne 
de toute autre cause physique intéressante pour le savant, mais in- 
différente à celui qui ne demande à la nature que des couleurs, des 
formes et des sensations de bien-être physique. Dans le sud, la 
verdure est selon les heures du jour pâle ou sombre; dans le nord, 








IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. 177 


elle est douce et tendre; à Harlem, point intermédiaire, elle est in- 
tense, robuste et gaie, sans nuance aucune de tristesse. C’est une 
ravissante campagne, cependant elle ne nous surprend pas trop : 
nous retrouvons quelque chose de son image dans nos souvenirs 
des autres pays; mais lorsque le chemin de fer qui vous emporte 
au Helder vous a fait franchir quelques lieues, alors commence le 
spectacle le plus original que vous réserve la nature de Hollande, 
après le paysage aquatique de l’arrivée à Dordrecht toutefois. Ja- 
mais originalité ne fut due à des élémens plus simples et moins 
nombreux; figurez-vous deux surfaces parallèles prolongées à l’in- 
fini, une surface verte, celle de la terre, et, selon les jours, une 
surface bleue ou blanche, celle du ciel. Cette immense prairie qui 
s'étend sans discontinuité de Harlem au Helder donne en pleine 
terre ferme quelque chose de la sensation que l'on éprouve en mer, 
lorsque l'œil, regardant à l'horizon, n’aperçoit que vagues succé- 
dant aux vagues. De même il n’aperçoit ici que flots de verdure 
succédant à flots de verdure et moutonnant sous un vent frais et 
doux. Gomme sur mer, la vue est reposée d'un spectacle qui se- 
rait bientôt accablant par cette illusion bienfaisante de l'œil qui, 
donnant un démenti à la géométrie, prouve contre l'évidence de Ja 
raison que deux lignes parallèles peuvent se rencontrer lorsqu’elles 
sont prolongées à l'infini; l'horizon est fermé par le baiser du ciel 
et de la terre. Comme la mer enfin, ce spectacle endort l'âme et 
la plonge dans l’hébétement délicieux que nous ressentons lors- 
qu'assis sur une plage nous y restons de longues heures sans 
penser à rien. Au bout d’un instant, un sentiment d’une suavité 
incomparable s'empare de nous devant cette immense nappe de 
verdure d'une nuance si tendre. L'âme éprouve le besoin du silence 
et du recueillement, à l'instar de cette campagne où l’on n'entend 
aucun bruit, sauf de loin en loin le léger battement d'ailes de quel- 
que joli petit canard, gros comme une perdrix, que l’on voit sortir 
du fossé qui longe le polder, ou le bond muet de quelque taureau 
paissant dans la prairie. Vos paisibles voisins arrivent bientôt eux- 
mêmes à vous gêner, et l'esprit de la solitude vient vous solliciter 
avec une éloquence d’une douceur irrésistible. Je conçois parfaite- 
ment maintenant que les habitans du Nord-Hollande passent pour 
bizarres même auprès des Hollandais des autres provinces. 

Cette taciturnité, ce farouche amour de l'isolement, ces excen- 
tricités qui ressemblent aux manies des âmes innocentes d'enfans et 
de solitaires, cette proverbiale patience, tout cela est conseillé par 
cette nature, et, si au bout de quelques heures nous avons pu res- 
sentir ces influences et glisser dans un état d'âme en harmonie 
avec ce paysage, qu'est-ce donc de l’homme qui passe les longues 
années de sa vie en face de cette verte steppe? Avec ces vertus, 





178 REVUE DES DEUX MONDES, 


cette nature conseille aussi à la longue, je le crois, les déiauts 
qui en sont le revers, la lenteur, l'indolence et la mollesse, Tous 
ces traits de caractère se réunissent synthétiquement en un seul, 
l'indépendance, sentiment qui est nettement marqué dans la dis- 
position de ces villages qui se composent d'habitations isolées, et 
que l’on rencontre comme égrenés sur le polder. Chacune de ces 
gentilles petites maisons, qui sont construites contre terre comme 
si elles se courbaient pour éviter les coups de vent qui passent sur 
la plaine, se tient sur son quant à soi, à l'écart de sa voisine, et 
non fraternellement unie à elle comme les maisons des villages de 
nos pays. Les animaux eux-mêmes semblent ressentir l'influence 
morale de cette nature, et obéir à l'isolement et au recueillement 
qu’elle conseille. Le troupeau est essaimé sur le polder comme le 
village lui-même; les animaux paissent non par groupes et par 
bandes, par petits comités d'amis, comme dans nos prairies, comme 
dans les autres provinces hollandaises même, mais volontiers isolés; 
on dirait qu'aucune de ces bêtes n’a de camarade dans l'étable, 
Est-ce un effet du hasard? Elles m'ont aussi semblé silencieuses: 
au moins pendant mon excursion dans le Nord-Hollande n’ai-je en- 
tendu ni un mugissement ni un bèlement; les animaux de nos con- 
trées sont plus loquaces, et ne manquent pas d'exprimer leur plai- 
sir, leur crainte ou leur colère au moindre bruit qu’ils entendent, 
au moindre promeneur qu’ils aperçoivent. Est-ce une fantaisie de 
ma part? Cela est bien possible; mais comment donc les bêtes ne 
ressentiraient-elles pas dans une certaine mesure les mêmes in- 
fluences que les hommes, et pourquoi, si la nature conseille aux 
bipèdes humains la taciturnité et l'isolement, ne les conseillerait- 
elle pas aussi aux animaux, qui lui sont en toutes choses beaucoup 
plus dociles? Les animaux n'ont pas pour lutter contre l'influence 
de la nature ces ressources morales dont l'homme se vante d'être 
armé : si donc, en dépit de ces ressources, l'habitant du nord est 
moins sociable que celui du midi, comment les bêtes hollan- 
daises seraient-elles aussi sociables que celles de nos campagnes 
de France ? 

Nous pouvons définir en deux mots le caractère général de ce 
paysage : tout y est couleur, rien n’y est forme. De là sa douceur et 
sa suavité, de là aussi une certaine mollesse et une véritable mo- 
notonie; rien qui arrête le regard et l'empêche d’errer vaguement 
sur la verte plaine, rien qui donne un sursaut à l'imagination et 
l’arrache au bercement par lequel cette nature l’endort lentement 
eu lui présentant toujours le même aspect et en lui chantant tou- 
jours le même lied. De loin en loin, quelques rares touffes d'arbres, 
plus fréquemment des arbres mélancoliquement isolés, et qui ont 
l'air d'avoir, eux aussi, le sentiment de l'indépendance, Toujours 
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la prairie verte, l'œil se fatigue à la longue de cette couleur. Je crois 
que les Nord-Hollandais eux-mêmes ont ressenti cette fatigue, et 
c’est ainsi que je me plais à expliquer une de leurs bizarreries dont 
les voyageurs ont beaucoup ri, et qui me semble trahir au contraire 
un génie inné de coloriste. Je veux parler de ces arbres peints de 
diverses couleurs, surtout en bleu de ciel, que l’on rencontre dans 
le Nord-Hollande autour des grandes fermes. Est-ce le résultat 
d'une manie à la manière chinoise, comme on l’a dit? Eh non! c’est 
le résultat inconscient d'un besoin ressenti par l'œil. L’œil fatigué 
du vert cherche une autre couleur, et n’en trouve pas; il y a bien la 
robe grise des troncs d'arbres, mais c’est une teinte trop effacée: il 
en faudrait une plus tranchée et qui pût faire contraste avec la 
couleur triomphante. De là l'idée de peindre les troncs d'arbres en 
bleu. Ce qu’il y a de certain, c'est que cette bizarrerie n’a absolu- 
ment rien qui choque en face de l'éternel polder, et qu’elle m'a 
paru pour ma part une innovation des plus sympathiques. 

Ce Nord-Hollande est vraiment l’idylle de l'Europe, tant pour 
l'aspect général du paysage que pour les sentimens moraux qu'il 
éveille, Oh! que voilà un pays qui parle peu de grandeur et de 
gloire! Ce n’est pas là que le laboureur, du soc de sa charrue, fera 
jaillir les ossemens des guerriers, et, s’étonnant devant ce spec- 
tacle, fournira le sujet d’un paysage historique aux Poussins du 
présent et de l'avenir, Oh non! ce paysage ne parle pas de vie hé- 
roïque; mais il parle, ce qui vaut tout autant, de vie patriarcale, 
d’aflections simples, de bonheur silencieux, de patience et de dou- 
ceur. Là peuvent vivre des familles selon la Bible et le Vicaire de 
Wakefield , des paysans selon les chants de Robert Burns. Y a-t-il 
des méchans et voit-on des assassinats dans le Nord-Hollande ? Je 
me suis surpris à en douter, d'abord parce que je ne sais pas où 
pourraient s’embusquer les meurtriers en ce pays ouvert de toute 
part devant le ciel, ensuite parce qu'il me semble difficile que cette 
vature sans violence et pleine d’apaisement puisse inspirer à l’âme 
des sentimens noirs ou passionnés. Dans un tel pays, l'âme tour- 
nerait plutôt aux manies innocentes, et c’est par l'influence de la 
nature ambiante qu'il faut, avons-nous dit, expliquer très proba- 
blement les bizarreries des habitans. Ce paysage parle de vie pa- 
triarcale, il parle aussi de vie philosophique, d’austérité, de pen- 
sées graves; là peuvent vivre dans le voisinage d'âmes simples les 
solitaires selon Spinoza, les hommes qui dans les profondeurs de 
la méditation ont su trouver la paix, et le bonheur dans le renon- 
cement. Ce paysage en effet a deux faces : d’une suave douceur 
pendant le jour, dès qu’il est touché par les ombres du soir, il de- 
vient d’une mélancolie profonde, mais cette mélancolie n’a rien 
d'affaiblissant pour l'âme : la tristesse du paysage hollandais n’a 
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rien de byronien, ni d’élégiaque, elle n’a pas de plaintes ni de mur- 
mures; elle est grave, muette et recueillie. C'est la mélancolie la 
plus mâle et la plus saine qui ait jamais émané du cœur de la na- 
ture aux multiples inspirations. 

C'est ce sentiment d’austériié que Ruysdael a merveilleusement 
compris, et c’est pour l'avoir compris qu’il mérite le nom d'homme 
de génie. Lui aussi, comme tous ses compatriotes, il n’a peint que 
ce qu'il voyait; mais son œil s'est arrêté justement sur ce qui était 
le plus digne d'être remarqué dans son pays, c’est-à-dire sur cette 
mâle et saine tristesse de la nature hollandaise, Ces paysages sin- 
guliers, composés des élémens les plus pauvres du monde, un 
maigre terrain, une flaque d’eau immobile, un buisson isolé, un 
arbre unique, ces paysages qui semblent presque des paradoxes, 
que l'artiste a imposés à notre admiration par la force de son génie, 
ils existent, et la réalité parle à l'âme juste le même langage que 
lui parlent les peintures de Ruysdael. Le caractère d’individualité 
que prennent les objets naturels dans la grande plaine de la Hol- 
lande, Ruysdael seul l’a saisi; ni avant, ni après lui, aucun de ses 
confrères et de ses émules ne s'est même douté de cette puissante 
originalité. IL a surpris l'âme pensive de la nature de son pays, 
tandis que les autres n’en ont vu que les surfaces et les gais cos- 
tumes. Voilà pourquoi il a pu accomplir le miracle de nous inté- 
resser avec un paysage qui contient un seul arbre, ou un pauvre 
buisson, ou un pont de bois à demi ruiné; mais cet arbre, il faut voir 
quelle physionomie il prend en Hollande dès que les heures du soir 
font sentir davantage encore sa solitude. Alors il a vraiment l'air 
d'un philosophe qui médite ou d'un ascète en contemplation. Ce 
buisson isolé, autour duquel montent les abondantes fumées de la 
terre à la fin du jour, exprime dans sa muette éloquence toutes les 
tristesses de l'abandon et de la pauvreté. Ce terrain maigre et sans 
charme dit plus tristement que Salomon que tout est vanité, et que 
verdure et fleurs sont une illusion qui apparaît à la surface d'un 
éternel rien. Cette flaque d’eau immobile parle du repos éternel 
avec plus de gravité que n’en parla jamais bouddhiste hébété par 
la Nirwana, 

Parmi les beaux Ruysdael que l’on voit en Hollande, il en est 
deux qui sont plus particulièrement faits pour toucher les âmes di- 
gnes de nobles pensées. L'un, le plus extraordinaire, se trouve au 
musée van der Hoop à Amsterdam. Un terrain sec, sans’ verdure, 
sans arbres ni fleurs, nu comme la pauvreté même et cicatrisé de 
ravins comme l'image du malheur, est traversé par un courant d'eau 
terne, lente, impuissante; tout en haut, une habitation chétive, et 
un ciel sombre, pluvieux, recouvre ce paysage; le vent souflle visi- 
blement sur cette lande où il n’a pas une feuille à emporter, où il ne 
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remuera que quelques grains de sable. Avec ces maigres élémens, 
Ruvsdael a composé un paysage dont on a peine à détourner les 
yeux. Plus on le regarde, plus on sent s'élever en soi le plus haut 
sentiment de l’âme humaine, le sentiment de la soumission aux lois 
des choses. C’est le plus frappant symbole de renoncement que j'aie 
jamais vu, et, pendant tout le temps que je l'ai regardé, il m'a sem- 
blé contempler l'explication par l’art de cet aphorisme : « changer 
plutôt ses désirs que l'ordre du monde, » troisième règle de la mé- 
thode de ce Descartes, qui fut contemporain de Ruysdael, et qui, lui 
aussi, avait vécu en Hollande et vu de tels paysages. 

Le second, qui se voit au musée de Rotterdam, a fait, m’a-t-on 
dit, l'admiration d'une dame qui est femme d’un des écrivains phi- 
losophiques les plus distingués de ce temps-ci. Il n’y a guère en 
effet que les philosophes ou ceux qui se sont mêlés à leur vie qui 
puissent sentir le charme profond d’un pareil paysage. Un vaste 
champ de blé d’un blond pâle incline doucement la tête sous le 
souflle d’un vent léger qui n’a rien de la molle tiédeur de Favonius, 
ni de l'amoureuse espièglerie de Zéphyre. Un rayon de soleil aussi 
pâle que la moisson tombe sur les pointes des épis, et court sur le 
champ entier avec une finesse incroyable. Blafards sont les épis, 
blafarde la lumière qui passe sur eux comme une caresse triste- 
ment prolongée. Cette fois encore, Ruysdaël a composé son chef- 
d'œuvre avec les élémens les plus ingrats du monde, une moisson 
incolore et une lumière incolore; mais un charme d’une mélancolie 
sans amertume s'échappe de cette toile, et nous parle éloquemment 
de la condition ordinaire des pauvres humains. Oh! que ces épis ont 
été peu favorisés du sort et peu gâtés par la nature; ils ont grandi 
cependant, ils ont percé ce sol humide, résisté à cet air grelottant, 
et avec l’aide de cette lumière moins avare que pauvre, et qui a 
donné ce qu’elle a pu, ils sont arrivés à maturité et composent main- 
tenant une moisson tout comme s'ils avaient vécu sous la lumière la 
plus opulente, caressés par les brises les plus amoureuses et nour- 
ris par le sol le plus généreux. Voilà l’image de la vie moyenne de 
notre espèce : pour la majeure partie des hommes, le ciel est aussi 
froid, la lumière aussi pâle, l'air aussi âpre; ils vivent cependant, 
et, dociles à une inconsciente résignation, ils accomplissent leur 
loi et portent leurs fruits en dépit de l’inclémence des choses et de 
l'indifférence de la nature. Ce champ de blé révèle tout le secret de 
la sagesse : savoir vivre sans soleil. 


Észe MoxréGur. 
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QUATRIÈME PARTIE (1) 
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Il était huit heures à nos montres, et environ deux heures à 
celle d'Ahmed, qui se réglait chaque soir sur le soleil couchant. 
Nous avions des fourmis dans les jambes, et la soif du nouveau nous 
talonnait. Quant à notre hôte, il semblait d'humeur plus calme, et, 
si nous l'avions laissé faire, je crois bien qu'il se fût livré, selon 
l'usage, aux douceurs du kÆief. Ces hommes d'Orient, quelles que 
soient leur vigueur physique et leur activité morale, subissent le cli- 
mat : ils sont capables des plus puissans efforts; mais ils font une 
large part au repos. Notre inquiétude les étonne, le besoin de mou- 
vement qui nous tracasse les ébahit, l’Européen qui court sans but 
ou qui danse à l'heure du sommeil leur paraît un animal aussi cu- 
rieux que l’écureuil tournant dans sa cage; mais ils savent immoler 
leurs goûts et leurs habitudes au devoir de l'hospitalité. Ahmed 
devina notre envie, et le brave garçon, qui peut-être tombait de 
sommeil, nous demanda comment il nous plaisait de terminer la 
soirée. Nous ne songions guère à dormir, mais nous avions pitié 
de lui. — Mon cher ami, lui dis-je, faites-nous voir votre maison, et 
renvoyez-nous à l'hôtel; pour aujourd’hui, l’on vous tient quitte du 
reste. Demain matin, nous allons voir Éram-Bey, le secrétaire du 
vice-roi, qui demandera une audience pour nous. Après midi, nous 


(1) Voyez la Revue des 1°7 et 15 février, et du 197 mars. 
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voulons courir seuls, sans guide, à l'aventure; c'est une pratique 
que j'ai souvent essayée dans les capitales d'Europe, et qui m'a 
toujours réussi, Vous viendrez à six heures partager notre mauvais 
diner, puis nous nous livrerons à vous pour étudier les mœurs noc- 
turnes du rhamadan, si vous avez le temps de nous conduire. 

— À votre volonté. 

Il donna quelques ordres en arabe, et reprit : — La maison que 
vous allez voir est l'ancien palais d'un mameluck appelé Mustapha- 
Aga. Personne ne saurait dire en quel temps elle fut bâtie, l’ar- 
chitecture est encore d'une assez bonne époque. Les trois quarts 
du vieux Caire sont en ruine, c'est un faubourg Saint-Germain dé- 
crépit; mais il y reste encore, grâce à Dieu, quelques belles habita- 
tions, et j'ai eu le bonheur d'en acheter une. Vous pouvez voir dès 
à présent que je ne l'ai point gâtée par l'introduction des nouveau- 
tés européennes; votre industrie n’a rien à nous offrir qui vaille le 
bon vieux luxe de nos pères. Plût au ciel que mes riches conci- 
toyens fussent tous de mon avis ! Nos plus beaux édifices ne seraient 
point démolis ou défigurés au nom du progrès par le rebut de vos 
maçons, de vos barbouilleurs et de vos tapissiers. Voulez-vous 
prendre vos pardessus? On me dit que la cour est éclairée. 

Elle était même illuminée. Huit grands gaillards, pareils à des 
statues de bronze, portaient au bout de longues piques huit ré- 
chauds de fer à claire-voie où flambaient des copeaux de bois rési- 
neux. Les feux rouges, fumeux et pétillans dardaient leurs langues 
en tout sens; il pleuvait des gerbes d’étincelles sur le pavé de 
marbre blanc. Une fontaine jaillissante placée au milieu de la cour 
semblait jeter du vin clairet, tant ses eaux réfléchissaient exacte- 
ment la lumière colorée. Les bâtimens, blanchis à la chaux, for- 
maient un vaste quadrilatère égayé par vingt balcons impénétra- 
bles à la vue; chaqu: ouverture est close par un de ces treillis 
de bois qu'on appelle moucharabiés; il semble que l'architecte 
ait fait tous ses efforts pour éviter la symétrie; les moucharabiés, 
accrochées comme au hasard, sont toutes de dessin différent. Une 
face du premier étage s'avance en tribune et s'appuie sur une ma- 
guifique colonne de granit. C’est la relique d’un temple grec; le 
chapiteau de marbre date des Ptolémées ; les Arabes l'ont exhaussé 
par une étrange et ingénieuse rallonge de cèdre sculpté. A gauche 
de la colonne, au pied du mur, une portière bariolée de mille cou- 
leurs et brodée d'inscriptions religieuses indique l'entrée du ha- 
rem, ce sanctuaire de la famille. Le piano que nous avons entendu 
doit être perché sur cette large galerie; mais il se tait maintenant, 
les lumières sont éteintes, tout dort là-haut, à moins pourtant que 
quelques beaux yeux cachés derrière le grillage ne s'amusent aux 
dépens de trois Francais ahuris, 
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On nous fit admirer ensuite une chambre à coucher sans lit, un 
cabinet de travail sans bureau et trois salles de bain sans baignoire, 
Le lit est remplacé par un divan où l'on se couche tout habillé, 
sous une gaze ou sous une fourrure, suivant la saison. C'est aussi 
sur un divan que l'Égyptien écrit sans plume, le papier mis à plat 
sur la main gauche et le roseau taillé dans la droite. Les livres et 
les manuscrits, comme les vêtemens, les armes et les bijoux, re- 
posent dans des coffres de laque ou de marqueterie; les tapis 
sont semés de grandes boîtes anciennes, incrustées de nacre, d'é- 
caille ou d'argent. Les niches pratiquées dans les murs étalent un 
monde de curiosités japonaises, chinoises, indiennes ou arabes, 
bronzes, faïences, porcelaines, ivoires ciselés. Les parois sont dé- 
corées d’arabesques peintes ou moulées dans le stuc. Il n’y a pas 
deux chambres qui communiquent de plain-pied, il faut toujours 
monter ou descendre; parfois la même pièce a deux niveaux dont 
le plus élevé forme une sorte d’estrade. L'air circule partout, car les 
treillages de bois remplacent les fenêtres; tout est d’une propreté 
exquise, tout sent bon, et l'étranger se demande si ce parfum de 
roses émane du jardin ou d’une cassolette invisible. Au moment où 
nous y pensons le moins, une porte s'ouvre, Ahmed nous pousse 
doucement, et nous nous trouvons transportés dans un véritable 
paradis. C’est un bosquet, je dirais presque un bois, où les palmiers, 
les orangers, les myrtes, les lauriers-roses, les mimosas, les bana- 
niers et les bambous s’entremélent dans un aimable et inextri- 
cable fouillis. Un grand arbre par-ci par-là, sycomore, olivier, 
figuier des banians, s'étale en parasol et règne au-dessus du 
bocage. Tantôt c’est une clairière où les rosiers, les jasmins, les pé- 
largoniums, les sauges cardinales, fleurissent en bouquets énormes. 
On y voit des plantes rares même en Égypte, l'arbre à crème par 
exemple auprès de l'arbre à café. Mille petits filets d’eau circulent 
en murmurant dans des canaux de terre cuite, et vont baigner les 
plantes une à une; une multitude d'oiseaux effarés voltigent de 
branche en branche au milieu des lanternes multicolores et des 
torches qui ont interrompu leur sommeil, tandis que les'sphinx 
immobiles et les statues mystérieuses d'Isis reflètent froidement 
l'incendie sur leur surface de granit. Cependant le croissant de la 
lune marie sa lueur argentée à l'éclat turbulent de l'illumination; 
le ciel est scintillant d'étoiles, les lampes éternelles d’en haut et les 
lumières fugitives d'en bas confondent leurs images dans l’eau ra- 
pide du Nil, car le vieux fleuve coule à nos pieds. Assis sur la pre- 
mière marche de l’escalier qui conduit le maître à ses barques, nous 
voyons défiler silencieusement les grandes voiles; la pointe de 
khoda brille à gauche, et les palais de Giseh s’étalent sur l’autre 
rive presque en face de nous. Un peu plus de clarté, et l'on distin- 
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guerait les pyramides. Une musique étrange, sauvage et presque 
agréable pourtant accompagne ce grand spectacle : c’est le bruit 
de deux sakiés ou norias mises en mouvement par des bœufs qui 
puisent l'eau du fleuve et arrosent le jardin nuit et jour. Ahmed fait 
rapporter les pipes, le café, le mastic de Chio, et nous nous sentons 
envahis à notre tour par cette sensation de bien-être égoïste et 
placide qui n’explique que trop les langueurs du monde oriental. 

— Ah! sarpejeu, disait Najac, il me pousse un turban sur la 
tête, et je me sens devenir Turc. Faites-nous vite et tôt reconduire 
à l'hôtel, car c’est le véritable Léthé qui coule là-bas, et je ne me 
soucie point d'oublier famille et patrie. 

Notre hôte rayonnait. — N’est-il pas vrai, répondit-il, que la vie 
arabe a du charme, et qu’un homme échangerait volontiers les 
plaisirs tapageurs et vaniteux de l'Europe contre cette félicité tran- 
quille et concentrée ? 

— Un homme ? oui, répondit Du Locle. Une femme? je ne sais pas. 

— Toutes les femmes ne sont pas des Parisiennes, Dieu merci! 
Il en reste bien quelques-unes qui préfèrent l’être au paraître, et 
qui se contenteraient d'être heureuses tout uniment sans éblouir ni 
éclabousser personne. 

Je devinai le sous-entendu de sa phrase et je lui dis à demi-voix 
tandis qu'il nous ramenait vers sa maison : — Mon cher ami, la 
femme, qu’elle le sache ou non, est faite pour la vie d'intérieur; 
il y a chez la plus mondaine un secret instinct qui s’émeut à la vue 
d’une maison comfortable, élégante, un peu retirée, où l’on sent 
qu'il ferait bon vivre et qu’on vivrait pour soi. Si la plupart des 
Parisiennes haïssent leur logis, c'est qu’elles y sont mal : est-ce 
vivre que de s’agiter du matin jusqu'au soir dans un tiroir étroit 
entre deux familles inconnues, dont l’une vous trépigne sur la tête 
et l'autre étudie le piano sous vos pieds ? La rage de sortir est une 
protestation maladive contre le home inhabitable qui se loue si cher 
à Paris. Je sais un peintre de talent qui n’est ni bien ni mal de sa 
personne, mais qui occupe une maison, entière et qui l’a meublée 
avec art. S'il y vient des personnes légères, Dieu le sait ! Toutes ou 
presque toutes, après avoir couru, visité, fureté, sont prises d’une 
émotion qui les désarme et les livre sans défense au bon plaisir du 
propriétaire; il y en a qui pleurent, mon ami! A quel propos? je vous 
le demande. Est-ce parce que les tapis sont moelleux, les tentures 
de bon goût et les étagères bien garnies ? Si précieux qu'ils puissent 
sembler, ces détails n’ont rien d’attendrissant en eux-mêmes. Ex- 
pliquerez-vous ce miracle par quelques tableaux passables ou même 
excellens? On en voit de divins au Louvre et sans pleurer. Non, c’est 
qu'en mettant le pied dans un intérieur à souhait, la femme la plus 
déclassée reprend goût à ce bonheur intime pour lequel la nature 
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l’a faite. Sa coquetterie s’évapore, ses calculs vont à la dérive, elle 
sacrifie tout au plaisir de régner, ne fût-ce qu'une heure, dans une 
maison pour de vrai. Jugez de ce qu'éprouve une fille de bien en 
pareille occurrence ! 

— Vous croyez que. 

— J'aflirme qu’une enfant honnêtement née et apprise, comme 
miss Grace par exemple, serait plus d'à moitié décidée, si elle vous 
avait vu chez vous. 

— Eh! puisqu'elle me hait à l'avance! 

— C'est beaucoup dire : vous l'avez plutôt agacée que séduite: 
mais du moins vous n'avez pas tout à fait passé inaperçu. Faites 
votre paix avec elle; tâchez que la famille Longman vous favorise 
d’une visite, et, quand vous les tiendrez ici, laissez parler les murs, 
les divans, les tapis, les tentures, les potiches, les statues, les ter- 
rasses, le Nil et les arbres de votre jardin. Vous aurez autant d’avo- 
cats qu’il y a d'oiseaux dans ces branches, de fleurs dans ces par- 
terres et d'étoiles dans ce beau ciel. 

— Inchallah! s'il plaît à Dieu. 

— Il est donc bien vrai qu'un croyant peut épouser une chré- 
tienne ? 

— Puisque je vous l'ai dit! Est-ce que cette idée choquerait vos 
préjugés religieux ? 

— Mes préjugés? Ahmed, vous êtes biblique. 

La voiture était attelée, une excellente berline à deux chevaux. 
Il y prit place malgré nous, par un scrupule d’hospitalité : impos- 
sible de nous en défendre ; mais au vingtième tour de roues cha- 
cun se mit à réfléchir pour son compte, nos quatre têtes oscillèrent 
d'arrière en avant comme pour approuver une opinion que per- 
sonne n'avait émise. Rien de tel que le sommeil pour accorder les 
hommes entre eux. 

Ahmed nous déposa tout ébaubis devant l'hôtel d'Orient, et poussa 
le boab qui dormait sur un méchant matelas contre la porte. — 
A demain, six heures du soir! 

— À demain. 

Je ne me rappelle pas si les moustiques entreprirent de nous 
réveiller cette nuit-là, je réponds qu'ils en furent pour leur peine. 
Il y a derrière l'hôtel un horrible café-concert où l'on danse, où l'on 

s’enivre, j'ai même entendu dire que nos frères d'Europe s'y égor- 
geaient quelquefois; mais les étonnemens de la journée plus encore 
que la fatigue physique avaient anéanti nos sens. Notre sommeil 
flotta ballotté sur un débordement de tapage, comme le berceau 
de Moïse sur le Nil. 

Mes fenêtres ouvraient au nord sur un quartier que j'ai parcouru 
bien des fois sans arriver à m'y reconnaître, Le Caire est un dé- 











AHMED LE FELLAN, 187 


dale, toutes les rues, sauf une ou deux, semblent construites au 
hasard; non-seulement elles ne portent pas de nom et les maisons 
n'y sont pas alignées, mais elles n’ont ni commencement ni fin : on 
y entre par une porte, on en sort par une brèche, on y rencontre 
des jardins, des cimetières, des bazars et des précipices. Partout 
des édifices démolis que personne ne songe à relever. I] semble à 
première vue qu'une bonne moitié de la ville soit en ruine. Si vous 
prenez votre observatoire un peu haut, le regard se répand sur une 
immense plate-forme de terrasses poudreuses, hérissées de quel- 
ques minarets çà et là. Le vice-roi bâtit des palais de noble appa- 
rence où la pierre et le marbre ne sont pas épargnés, quelques 
riches négocians élèvent des maisons à la mode d'Europe, la police 
municipale s'applique résolàment à percer une longue rue en ligne 
droite; mais les ruelles, les masures, les huttes de sauvages et les 
mœurs assorties à ce décor sont l’œuvre de plusieurs siècles. Le pit- 
toresque est là chez lui, le progrès à l'air d’un intrus, il fait scan- 
dale; une métamorphose du Caire n'est pas probable avant cent 
ans. Les fellahs qui cultivent la banlieue, les petits marchands du 
bazar, les ouvriers des corporations, le gros du peuple en somme 
a des goûts simples et des besoins élémentaires. À quoi bon des 
rues carrossables pour tant de bonnes gens qui n’useront jamais 
d’une voiture? La moindre ruelle paraît large au piéton et même 
au cavalier d’un âne. Ces voies étroites où les maisons se joi- 
gnent par le haut entretiennent la fraicheur et l'ombre. Les logis ne 
sont pas spacieux, pourquoi le seraient-ils? Le pauvre monde n'y 
rentre que pour dormir. Les boutiques de cinq ou six mètres carrés 
suflisent aux mouvemens d’un commerce somnolent et rêveur; les 
habiles y font malgré tout d'assez belles fortunes, et le maladroit 
qui s’y ruine n’est pas rongé par les frais généraux. Souvenez-vous 
que la presque totalité de cette population végète au jour le jour, et 
dépense sa vie à gagner de quoi vivre. La naissance indigente et la 
mort nécessiteuse forment un cercle vicieux qui ne réclame pas beau- 
coup de place. C’est l'étranger riche ou cupide, mais toujours vain, 
bruyant et pressé, qui se démène avec fracas et fait les routes trop 
étroites. Les musulmans parvenus sont tranquilles par esprit de di- 
gnité, les petits se taisent et s'effacent par modestie. Les frottemens 
de la vie publique sont doux, chacun sachant quelle est sa place 
et n'ayant garde d’en sortir; quant à la vie privée, elle se clôt et se 
capitonne dans un mystère impénétrable. C’est l'Europe qui a tout 
dérangé en important ici la hâte, la montre et la fièvre; le besoin 
des voitures est venu d'Occident, comm® les voitures elles-mêmes. 
Sur les trois cent mille âmes qui s’agitent au pied du Mokattan, il 
y en a pour le moins deux cent cinquante qui vivraient du Koran, 
de l’eau du Nil et du pain mou, sans autre ambition, si la colonie 
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ne leur imposait en quelque sorte les mœurs et les idées d’une autre 
race. Notre commerce, en quadruplant le prix de toutes choses, 
a troublé un monde heureux ou du moins résigné; nous secouons 
une antique et respectable quiétude qui tirait son origin du soleil 
africain; nous contraignons une population tranquille à se démener 
comme nous bon gré mal gré, sous peine de mourir de faim au bé- 


. néfice de l'Europe. 


Le touriste, qui vient au Caire pour son argent comme il irait à 
l'Opéra-Comique, regarde la ville comme un décor et le peuple 
comme un troupeau de comparses. L'homme véritablement humain, 
c’est-à-dire convaincu de la solidarité qui l’unit à ses semblables 
blancs ou noirs, interroge avec émotion cette société brusquement 
transformée. Ce qui nous frappe dès l’abord, c’est le contraste des 
misères présentes et des splendeurs anciennes. Je ne parle pas du 
passé cinquante ou soixante fois séculaire qui a créé les pyramides 
et tant d’autres monumens prodigieux. Il paraît trop certain que les 
maîtres du sol et du peuple immolaient des millions d’indigènes ou 
d'esclaves à des œuvres de pure ostentation; mais les mosquées du 
Caire et ces miracles de fine architecture que l’on appelle impro- 
prement les tombeaux des califes représentent une somme de tra- 
vail accumulé que tous les bras de l'Égypte ne sauraient reproduire 
aujourd'hui. Rien de plus admirable en soi qu’une vieille mosquée; 
le monument est beau, solide, savamment construit, décoré avec 
autant de goût que de richesse. Presque toujours une fontaine 
de marbre, annexée au lieu saint, s'offre au passant de la rue; une 
école, perchée au-dessus de la fontaine, appelle les enfans du 
quartier. Toutes ces œuvres, aussi bonnes que belles, datent d'un 
temps que l'histoire nous donne comme plus misérable et plus trou- 
blé que le nôtre. Comment les hommes d'alors ont-ils pu créer des 
merveilies que l'Égypte contemporaine ne sait pas même réparer? 
Tout croule, tout périt, tout s’en va misérablement en poussière 
sans que les vivans d'aujourd'hui tentent même un eflort pour 
étayer ces glorieuses ruines. Ils ont la foi pourtant, leurs âmes 
n'ont pas molli comme les nôtres depuis la construction de nos ca- 
thédrales gothiques. D'où vient que ces croyans laissent tomber les 
monumens du culte, quand notre scepticisme se met en frais au 
moins pour les entretenir? En tout pays, les édifices publics créés 
par une contribution réelle ou personnelle figurent un trop-plein, 
un boni, l’excédant de la production nationale sur la consomma- 
tion. Les Égyptiens que nous avons sous les yeux consomment aussi 
peu que possible, et produisent, à ce qu’il semble, le maximum du 
travail corporel. C’est tout au plus s’ils peuvent se suflire et payer 
au gouvernement une ration de strict entretien. Est-ce la terre qui 
a dégénéré? ou la race? ou l’état? ou faut-il croire que le despo- 
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tisme idiot des mamelucks a creusé un abîme impossible à combler ? 

Le 6 janvier, dès le matin, nous courions seuls comme des fous 
par la ville. Combien de fois nous nous sommes perdus, je ne sau- 
rais le dire; il paraît que l’indigène lui-même s’égare à tout propos 
lorsqu'il sort de son quartier. J'ai passé par des rues où deux 
hommes ne se rencontraient pas sans s’aplatir à la muraille; j'ai 
traversé des oasis où les chameaux, les moutons et les chèvres 
sommeillaient pêle-mêle sous un dais de palmiers; j’ai donné dans 
des culs-de-sac où l’on croyait toucher au bout du monde; j'ai 
violé sans mauvaise intention la retraite mystérieuse de mégères 
qui criaient comme des harengères. Un hasard nous jeta dans le 
quartier du Crocodile, mauvais lieu, je suppose, car la jeunesse 
européenne y fourmillait autour de mauricaudes peu voilées. Après 
avoir tourné sept ou huit fois sur nous-mêmes, rencontré des mai- 
sons sans portes et des portes sans maison, évité des montagnes 
de coton qui circulaient à dos de dromadaire, refusé les services 
de cent cinquante âniers, longé un double rang de boucheries où 
l'on égorgeait les moutons dans nos jambes, à la face du ciel, nous 
débouchons au milieu d’un bazar où l'or, les pierreries, les châles, 
les tapis, les étolles de soie et les meubles précieux s’empilaient 
en mille boutiques plus étroites et plus basses que le moindre pla- 
card de Paris. Nous étions au Khan-Khalil. C’est un océan de ri- 
chesses. J'ai su depuis comment on s’y gouverne et même comment 
on s'y fait voler suivant les règles de l’art; mais je n’en ai jamais 
si bien joui qu’à la première rencontre. Les marchands nous inter- 
pellaient en arabe, en turc, en persan; les chiens galeux nous frà- 
laient les genoux, les mendians de tout âge et de tout sexe nous 
tiraient par le bras, les ânes nous bourraient de la tête, les eu- 
nuques ayant charge de femme nous maudissaient d’une voix aiguë 
Les pick-pockets, — ce produit de la civilisation ne manque pas au 
Caire, — tâtaient nos poches mal garnies et s’éloignaient avec ma- 
jesté. Sauf un Algérien qui vend des bronzes surmoulés et des 
haches d'armes de Manchester, nul marchand ne parlait une langue 
européenne, et j'avoue que nous éprouvions quelque plaisir à nous 
sentir baignés dans le pur Orient; mais les âniers comprennent 
toutes les langues de nos pays sans en parler aucune. 11 nous suffit 
de dire à trois bambins locanda Coulomb pour nous voir emportés 
d'un joli trot, à travers l'éternel encombrement du Mousky, jusqu'à 
la porte de notre auberge. Les ânes sont les fiacres du Caire, comme 
disait déjà le général Bonaparte. 

On fit un bout de toilette après le déjeuner, quoiqu’à vrai dire la 
toilette soit un préjugé dans une ville où la poussière pleut nuit et 
jour, et une voiture de louage plus comfortable et mieux attelée que 
les fiacres de Paris nous conduisit chez Éram-Bey. 
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X. 


Le secrétaire intime de son altesse est Arménien, beau-frère de 
Nubar-Pacha; il parle français comme nous, sans préjudice des 
autres langues, et son éducation est tout européenne, Il nous ac- 
cueillit dans un salon parisien où quelques jeunes gens de son âge, 
Ibrahim-Bey, Arakel-Effendi et autres joyeux camarades fredon- 
paient les airs d'Offenbach, commentaient les dernières carica- 
tures de Cham et discutaient savamment le mérite des chevaux et 
des demoiselles à la mode. Aimables compagnons, bons vivans, 
gens d'esprit, dont quelques-uns nous ont laissé et nous gardent 
aussi, je l'espère, une amitié durable. 

Éram-Bey se chargea d'annoncer notre arrivée au vice-roi, qui la 
savait déjà sans doute, car les nouvelles les plus indifférentes par- 
viennent instantanément au chef de l’état. Il nous fit espérer que 
nous serions reçus le lendemain, et comme il se rendait à son ser- 
vice, Arakel-Effendi s’empara de nous jusqu’au soir pour nous mon- 
trer la citadelle, les tombeaux des califes et la promenade de Chou- 
brab. Il sait beaucoup, cet Arakel, et il voit juste. Sans être f gyptien 
de naissance, car il appartient à une grande famille arménienne, il 
s’est fait une sorte de patriotisme adoptif; ses goûts, ses idées, ses 
préférences, nous rappelient à chaque instant les discours d’Ah- 
med. Il parle de l'islam avec une chaleur qui l’eût fait brûler en 
Espagne au bon temps d'Isabelle la Catholique; sa maison est in- 
stallée dans le style arabe. Un esclave, acheté, affranchi et marié 
de son argent, commande à ses domestiques. Il n’a point de harem 
que je sache; mais il mange avec les doigts dans une salle décorée 
de bronzes et de tableaux modernes, devant une bibliothèque où 
Guizot coudoie Macaulay. 

La citadelle, qu’il nous montra, m'a paru plus curieuse et plus 
pittoresque que belle; c’est un amoncellement de bâtisses énormes, 
ruineuses, mal entretenues et médiocrement appropriées à leur 
destination présente. Tous les ministères de l'Égypte sont ramassés 
dans un ancien harem de Mohammed-Ali. Figurez-vous un im- 
mense palier de premier étage découpé en croix latine. Aux quatre 
angles intérieurs s'ouvrent des portes grandioses dont chacune est 
l'entrée d'un appartement isolé. Si l'étranger n’est pas admis à 
visiter un harem en activité de service, il n’a qu'un faible effort à 
faire pour se figurer la vie intime des musulmans d’après les ha- 
rems désertés qu’on lui montre. Le palier représente un domaine 
indivis où les quatre épouses légitimes se rencontrent à toute heure 
du jour et vivent en commun. C’est là qu’elles s’embrassent et 
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s'appellent ma sœur, sans jalousie apparente. Chacune a son ap- 

artement, grand, moyen, médiocre ou mesquin, suivant le rang 
de celle qui l’habite, car les femmes sont classées par ordre hié- 
rarchique aussi exactement que les hommes. L'usage veut que le 
mari dorme successivement chez ses quatre épouses légitimes; c’est 
une formalité à laquelle un musulman bien appris n'échappe guère. 
Il est vrai que l'architecture orientale, fantasque en apparence et 
très ingénieuse au fond, a ménagé des compensations particulières. 
Dans chaque appartement, vous découvrez, en cherchant bien, des 
cabinets obscurs, mystérieux, qu’on dirait installés en dépit de 
toutes les règles, mais qui attendent le caprice et qui semblent pré- 
voir l'imprévu. C'est grâce à cette complication que le mari de 
quatre femmes peut avoir dix enfans dans son année. 

Voilà ce que j'appris d’abord dans les bureaux des ministères; 
mais mon attention ne tarda guère à se reporter sur les coutumes 
administratives. Les maisons du gouvernement sont véritablement 
des lieux publics : y vient qui veut, les mendians, les marchands 
d'allumettes, et même, après le rhamadan, ceux qui vendent du 
pain, du lait caillé ou des dattes. La porte des ministres est ou- 
verte du matin au soir, gardée par des cavas, il est vrai, mais ou- 
verte. L'humble solliciteur à qui l’on en refuserait indûment l’en- 
trée n'aurait qu’à crier un peu fort pour être entendu des pachas. 
Toujours les habitudes des Mille et une Nuits et cette familiarité 
démocratique dans l'absolu que les excellences parisiennes auraient 
bon besoin d'apprendre! J’aperçois d'ici un ministre accroupi sur 
son divan dans un immense salon sans meubles. C'est le président 
du conseil, Ragheb-Pacha lui-même. Un chef de division debout 
devant lui dans l'attitude la plus humble lui donne quelques pièces 
à signer. Il les lit en se dandinant de tout son corps par un mou- 
vement régulier qui rappelle les oscillations du pendule : ce tic est 
enseigné dans les écoles musulmanes; on croit à tort ou à raison 
qu'il aide la mémoire. J'ai vu des médecins distingués, des pro- 
fesseurs formés au Caire et perfectionnés à Paris se précipiter ainsi 
tête basse dans la lecture de nos journaux. 

Lorsque Ragheb a lu la pièce qu’il doit signer, il prend son ca- 
chet, il l'enduit d'encre, il humecte avec sa langue un coin du 
papier, il applique le sceau et l’efface imperceptiblement du bout 
du doigt de peur qu'un faussaire ne soit tenté d'en prendre copie : 
usage antique et qui remonte au temps où les hommes d’état ne 
savaient pas écrire, après quoi le ministre jette négligemment le 
papier sur son tapis pour que le chef de division l’y ramasse. Ces 
airs hautains ne seraient pas tolérés en Europe par un expédi- 
tionnaire à quinze cents francs; je suppose que Ragheb a subi pa- 
reille humiliation dans sa jeunesse et qu'il se venge. Nous n’a- 
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vons pas voulu voir de plus près ce haut personnage; mais nous 
nous sommes fait annoncer chez Zulficar-Pacha, ministre par inté- 
rim des affaires étrangères, et il nous a reçus tout naturellement, 
sans lettre d'audience, avec une bonhomie cordiale et pleine de 
dignité. C’est un ancien esclave, comme Ratib-Pacha le généra- 
lissime, comme Kourchid-Pacha, et Khassim-Pacha, et Mourad- 
Pacha, cet aimable, ce bon, ce charmant homme qui continue avec 
honneur la famille de son ancien maître et beau-père, le Français 
Soliman-Pacha. 

Parmi les hauts fonctionnaires de l'Égypte, on cite un certain 
nombre de fellahs arrivés, Mazhar-Pacha, Behget-Pacha, élèves 
tous les deux de notre École polytechnique. Giaffer-Pacha, le gou- 
verneur-général du Soudan, est fils d’un paysan de Damiette, Dans 
ce pays de privilége, où le pauvre et le riche, le contribuable et le 
fonctionnaire semblent séparés par un abime, le mérite personnel 
franchit en un rien de temps tous les obstacles, et l’homme de va- 
leur arrive plus sûrement peut-être que chez nous. 

Arakel nous fit voir la mosquée de Mohammed-Ali, la chambre 
des délégués, et le divan historique où le grand pacha se caressait 
la barbe pendant le massacre des mamelucks. La mosquée ne man- 
que pas de caractère pour un monument contemporain; elle est 
presque aussi grande par le plan que par les dimensions, ce qui 
n'est pas peu dire; la richesse des matériaux employés dépasse 
toute croyance : c’est un déluge d’albâtre oriental qui monte jus- 
qu’à neuf ou dix mètres du sol. La pacotille commence là, c'est-à- 
dire une piètre imitation de la noble matière. Ce mélange de splen- 
deur et de vulgarité se retrouve dans presque tous les monumens 
postérieurs à l'occupation française. Les vice-rois ont voulu faire 
beaucoup, grandement, richement et vite : le temps leur a man- 
qué, l'argent aussi et les hommes surtout. L'impatience de jouir 
les a livrés en proie aux faiseurs européens; j'explique ainsi le 
style Schahabaham qui gâte leurs plus belles œuvres. L'ancien sé- 
lamlik du grand homme, ou, si l’on veut, sa salle du trône, est un 
champ de bataille où la magnificence et le mauvais goût semblent 
lutter à armes égales. Rien de plus grandiose que les partis d'ar- 
chitecture, rien de plus riche que les tissus et les tapis de fabrique 

européenne; le barbouillage du décor touche au grotesque. Le motif 
le plus apparent de ces peintures murales est une horloge vingt fois 
reproduite et qui marque des heures de fantaisie. On a plus de goût 
aujourd'hui. La chambre des députés ou délégués est meublée ap- 
proximativement comme un salon du nouveau Louvre; mais que 
toutes les richesses de l'Égypte moderne paraissent misérables, 
lorsqu’en sortant de la citadelle on se fait voiturer aux tombeaux 
des princes arabes! Il y a là quarante ou cinquante édicules dont 
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chacun mériterait d'occuper six mois durant nos plus excellens 
architectes. J'espère qu’un jour ou l’autre on les restaurera tout 
au moins sur le papier. Quant à les rebâtir, nul n’y songe; les 
indigènes ne vont pas même les visiter; ce coin de la banlieue ap- 
partient à la mort, au désert, à l'oubli. C’est l’antipode de cette 
avenue de Choubrah qu'on nous mena voir aussitôt pour nous ré- 
galer du contraste. 

Avec un peu de bonne volonté, ceux qui vont du Caire à Chou- 
brah dans une voiture bien suspendue pourraient se croire en Eu- 
rope. La route est large, bordée de sycomores et de caroubiers 
magnifiques. On dit qu'ils n’ont pas quarante ans: nos arbres fo- 
restiers les égaleraient à peine en deux siècles. La poussière est 
plus dense que sur nos promenades et le sol moins artistement ni- 
velé; mais les coupés de Londres et de Paris, menés grand train, 
s'y croisent avec des gentlemen riders du meilleur style, et, si par 
aventure le cocher qui fait claquer son fouet est doublé d’un eu- 
nuque, ce trait de mœurs peut passer inaperçu. Force villas ita- 
liennes d’un goût parfois douteux, mais riantes et riches, se suivent 
sans se ressembler au milieu de petits parcs agréables. Si l’on en- 
trait un peu trop avant dans le détail, peut-être découvrirait-on la 
misère installée à poste fixe dans quelques huttes de fellahs; mais 
le touriste ne voyage que pour cueillir la fleur des choses. Il y a 
d’ailleurs un moment où les villas heureuses, les taudis misérables, 
les jardins, les voitures, les cavaliers, la poussière et même les 
beaux sycomores de la route s’effacent comme par miracle devant 
la splendeur éblouissante du soleil couchant. 

Le soleil luit pour tout le monde, dit-on; n’en croyez rien. Ce 
disque blanc, jaunâtre et parfois rouge que les peuples du nord 
voient descendre sous l'horizon quand les nuages ne le cachent pas, 
n'est que la pâle et triste image du soleil Osiris, dieu puissant en 
Égypte, qui se lève dans une éruption et se couche dans un incen- 
die; mais aussitôt que l’incendie s'éteint, gare au froid! La nuit 
tombe comme une chape de plomb sur les épaules mal abritées. 

Tous les promeneurs se couvrent, on se blottit au fond des voi- 
tures, les cochers tournent bride, les chevaux s’animent; c’est à qui 
rentrera plus vite à la maison. Comme nous approchions de l'hôtel 
Shepherd, qui est à l'entrée de la ville, je laissai mes amis pour- 
suivre leur chemin, et je fis une visite à la famille Longman, tan- 
dis qu'ils devançaient Ahmed au rendez-vous. 

Nos amis les Anglais me parurent assez comfortablement établis 
et charmés de tout ce qu’ils avaient vu depuis leur arrivée. — 
Ce Caire est un monde! disait miss Grace, et le plus merveilleux de 
tous les mondes possibles. On y courrait vingt ans sans éprouver 
la moindre fatigue, car il y a place pour tout, excepté pour l'ennui. 
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Nous avons battu la ville en tout sens et je me sens comme enivrée 
des formes, des couleurs, surtout de l'admirable variété des choses 
que j'ai vues. M. Longman se dépitait presque aujourd'hui en ap- 
prenant que notre barque ne sera pas prête avant huit jours. Moi, 
je voudrais qu’elle se fit attendre six semaines: il me semble que 
ma curiosité ne se rassasiera jamais. Savez-vous qu'ils sont excel- 
lens, ces pauvres Égyptiens, et mille fois plus hospitaliers qu'on ne 
pense? Notre voiture a versé ce matin dans un chemin peut-être 
un peu trop pittoresque. La foule s’est précipitée sur nous; en un 
clin d'œil, la calèche était remise sur ses roues, les chevaux re- 
levés à bras d'hommes, les traits rattachés et réparés. Un vieux 
diable, bràlé comme l’enfer, me ramassait dans la poussière comme - 
un enfant et me déposait sur les coussins avec une douceur quasi 
maternelle. Ils ont tous refusé notre argent. C'est-à-dire que ces 
sauvages ont une délicatesse inconnue au petit peuple de nos villes, 
Il y a de la misère en Orient, et, chose étrange, il n’y a point de 
canaille. 

Je lui fis compliment de sa conversion subite : — Car enfin hier 
encore, à midi, vous étiez dure au pauvre monde des fellahs. 

Elle rougit un peu.— C’est, dit-elle, que les demi-barbares, comme 
les demi-savans, sont des êtres insupportables. Le grand gorille 
noir que vous nous avez présenté n’est pas civilisé, quoi qu'il pré- 
tende; il est frotté de civilisation. Sous prétexte qu’il bredouille 
assez correctement une ou deux langues de l’Europe, il a l'air de 
se croire notre égal, comme si la supériorité de nos croyances et 
de nos mœurs ne le mettait pas sous nos pieds avec tous les mu- 
sulmans, ses compères! 

— Je suis certain, mademoiselle, que, si vous le connaissiez un 
peu mieux. vous lui rendriez meilleure justice. 

Je résumai en peu de mots l'histoire de mon brave ami; je dé- 
peignis l’intérieur qu’il nous avait fait admirer la veille, et je pris 
sur moi d'ajouter : « C’est un homme qu’un peu d’éloquence et 
beaucoup de douceur amèneraient sans peine aux doctrines calwi- 
nistes. » Elle tressaillit; je crus voir étinceler dans ses beaux yeux 
cet esprit de prosélytisme qui s’éveille au moindre mot dans les 
cœurs sincèrement anglais. — Vous moquez-vous ? On sait que les 
musulmans ont converti de gré ou de force quelques millions de 
chrétiens; mais ni la séduction ni la menace n’ont arraché une âme 
à la foi de Mahomet. 

— Je sais ce que je dis. Ahmed n’est pas du bois dont on fait les 
renégats, mais je maintiens que musulmans et calvinistes s'em- 
brasseraient comme du pain, s'ils connaissaient moins mal leur re- 
ligion réciproque. 

— Fi! l'horreur ! 
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— Nous en reparlerons, miss Grace; la chose en vaut la peine. 
En attendant, je vous supplie, mesdames, de nous prèter M. Long- 
man après son diner. Nous avons le projet de courir à pied par les 
rues et de faire une étude de mœurs sous la direction d’Ahmed. 

— Est-ce que nous serions de trop ? demanda la jeune dame. 

— Peut-être bien. Dans tous les cas, si M. Longman est content 
de son guide, il pourra se concerter avec lui pour quelques sorties 
générales. 

On agréa mes offres, et deux heures après le jeune patron du 
yacht venait nous rejoindre à l'hôtel. I tendit la main au fellah et 
jui dit : — J'espère que vous avez oublié, monsieur, les légers en- 
puis du voyage. Quant à nous, nous vous connaissons maintenant 
assez pour souhaiter de vous connaître un peu plus. Ces dames 
prendront le thé vers onze heures, et l'on nous attend tous à Shep- 
herd. 

Ce petit compliment, assaisonné d'une politesse un peu froide, 
mais manifestement sincère, émut Ahmed au dernier point, A peine 
trouva-t-il quelques mots de réponse, et cinq minutes après, dans 
la rue, il s’'approcha de moi et me dit à l'oreille : — Que s'est-il 
donc passé, juste Dieu? 

— Rien, mon cher; seulement je leur ai raconté votre histoire, et 
on sait à l'hôtel Shepherd que vous n'êtes pas le premier venu. 

Les rues du Caire ne sont éclairées ni par la police ni par les 
particuliers, et pourquoi le seraient-elles ? Les boutiques ferment à 
la nuit, le commerce s'arrête, chacun rentre chez soi, la vie intime 
commence; les musulmans n’ont pas l'habitude de se visiter à tout 
propos et de vivre les uns chez les autres comme nous. S'il vous 
plaît de sortir après diner, vous ferez sagement de vous éclairer 
vous-même, Par exception, les marchés où l’on débite des comes- 
tibles sont presque illuminés pendant les nuits du rhamadan : il 
faut bien pourvoir aux besoins de la consommation nocturne; mais 
tout le reste de la ville est plongé dans une nuit profonde que les 
falots des rares passans sillonnent sans la dissiper. Ahmed s'était 
pourvu de deux lanternes à trois bougies que ses serviteurs por- 
taient à la tête et à la queue de notre petite caravane. Nous mar- 
chions un peu éblouis dans un massif de lumière: les chiens, ré- 
veillés en sursaut, fuyaient à notre approche et hurlaient de loin 
contre nous. Ces pauvres bêtes, qui vivent sur le commun et qui 
gagnent leur salaire en balayant mille horreurs éparses dans les 
rues, furent nos seules rencontres, ou peu s’en faut, pendant un 
bon quart d'heure; aucune trace de police. 

— Savez-vous, dit M. Longman, que la sécurité publique pour- 
ralt être mieux protégée ? 
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— Elle l’est bien assez, répondit Ahmed; nous payons vingt fois 
moins de gardiens que la population de Londres ou de Paris, et nos 
personnes courent vingt fois moins de risques. Les attentats contre 
la vie humaine, les vols à main armée, les crimes d'escalade ou 
d'effraction, sont presque inouis parmi nous. Ce n’est point que le 
fellah professe un respect sans limite pour la propriété d'autrui: on 
respecte si peu la sienne! Ges éternels volés ont toujours ramassé 
sans scrupule ce qui leur tombait sous la main. S'ils traversent un 
champ de légumes et que le propriétaire n’y soit pas, je plains l 
récolte; mais ils sont doux, la violence répugne à leur nature : il y 
a de la marge entre la naïve maraude et ce qu’on appelle che 
vous le vol qualifié. 

Cet entretien nous conduisit à l'entrée d’une rue lumineuse et 
bruyante où la foule des acheteurs, des mendians et des curieux 
circulait de boutique en boutique. Ahmed nous précéda sous une 
espèce de hangar assez vaste et fort aéré, car on apercevait le ciel 
à travers les longues pailles de la toiture. Quelques lampes fu- 
meuses et vacillantes éclairaient une centaine d'individus de tout 
âge, blancs, noirs ou basanés, les uns assis par terre, les autres 
accroupis sur des nattes, sur des bancs; on fit une razzia de six 
chaises, cinq pour nous, la dernière pour remplacer la table qui 
manquait. Le tavernier y déposa un plateau de fer battu chargé de 
tasses et de verres. Au même instant, un orchestre bizarre que nous 
n'avions pas remarqué dans son coin attaqua une mélodie grinçante 
et farouche, et une grande créature fardée, constellée de paillons 
et surchargée de bijoux, bondit comme si elle sortait de terre en 
faisant sonner deux paires de crotales. 

Une almée!.. Je me trompe, un almée, car ce monstre a le men- 
ton bleu comme un vieux comédien de province. Il arrondit les 
bras, il fait des grâces, il sourit. Brr! la moelle se fige dans nos 
os, rien qu'à l’aspect de ses premières agaceries. Son ventre nu sous 
une mousseline transparente se tord en mouvemens prétentieux, 
ses hanches vont et viennent, sa jupe frétille en cadence. Le mon- 
treur de cette bête immonde, un garçon de dix-huit à vingt ans en 
blouse de fellah, se tient debout devant lui, ou devant elle, une 
bougie à la main, pour éclairer tous les détails de sa personne. Il 
lui crie de temps à autre un compliment horrible accompagné de 
gestes trop significatifs. L'être ambigu sourit à ces incroyables 
louanges, et bientôt, toujours en musique, il fait le tour de la halle 
pour quêter des hommages plus solides et mieux sonnans. Il s'ar- 
rête devant chacun des spectateurs et lui dédie ses contorsions les 
plus engageantes jusqu’à ce qu’on lui jette un pourboire. Les uns 
lui donnent de l’argent, d’autres lui tendent leur verre, où il prend 
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une gorgée de rhaki, d’autres enfin, et ce n’est pas le petit nombre, 
se détournent avec dégoût. Un des serviteurs d’Ahmed était resté 
dehors avec les deux lanternes, l’autre avait une provision de 
cuivre et d'argent dans un sac; il payait. 

— Pourquoi diable nous montrer ce spectacle-là? dis-je en sor- 
tant à notre guide. 

— Pour plus d’une raison, mon cher ami. D'abord je ne veux 
pas que vous me soupçonniez de cacher nos plaies. L'honnêteté 
m'oblige à vous faire connaître le bien et le mal. Vous venez d’en- 
trevoir un genre d'ignominie que les anciens Orientaux, les Grecs 
de la belle époque et les plus illustres Romains trouvaient parfai- 
tement naturel en dépit de la nature. J'ajoute que les sauvages de 
l'Amérique, ces hommes primitifs, donnaient naïvement dans le 
même travers, lorsque Colomb leur fit sa première visite. Notre 
peuple est arriéré, je le sais, je l'avoue. Nous sommes au xmi° siècle 
de notre ère, c’est-à-dire en plein moyen âge musulman. Il n’y a 
pas cinquante ans, l'immense majorité du peuple égyptien prenait 
un plaisir sans vergogne aux danses répugnantes qui se cachent 
piteusement aujourd’hui. J'estime qu’en cherchant bien on décou- 
vrirait trois Æowals dans les trois cent mille habitans du Caire. Ils 
ne font pas leurs frais, les malheureux! Leur clientèle, comme 
vous avez pu le comprendre, se recrute parmi les buveurs de rhaki, 
les consommateurs de haschich, le rebut des mauvais musulmans. 
Je ne vous dirai pas que ces turpitudes scandalisent nos honnêtes 
gens au même degré que vous. Si les mœurs se sont épurées, notre 
pudeur n’est pas la vôtre, nous manquons de délicatesse; peut-être 
faudra-t-il encore un peu de temps pour décrasser nos âmes de 
certaine grossièreté héréditaire. L'action des vice-rois y peut beau- 
coup; Abbas a presque fait un coup d'état en reléguant les almées 
dans la Haute-Égypte; un signe d’Ismaïl-Pacha suffirait pour en- 
voyer au diable les derniers kowals, et notre souverain, Dieu merci! 
ne s'intéresse ni peu ni prou à cette indigne espèce. Qui sait si vous 
ne serez pas les derniers témoins d’une infamie longtemps célèbre? 
Bathylle, le danseur qui fit les délices de Rome, était un fellah 
comme moi. 

Tout en causant, il nous poussait vers une humble boutique, 
presque une échoppe, dans laquelle vingt-cinq ou trente personnes 
s'étouffaient le long des murs. C'était encore un café, et, n’en dé- 
plaise aux Européens qui se forgent un Orient de fantaisie, ce petit 
coin sans air et sans lumière ressemblait à tous les cafés égyptiens. 
On se serra du mieux qu’on put pour nous faire un peu de place, et 
nous voilà tant bien que mal assis sur une espèce de cage à poulets. 
J'allais me demander à quel propos Ahmed nous avait transvasés 
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dans cette coupe déjà trop pleine, lorsqu’un jeune bédouin en bur- 
nous râpé, chaussé de babouches béantes, vint s'accroupir au milieu 
de la chambre sur une natte réservée. Ii tira de son sein un rouleau 
de papier, et commença modestement une lecture. Les assistans pa- 
raissaient le connaître et même s'intéresser par avance aux choses 
qu'il allait dire. J'en vis un qui bredouillait en hâte à l'oreille 
de son voisin une sorte de commentaire ou de prologue pour le 
mettre au courant de l’aflaire. Le lecteur promena les yeux sur 
son public, recornut les visages que sans doute il avait déjà vus la 
veille, lança deux ou trois questions auxquelles on répondit afir- 
mativement, après quoi, sans plus marchander, il nous lut son pe- 
tit chef-d'œuvre. C'était sans doute quelque chapitre d’un roman 
plein de surprises. L'intérêt le plus vif se peignait sur toutes les 
physionomies. De temps à autre, l’auteur suspendait son récit pour 
interroger le public. Chacun disait son mot, donnait sa solution; 
les avis se croisaient, les opinions contradictoires s’entre-choquaient 
dans l’air avec fracas. Lui, souriant avec malice et montrant ses 
petites dents aiguës, laissait dire, puis repartait de plus belle à la 
grande joie de ceux-ci, au grand dépit de ceux-là, à la satisfaction 
générale des neutres, qui confondaient leurs voix dans un long sou- 
pir modulé. Ces hommes sont de grands enfans; ils s'amusent d'un 
rien et s’extasient à tout propos. Le moindre chanteur de la rue est 
interrompu vingt fois à l'heure par un 44! général plein de lan- 
gueur et de sympathie, véritable accompagnement qui fait comme 
une musique dans la musique. Notre conteur avait porté au maxi- 
mum l'intérêt de son auditoire, lorsqu'il s'arrêta net, roula vive- 
ment ses papiers, les cacha dans sa poitrine, et se déroba, non sans 
rire un peu, comme le feuilletoniste parisien qui laisse le poignard 
suspendu sur la tête de l'héroïne et dit : la suite au prochain nu- 
méro. Non-seulement on l'applaudit et on le rappela, mais quel- 
ques dilettantes le retenaient par son vieux burnous, sans songer 
que la pauvre guenille n’était pas de force à se défendre. Je crus 
qu'il s'apprêtait à faire une collecte, et je mis la main à la poche; 
mais Ahmed m'arrêta. 

— Vous vous trompez, dit-il; ce jeune homme est un des six 
mille élèves de la grande université arabe qui peuple Gama-el- 
Azhar. 11 étudie le Koran, ce résumé de toutes nos lois religieuses 
et civiles, pour devenir un jour magistrat ou prêtre. En attendant, 
il consacre ses loisirs à des ouvrages en style fleuri, dans le genre 
des Mille et un, et les lectures qu'il fait ici sont comme une répé- 
tition générale, une révision des épreuves; il tâte le public, essaie 
ses effets, provoque la critique et se prépare à corriger ses fautes. 

— À-t-il du talent ? 
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— Oui et non; l'invention est faible : vous saurez que les idées 
neuves se font rares chez nous. 

— Ailleurs aussi. 

— Mais nous avons une jeune école qui s'inspire des bons au- 
teurs persans, soigne la forme, revient insensiblement au vrai style. 
Le petit peuple n’est pas aussi indifférent que vous pourriez le 
croire à cette résurrection littéraire : nos cavas et nos chameliers, 
ayant appris à réciter leur Koran dès l'enfance, deviennent connais- 
seurs et savent apprécier une phrase bien faite. Je crois au reste 
que chez vous la plus humble population des villes n’est pas sourde 
aux beautés de Corneille et de Molière, car j'ai vu le succès des re- 
présentations gratuites. 

Tandis qu’il me donnait ces explications, un grand nègre aux 
cheveux crépus s’établissait sur la natte centrale, et déroulait un 
nouveau manuscrit. 

— Allons-nous-en, dit Ahmed, je sais quel ennui l’on éprouve à 
écouter sans comprendre. 

Nous nous levons, chacun en fait autant: le lecteur et les audi- 
teurs nous saluent comme si nous étions leurs frères. 

— Eh quoi! s’écria M. Longman, voilà donc les fureurs du fa- 
natisme musulman, qu’on nous disait si terrible en carèême ? 

— Quant à moi, reprit Camille Du Locle, ce que j'ai surtout ad- 
miré, c'est la propreté du petit monde. Tant de corps humains 
entassés dans un étroit espace où il fait chaud s’asphyxieraient mu- 
tuellement en Europe. Cependant les habitués de ce bouge litté- 
raire ne sont ni des préfets ni des ministres. 

— C'est le fretin de la nation, dit Ahmed; mais le riche et le 
pauvre se lavent cinq fois par jour. Nous allons pénétrer dans une 
habitation privée. Gardez vos chapeaux sur la tête, car vous tom- 
berez au milieu d’une pratique religieuse et solennelle. On vous 
apportera cependant les pipes et le café; acceptez. 

Nous arrivions devant une large façade de pierre un peu dissi- 
mulée, pour ne pas dire enlaidie, par la carcasse d’une illumination 
éteinte. Najac voulut savoir pourquoi tous les palais du Caire et 
même les maisons de moyenne importance affectaient ce singulier 
mode de décoration. Du bois peint en vert et en rouge, des fils de 
fer, des godets sans huile, ne sont pas un ornement à conserver 
toute l'année. 

— Vous avez raison, dit Ahmed; mais l’usage veut qu'on illu- 
mine à toutes les fêtes de son altesse, et les fonctionnaires petits et 
grands croient faire acte de loyalism en gardant à demeure le mo- 
nument de leur hommage. Entrez; nous sommes chez son excel- 
lence El-Arroussy, uléma, cheik-ul-islam, docteur en théologie, 
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recteur de la mosquée El-Azhar, c'est-à-dire doyen de la Sorbonne 
arabe, et archevêque musulman, ou peu s’en faut. 

Dans une vaste cour abritée d'un velarium aux couleurs écla- 
tantes, une centaine de dévots célébraient les louanges de Dieu. 
Les uns étaient assis sur leurs talons, les autres, debout sur 
leurs pieds, fermaient le cercle. Quelques longs siéges de forme 
antique s’offraient à la multitude des allans et venans, car la cour 
du grand cheïik était ouverte à tout le monde. On nous fit place; 
le sélamlik s’ouvrait à notre droite, le harem se fermait à notre 
gauche. Un petit eunuque noir nous servit les rafraîchissemens 
de rigueur, et le fils de l’uléma, bel homme de quarante ans en- 
viron, nous donna la bienvenue au nom de son père absent. Les 
politesses échangées, nous fûmes tout au spectacle et au concert, 
Le groupe des fidèles accroupis et debout exécutait un zikr, c’est- 
à-dire une invocation. Les basses, singulièrement fortes et pro- 
fondes, répétaient à satiété le nom d'Allah; un ténor énumérait les 
attributs de la Divinité, et brodait sur chacun d’eux une variation 
nouvelle : « que tu es puissant! que tu es doux! que tu es clément! 
que tu es généreux ! » Et le chœur de reprendre : « Allah! » La 
scène était grandiose dans sa simplicité; ce culte exclusivement 
moral, sans pompe, sans images, n'est-il pas le plus digne que 
l'homme puisse offrir à ses dieux? Notre émotion redoublait encore 
à l’idée que tous ces musulmans, appris dès leur bas âge à maudire 
le nom de chrétien, nous faisaient place au milieu d’eux, et sem- 
blaient nous associer à leur prière, comme si le dogme nouveau de 
la fraternité humaine avait retourné leur cœur en éclairant leurs 
yeux. 

— Si vous voulez garder vos illusions, dit Ahmed, sortons d'ici. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela va se gâter. Voyez-vous ces gaillards qui com- 
mencent à dodeliner de la tête comme l'ours blanc du Jardin des 
Plantes. Ne remarquez-vous pas que les voix de basse deviennent 
rauques et haletantes? Le zikr est en lui-même une fort belle chose; 
mais on le pousse trop loin, et on le corrompt par l’abus. Ces mou- 
vemens de tête et ces cris répétés étourdissent l’homme, l’épuisent, 
le jettent enfin dans une sorte d'ivresse qui ravale le croyant au 
niveau de la brute. Lorsque cette pratique était permise dans l'ar- 
mée, les soldats s’en donnaient au point que le service n’allait plus. 
La mode en passera, et plus tôt que plus tard, car l'islam retourne 
grand train vers sa simplicité native. Les derviches tourneurs, 
qui dansent la valse à deux temps dans une espèce de cirque fo- 
rain, ne sont plus qu’un objet de mépris. Les santons immondes et 
braillards perdent leur crédit sur le peuple; la police les ramasse, 
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les tond, les débarbouille, et les envoie travailler sans que per- 
sonne s’avise de crier au sacrilége. 

Il regarda sa montre et ajouta : Nous avons près d’une heure à 
nous avant de rallier l’hôtel Shepherd; voulez-vous que nous des- 
cendions, pour finir, dans un de ces repaires qu'Eugène Sue à ré- 
vélés au beau monde de Paris ? 

— Un tapis-franc du Caire? 

— Sans armes et sans policemen? 

— Soyez tranquilles; je vais vous montrer des sauvages et des 
misérables, mais les meilleures gens du monde au demeurant. — 
lacine, dit-il à son premier porte-fanal, conduis-nous à ce café de 
Bab-el-Baher où tes compatriotes se rassemblent pour boire la 
bière du pays. lacine est Barbarin, messieurs, c'est-à-dire Nubien, 
né entre la première et la deuxième cataracte, sous le tropique du 
Cancer. Les Barbarins sont les Auvergnats du Caire, ils y exercent 
les professions les plus humbles, les plus dédaignées et les moins 
lucratives; ils sont concierges, porteurs d’eau, balayeurs, gens de 
peine, mais bons musulmans, eux aussi, et par conséquent fort 
honnêtes. 

_— Mais nous voilà hors de la ville? 

— Non, c’est que nous traversons un jardin. Prenez garde à vos 
pieds; il y a des puits, des rigoles et encore autre chose à éviter. 

La tête de colonne tournait autour d’une grande cage de roseaux 
sans en trouver l'entrée : tout à coup le fanal d'avant-garde plonge 
sous terre, on le suit à l’aveuglette, et nous nous trouvons réunis 
dans une enceinte murée par-ci, treillagée par-là, vide de meu- 
bles et de personnes, occupée, en attendant mieux, par un cuveau 
de lait mousseux. Tout s’anime bientôt : lacine pousse un premier 
cri, et une figure du plus beau brun se détache du sol. C’est le 
maître de ce domaine, le brasseur barbarin. Il frappe dans ses 
mains; une autre statue de terre modelée se lève en poussant des cris 
aigus : c'est Abdallah, le garçon de café, tout habillé de noir par 
la nature. Ahmed leur dit en arabe : Enfans, je paie la bouza cette 
nuit à tous ceux qui viendront en boire. La cuve est pleine: j'aime 
à croire que la bière est fraîche? 

— Goûte plutôt! — Et le brasseur emplit une demi-calebasse qu’il 
fait circuler à la ronde. 

Ahmed n'hésite pas; il semble même apprécier la marchandise, 
et moi, sans défiance, j’avale à pleine bouche ce liquide trompeur 
qui unit la saveur de l’encre à la couleur du lait. J'aurais pu pré- 
venir mes compagnons, je l'aurais dû peut-être; mais il m'aurait 
été trop pénible de mourir empoisonné sans eux. Je passai donc la 
calebasse sans rien dire. M. Longman, enhardi par l'exemple, em- 
plit ses joues, ferma la bouche, écarquilla les yeux, s’aperçut que 
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je riais dans ma barbe, et songea probablement qu’un Anglais en 
voyage doit tout souffrir plutôt que de s’avouer vaincu. Il fit un ef- 
fort héroïque, l'encre passa, rien ne parut; mais moi, qui l’obser- 
vais, je constatai qu'il était écarlate. Najac saisit la coupe aux trois 
quarts pleine avec l'assurance d’un homme qui va sur la foi d'au- 
trui. La boisson le prit à la gorge et l’étrangla si bien que sa face 
joyeuse éclata comme une bombe : le liquide jaillit par le nez, par 
la bouche, peut-être même par les yeux et les oreilles, aspergeant 
toute l'assistance et en particulier Du Locle, qui s’écria : — Merci, 
je n’en tâterai point! 

A la faveur de cette comédie, les boabs, les porteurs de guir- 
beh et autres Barbarins entraient incognito; l'enceinte se trouva 
presque pleine. Le petit Abdallah avait-il fait une battue dans le 
quartier, ou tous ces pauvres diables accouraient-ils spontanément 
à l'odeur de la bière? Personne ne l’a su; mais bientôt la demi- 
citrouille écumante circula si vite et se vida si bien que le niveau 
de l'encre blanche baïssa d’un bon pied dans la cuve. Une franche 
gaîté se répandit sur ces visages noirs qu’on aurait dits cirés à neuf, 
tant ils luisaient! lacine, ou El-Jacine, ou même Éliacin, pour 
écrire son nom comme l’auteur d’Athalie, n'eut pas besoin d'in- 
viter ses pays à la musique et à la danse : ils se mirent à chanter 
comme des sourds en se trémoussant comme des fous, ployant les 
jambes, battant des mains, montrant les dents, et prouvant, n'en 
déplaise aux disciples de Gratiolet, que l’homme est proche parent 
du singe. J'observai même que l’un d’eux, ayant laissé tomber une 
demi-piastre par terre, la saisit entre deux orteils par un acte de 
préhension véritable. Ces bonnes gens auraient-ils quatre mains ? 
Je ne suis pas éloigné de le croire, et je recommande la question 
aux physiologistes qui nous succéderont en Égypte. 

Ahmed était préoccupé d'une autre idée. — Remarquez-vous, 
dit-il, que cette population, la plus misérable du Caire, se laisse 
régaler naïvement, et ne montre ni faux orgueil ni basse envie? 
Transportez en esprit la scène dans quelque cabaret de vos fau- 
bourgs. De deux choses l’une : ou les pauvres nous répondraient 
par cette familiarité insolente qui est le châtiment des riches enca- 
naillés, ou ils repousseraient avec fureur nos politesses les plus cor- 
diales. Une seule fois en ma vie, je me suis égaré chez vous dans 
un bal de porteurs d’eau; j'y ai laissé moitié de ma redingote et 
mon chapeau tout entier, trop heureux de remporter mes quatre 
membres. Ces barbarins de France s'étaient figuré, bien à tort, que 
nous entrions là, comme les Romains en Sabine, pour ravir leurs 
épaisses moitiés. Le mélange des sexes, que vous considérez comme 
un élément de concorde, rend le petit monde ombrageux et lui fait 
redouter l’intrusion du riche. Ici, rien de pareil : les hommes seuls 
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ont part à la vie publique; ils sont classés, chacun connaît sa place, 
on peut mêler toutes les catégories de la société sans qu'elles se 
heurtent ou se confondent. 

Tandis qu’il philosophait ainsi, les sauvages de Nubie, animés 
par la bière, par le chant, par la danse et par le souvenir du pays 
natal, s’exaltaient jusqu’au délire. À la lumière de nos deux lan- 
ternes, ces grands corps demi-nus représentaient un vrai sabbat, 
mais un sabbat de bons diables. Ils se démenaient non en merce- 
naires payés pour amuser autrui, mais plutôt en hommes libres ou 
en enfans étourdis qui dansent pour eux-mêmes. Lorsque nous 
leur dimes adieu, ils nous accompagnèrent tous aux confins de 
leur territoire; mais la fête repartit de plus belle aussitôt que nous 
eûmes tourné le dos. 

La voiture d’Ahmed nous attendait à cent mètres de là. Elle nous 
transporta lestement à Shepherd, où miss Grace servit le thé au 
milieu des récits de M. Longman et d’une conversation bruyante. 

Ahmed semblait avoir perdu sa faconde en route. Je ne sais 
quelle timidité le paralysait; il ne s’expliquait plus que par mono- 
syllabes, et chose étrange, M": Thornton, si vaillante et si délibérée 
l'avant-veille, était plus muette que lui. Nous fimes tous les frais; 
ce fut moi qui offris l'hospitalité aux Anglaises dans le palais du 
fellah et dans son abadieh de la Basse-Égypte. Il trouva juste assez 
d’éloquence pour dire que le Delta est sillonné de chemins de fer 
comme la Belgique, et qu’il ne faut guère plus de quatre heures 
pour aller du Caire à Mansourah. La jeune M"° Longman était fille 
d'un gros agriculteur du Yorkshire; le ménage faisait valoir quel- 
ques acres de terre autour de son château, et quoique assurément 
on ne se fût pas mis en route pour étudier la production des blés 
et des cotons, cette curiosité intelligente qui distingue tout Añglais 
bien né entraina le succès de ma démarche. On prit rendez-vous 
non-seulement pour un lunch dans le beau jardin du vieux Caire, 
mais pour une promenade à la ferme. Ahmed ne se sentait pas'de 
joie; cependant il ne retrouva l'usage de la parole que sur le che- 
min de notre hôtel. Pour peu qu'on lui eût prêté le collet, il était 
homme à nous entretenir jusqu’au matin des perfections de miss 
Grace; mais nous mourions tous de fatigue, et le congé que nous 
primes de lui devant chez nous n’admettait pas de réplique. Quelle 
journée, bon Dieu ! et dire que j’en ai passé soixante-dix en Égypte 
tout aussi pleines, ou peu s’en faut, que celle-là. 


XI. 


Le lendemain, vers deux heures après midi, le vice-roi nous 
reçut en audience au palais de Kasr-en-Nil dans une vaste salle 
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éblouissante d’or et de soie. On dit que le mobilier seul a coûté un 
million et demi; je ne jurerais pas du contraire. Le prince des fel- 
lahs, — c'est lui-même qui s'intitule ainsi dans la conversation, — 
nous accueillit avec toute la bonne grâce imaginable, et nous entre- 
tint une heure durant dans notre langue maternelle. Il s'exprime au 
commencement avec eflort et semble chercher ses paroles; mais dès 
qu’il s’anime, et surtout lorsqu'il traite un des sujets qui lui sont 
chers, l'abondance lui vient, et le discours coule de source, Sa pré- 
occupation capitale est le progrès des cultures indigènes; il énu- 
méra vivement les principaux desiderata de l'Égypte, et me traça 
ainsi tout un programme d'études. « Les bras manquent; com- 
ment y suppléer dans un pays où le charbon coûte de cinquante à 
cent francs la tonne, suivant les provinces? Pourquoi nos blés su- 
bissent-ils une dépréciation d’un tiers sur les marchés d'Europe? 
Ils se vendent vingt francs quand les autres en valent trente. D'où 
vient cette âcreté particulière et ce parfum musqué qui les distin- 
guent? Ce défaut s’explique-t-il par le mode de dépiquage usité 
chez les fellahs, ou par la nature du sol qui manque absolument de 
phosphates? Nous convient-il d'acheter des engrais, et lesquels? La 
maladie qui sévit sur nos cotons est-elle incurable? Nos récoltes de 
cannes sont magnifiques, et le rendement en sucre est médiocre; 
pourquoi? Y a-t-il en Europe ou ailleurs des cultures que l'Égypte 
puisse emprunter avec profit? Y a-t-il un remède à la dégénéres- 
cence des animaux et des plantes? Le régime alimentaire adopté 
par les hommes est-il assez réparateur ? Quelle part faut-il reporter 
aux vices du gouvernement dans la misère publique? 

Ces questions se logeaient une à une dans ma mémoire, et la der- 
nière ne fut pas celle qui me donna le moins à penser. Qu'il y ait 
des nations mal gouvernées, ce n’est pas sujet d’étonnement; mais 
un prince qui ne se fait pas d’illusion sur ses agens et qui court de 
lui-même au-devant de la critique, voilà ce que le voyageur ne 
rencontre pas tous les jours. 

Le vice-roi nous dit : — Je désire que vous visitiez et la Haute et 
la Basse-Égypte. Vous remonterez le Nil sur un bateau à vapeur 
que je vous prête; on aura soin que rien n'y manque; ne vous 
préoccupez ni des provisions ni du service : dans quatre jours, à 
l'arsenal de Boulaq, vous n'aurez qu’à monter à bord. Il se peut 
que je vous retrouve à Thèbes, où j'ai commandé quelques fouilles; 
en tout cas, vous rencontrerez mes trois fils, qui font tous les ans 
un petit voyage d'éducation. 

Au sortir de cette audience, nous disions entre nous que l’hos- 
pitalité écossaise doit avoir pris ses quartiers d'hiver en Égypte, 
car enfin, si le plus grand écrivain de la France ou de l'Allemagne 
allait présenter ses hommages à l’auguste souveraine du royaume- 





AHMED LE FELLAH. 505 


uni, on le laisserait se débrouiller tout seul avec les bateaux à va- 
peur, les chemins de fer et les auberges. Ibrahim-Bey, qui nous 
guettait à la porte du grand sélamlik, nous cria : — Bonne nou- 
velle! C’est Arakel qui sera votre guide et votre interprète, ou en un 
mot votre michmandar. — Rien ne pouvait nous être plus agréable : 
Arakel a fait le voyage du Nil avec Prevost-Paradol et ce pauvre 
Gramont-Caderousse; il sait la Haute-Égypte sur le bout du doigt, 
et dans les heures de nostalgie, si tant est que nous en ayons quel- 
ques-unes, il nous parlera de Paris. 

Nous fimes une halte chez les aides-de-camp, et vers trois heures 
et demie la voiture que nous avions gardée nous conduisit au lunch 
d'Ahmed. Les serviteurs nous menèrent droit au jardin, et nous 
montrèrent le Nil. J'en conclus que nos amis étaient en promenade 
sur l’eau; ils ne se firent guère attendre : au bout de quelques 
minutes, un grand canot à six rameurs les ramenait au pied de la 
terrasse. Les dames avaient pillé le jardin, elles étaient couronnées 
de fleurs et chargées de bouquets énormes. La meilleure harmonie 
semblait régner entre la jeune Égypte et la vieille Angleterre. On ser- 
vit le goûter sous une tonnelle de jasmin; Ahmed nous dit : — Si 
vous voulez envoyer chez vous le vrai parfum de ma patrie, cueillez 
quelques-unes de ces fleurs et logez-les dans une lettre; elles ar- 
riveront sans rien perdre, soit à Londres, soit à Paris. Nous n’eûmes 
garde de nous faire prier; quant à miss Grace, elle répondit étour- 
diment : — De famille, je n’en ai plus; je ne pourrais adresser une 
fleur qu’à mon Valentin; mais s’il vit, ce que j'ignore, commencez 
par me dire où il est. 

Ahmed rougit jusqu’aux oreilles; il porta la main droite au bord 
de son tarbouch, mais il ne trouva pas d’autre réponse, et l’on atta- 
qua le luncheon. 

La simple nature avait fourni les mandarines, les oranges à chair 
rouge, les dattes fraîches semblables à des prunes d’Agen, les ba- 
nanes, tout enfin, sauf un xérès haut en couleur que miss Longman 
ne savourait point sans extase. — C’est du xérès de Mansourah, dit 
Ahmed, Le Koran m’interdit de le boire, mais non de le fabriquer, 
et j'en livre une centaine d’hectolitres, bon an mal an, au com- 
merce d'Alexandrie. Nos aïeux étaient vignerons, les monumens 
l'atiestent; pourquoi ne ferions-nous pas comme eux? Je produis 
aussi de l’opium, et je le place au meilleur prix, sans en avoir ja- 
mais goûté moi-même. Mieux encore, les ricins que je cultive dans 
la Haute - Égypte fournissent assez d'huile pour médicamenter la 
moitié de l’Europe ; nous n’en abusons pas ici, nous n’en usons pas 
même, sinon pour graisser les machines qui s’en trouvent fort bien 
et qui ne se dérangent pas pour si peu. 
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Le dernier mot ne parut pas d’un goût irréprochable; miss Grace 
se mordit les lèvres, on leva la séance et l’on s’éparpilla dans Je 
jardin. — Quel singulier garçon que votre ami! me dit la jeune An- 
glaise : il est intelligent, il est aimable, et il est rustre. 

— C'est que l'éducation occidentale a des délicatesses inconnues 
à ces hommes de l'Orient. 

— Oh! je vois bien, un véritable abîme entre eux et nous. Ce- 
pendant celui-ci est bon fils et bon frère; il a parfaitement élevé 
Me Zeinab. 

— Vous l’avez donc vue ? 

— Mais oui, en arrivant. 

— Vous êtes entrée dans le harem ? 

— Je crois bien! c’est le troisième de la journée; mais c’est le 
plus joli, le plus propre et le plus intelligent des trois. Dès le ma- 
tin, une de nos compatriotes, qui vit au Caire, nous a menées chez 
la femme d’un employé supérieur, Arabe ou Turc, je ne sais trop, 
une sorte de préfet monogame. La maîtresse du logis n’entend pas 
plus l'anglais que nous sa langue; elle nous a réçues en grande 
pompe, au milieu de ses dix-huit ou vingt servantes dont pas une 
ne m'a paru passable ou médiocre. On nous fait asseoir sur un di- 
van, on nous sert à chacune le café et devinez quoi ? la pipe! oui, 
monsieur, une pipe aussi longue qu’un manche de balai. La madame 
nous donne l’exemple et commence à fumer comme un Suisse. Il 
paraît que nous aurions commis la plus grave impolitesse en refu- 
sant de faire comme elle; je me mis donc à soufller de toutes mes 
forces dans ce tuyau de bois doré. Au bout de trois minutes, la pré- 
fète se lève, fait une révérence, disparait et rentre bientôt dans une 
autre toilette. Elle refait la roue, se rassied, fait apporter d’autres 
tasses et d’autres pipes. Nous n’y comprenions rien, mais nous vi- 
dions nos tasses et nous soufllions de plus belle une fumée qui nous 
aveuglait. Le jeu se répéta dix fois : dix toilettes! dix tasses! dix 
chibouks! et cela n’était pas fini quand nous primes congé de vive 
force. Il paraît que la cérémonie aurait pu se continuer jusqu’au 
soir; mais nous avions besoin de respirer le grand air et surtout de 
secouer nos pauvres robes qui s'étaient imprégnées de cet affreux 
tabac. Quel néant que la vie des femmes musulmanes! Je com- 
prends la manie de la toilette, sans la partager; je crois même 
qu’au fond les femmes s’habillent moins pour plaire que pour riva- 
liser avec les personnes de leur sexe. Si je me voyais condamnée 
à ce désœuvrement laborieux et ridicule, j'aimerais mieux, ah! cent 
fois mieux, mourir aujourd’hui même. L'autre harem où l’on nous 
a conduites était plus riche, paraît-il; le maître a quatre femmes 
très grosses, plutôt laides que belles, peu soignées, et tout le reste 
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à l'avenant. La population, singulièrement entassée, va peut-être 
à quatre vingt-dix ou cent personnes. On a dansé pour nous, fort 
mal à mon avis; on a chanté cruellement faux, sans préjudice des 
pipes et du café, qui semblent être le fond de la conversation. La 
principale épouse a fait venir ensuite une vieille bouffonne, qui 
s'est mise à tourner autour de moi avec des cris, des grimaces et 
des contorsions inintelligibles; je me fatiguais à chercher le sens 
de sa pantomime, lorsque MM"°* Longman et la personne qui nous 
guidait perdirent patience et m'entraînèrent dehors en toute hâte. 
Ici, nous nous sentons transportées dans un monde supérieur. La 
mère de M. Ahmed, sans pouvoir nous parler ni nous entendre, 
nous à donné la bienvenue la plus digne et la plus cordiale. Zei- 
nab, qui paraît être de mon âge, est une belle personne, modeste 
dans son maintien, sérieuse d'esprit, fort occupée de sa maison, 
passablement lettrée, et quel cœur! Ge n’est pas de l’amitié qu’elle 
a pour son frère, c’est un culte. 

— Elle lui rend justice. Je vous ai dit comment il s’est conduit 
avec sa famille. 

— Il est bien payé de retour; mais pourquoi ne se marie-t-il 
pas? Zeinab et la bonne maman se lamentent de le voir tourner au 
vieux garcon. 

— Vieux garçon! il n’a que trente ans. Toutefois, si vous con- 
naissez en Angleterre ou dans les colonies une jeune fille qui vous 
ressemble rien qu'un peu, dites-le-moi; nous ferons sa fortune et 
son bonheur en un tour de main. 

— For shame! Comment pouvez-vous supposer qu’une chré- 
tienne et une Anglaise !.… 

— Le propre d’une chrétienne est d’être bonne, le propre d’une 
Anglaise est d’être active et intelligente. Ahmed est l’ouvrier d’une 
grande œuvre de bienfaisance; pourquoi ne trouverait-il pas une 
femme assez héroïque pour prendre la moitié de sa tâche et se 
dévouer avec lui? 

— Si je rencontre en mon chemin celle que vous cherchez, je 
vous le ferai dire ; mais n’y comptez pas trop, mon cher monsieur. 
Voici M"+ Longman qui m'appelle. 

M®e Longman ne l'appelait pas, mais pas du tout. Elle courait 
dans le jardin avec sa belle-sœur en cueillant une panerée de 
mandarines. 

Je me tins la chose pour dite, et je m’en fus rejoindre mes amis. 
Le jeune Anglais leur racontait, d'après une confidence de sa 
femme, comment miss Grace avait été traitée le matin même dans 
un grand harem. Les bouflonnes du Caire ne savent rien de plus 
plaisant que de singer la brutalité des hommes. Miss Thornton n'a- 
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vait rien compris à cet horrible jeu; il y a des grâces d'état pour 
l'innocence ! Mais Ahmed se mordait les poings au récit de M. Long- 
man, et l’on voyait les larmes lui monter aux yeux. 

— Oui, disait-il, l'enseignement qu’on donne aux femmes mu- 
sulmanes est stupide, monstrueux, infâme ! On les dresse à la pro- 
vocation comme vos chiens à la chasse. Elles n’apprennent qu'à 
éveiller insolemment l'appétit grossier; nous en faisons des êtres 
inférieurs, cupides, vils, dont le commerce quotidien dégrade 
l'homme. Si le harem est un milieu malsain pour l'âme des maris 
et des pères, que sera-t-il pour les enfans? Le vrai fléau de l'Orient 
n’est ni le tabac, ni l’opium, ni le haschich, c'est la femme. Cepen- 
dant gardez-vous de croire que cette dégradation d’un sexe s’étende 
à tous les étages de la société : il y a des hauteurs où elle ne saurait 
atteindre, grâce à Dieu; je jure également qu’elle ne descend pas 
jusqu’à la couche infime où ma digne femme de mère m'a enfanté 
et allaité. 

— Monsieur Ahmed! cria miss Longman, venez ici, je vous 
prie. Grace prétend que cette coupole éclairée par des lentilles de 
verre est une étuve de bain arabe. 

— Rien de plus vrai, miss Longman; à votre service! 

Pauvre garçon, une inconséquence de plus! Les trois Anglaises 
rougirent, et Grace la vaillante répondit fièrement : — Merci, mon- 
sieur; je préfère me baigner dans le Nil. 

— Voudrez-vous me permettre de vous accompagner, le cas 
échéant? 

Nouveau scandale. 

— C'est que, mademoiselle, l’eau du Nil est si légère qu’on s'y 
noie quand on n’est pas de première force. 

— Nous sommes de première force, monsieur. 

Il sentit un peu tard qu’il avait fait un pas de clerc, et s'em- 
pressa de rompre les chiens. — Pour le moment, dit-il, c'est de 
la terre ferme qu'il s’agit. Vous avez daigné me promettre une 
visite dans mon domaine de Mansourah. Je me flatte de vous y 
montrer toute la Basse-Égypte en raccourci. Ces messieurs doivent 
s’embarquer dans quatre jours pour Thèbes et Philæ; vous-mêmes, 
si j'ai bien compris, suivrez bientôt la même route : il n’y à pas de 
temps à perdre; si nous partions demain matin? 

M. Longman dit oui, les Anglaises ne dirent pas non; quant à 
nous, on devine si nous étions heureux de commencer notre Cours 
d'agriculture pratique en si aimable compagnie. 


Eomonp ABouT. 


(La cinquième partie au prochain n°.) 
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Nous avons fait du chemin depuis quelques années en Europe, nous 
marchons rapidement, cela est certain; mais nous marchons dans l’obs- 
curité, et celui qui pourrait dire où nous allons, vers quel point de l’in- 
connu nous nous dirigeons, celui-là aurait à un degré sürprenant le don 
de clairvoyance ou de divination. Une chose est frappante surtout, c’est 
le contraste étrange, absolu, entre les apparences et les réalités, ou, si 
l'on veut, entre les commentaires publics, officiels, de la politique, et ce 
murmure de nouvelles tombant périodiquement dars la liberté des en- 
tretiens familiers. Consultez les déclarations des gouvernemens : tout est 
placide en Europe, c’est à qui répudiera la pensée d’un conflit funeste. 
Le roi Guillaume de Prusse, en ouvrant l’autre jour le parlement de la 
confédération de l'Allemagne du nord, ne s’est pas montré moins paci- 
fique que ne l'était M. de La Valette lorsqu'il rappelait dans sa circulaire 
du 22 février, à propos de la dernière conférence, « ce que pourrait 
avoir de fécond l’action diplomatique des puissances quand elle s’appli- 
querait, suivant la proposition dont l’empereur prenait, il y a quelques 
années, l'initiative, à l’ensemble des questions générales. » Voilà qui 
est rassurant : au lieu de la guerre, c'est une mélancolique évocation du 
congrès mis en avant autrefois avec le succès dont on se souvient. Écou- 
tez d’un autre côté ce qui se dit tout bas : ici la scène change. On vous 
fait entendre le bruit sourd des canons s’ébranlant vers les frontières. 
Les imaginations sont en travail, et, par un phénomène qui se réproduit 
tous les printemps, les bruits se multiplient avec les incidens. Cette an- 
née même, avant que le printemps soit venu, l’essaim des nouvelles in- 
quiétantes s'est répandu sur l’Europe à la suite de toute sorte de voyages 
diplomatiques. 

Eh quoi! dira-t-on, ces voyages ou ces déplacemens de diplomates ne 
sont-ils pas la chose la plus simple du monde? N’est-il pas naturel que 
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M. Nigra aille à Florence, où il a des affaires, et que le duc de Gramont, 
ambassadeur de France en Autriche, vienne à Paris pour la même cause? 
Pourquoi s'étonner que M. de Beyens, ministre de Belgique parmi nous, 
éprouve le besoin de se rendre à Bruxelles, et que M. de La Guéronnière, 
ministre de France en Belgique, accoure au chevet de M. de Lamartine 
expirant? Si l’empereur d'Autriche, allant en Croatie, se rapproche 
de la frontière italienne, et si le roi Victor-Emmanuel lui envoie un de 
ses aides de camp chargé peut-être de préparer une entrevue des deux 
souverains, est-ce là ce qui peut passer pour extraordinaire? Si enfin 
M. d'Usedom quitte l'Italie, où il a représenté la Prusse depuis quelques 
années, n'est-ce pas tout simplement la suite de froissemens personnels 
produits par la divulgation de cette fameuse dépêche de 1866 qui pres- 
sait le général La Marmora d'aller guerroyer en Hongrie? — Assurément 
tout cela est possible, tout cela est naturel. Nous ne trouvons pas éton- 
nant que les diplomates aient des affaires de famille ou des raisons 
personnelles de quitter leur poste, et que deux souverains qui ne se sont 
vus depuis longtemps qu’en ennemis sur le même champ de bataille 
éprouvent le désir de se rencontrer plus amicalement. 11 n’est pas moins 
curieux que tous ces faits se produisent à la fois, et qu'ils coïncident 
avec un ensemble de choses qu’un spectateur désintéressé, le ministre 
des affaires étrangères de Suède, caractérisait ces jours derniers en di- 
sant : « Malgré les assurances pacifiques qui émanent des grandes puis- 
sances, la situation générale est inquiétante et tout à fait incertaine. » 
A tout prendre, il y a sans doute, selon l'habitude, quelque exagéra- 
tion dans ce qu’on dit, et d'abord on pourrait écarter cet incident qui a 
un moment aigri les relations de la France et de la Belgique. L'examen 
des intérêts économiques atteints par la loi belge sur les chemins de fer 
est remis aujourd’hui à une commission mixte, et le cabinet de Bruxelles 
est animé, dit-on, des intentions les plus conciliantes. Malheureusement, 
quand on écarterait un incident, la situation de l’Europe ne resterait pas 
moins « tout à fait incertaine, » selon le mot du ministre suédois, M. de 
Wachtmeister, Rien n’est changé, il est vrai, dans les rapports de la 
France et de la Prusse; oui, rien n’est changé, — à une condition pour- 
tant qu'on ne cache pas, c'est que la Prusse s'arrêtera dans son expan- 
sion, et ne passera pas le Mein. Or n’y a-t-il pas bien des manières de 
passer le Mein, et tout n’est-il pas livré par cela même à une interpréta- 
tion que chacun est libre de définir selon sa volonté ou son intérêt du 
moment? D'autre part, on commence à dire aujourd’hui que la France rap- 
pellera ses troupes avant l'ouverture du concile qui doit se réunir à Rome, 
et il est bien certain qu’il serait assez difficile de laisser nos soldats mon- 
ter la garde à la porte d’une assemblée où seront consacrées sans doute 
les doctrines qui sont exposées dans une lettre adressée par le pape à 
M. l'archevêque de Paris et publiée récemment par M. Émile Ollivier. Le 
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gouvernement français semble avoir pris son parti. Or à qui fera-t-on 
croire que cette résolution n’est point concertée avec l'Italie, et que cette 
entente avec l'Italie est sans aucun rapport avec l’ensemble des affaires 
européennes ? De telle sorte qu'on revient sans cesse à cet état sur lequel 
on ne ferme un instant les yeux que pour être bientôt réveillé par quelque 
symptôme plus significatif. Et sait-on quel est le résultat de cette crise 
indéfinie? Nous ne parlons pas même de l'énervement moral et poli- 
tique; le résultat matériel se chiffre par des pertes de centaines de mil- 
lions, par les faillites qui se multiplient, par la stagnation qui se produit 
sous toutes les formes, ainsi que le prouve le dernier compte-rendu de la 
Banque de France. Déjà en 1867 le chiffre des transactions avait dimi- 
nué considérablement ; en 1868, il a baissé encore de plus de 270 mil- 
lions comparativement à l’année précédente, et la grève du milliard enfoui 
dans les caves de la Banque de France ne fait pas mine de s'arrêter. 
Voilà une paix singulière qui coûte plus cher qu’une guerre, sans parler 
des armemens ruineux qui servent à l’étayer. 

Tant qu'on ne verra pas plus clair dans ce tourbillon qui s’asite à la 
surface de l'Europe, il en sera ainsi; on se défiera, on s’aigrira dans un 
doute maladif dont on ne voudra même pas guérir. Les intérêts éprou- 
veront de ces crises, de ces ralentissemens qui deviennent redoutables, 
parce qu'ils prennent un caractère permanent. Les gouvernemens eux- 
mêmes finiront par se discréditer à ce jeu invariable d’incidens multi- 
ples et équivoques où se laisse prendre une crédulité toujours déçue et 
toujours en éveil. Ce qui manque dans nos affaires extérieures comme 
dans nos affaires intérieures, c’est la netteté. Ce que la France désire et 
appelle de tous ses vœux, ce qu’elle sollicite en vérité avec une passion 
presque naïve et dénuée de toute malveillance, c’est la précision dans les 
desseins et la clarté dans la conduite, c’est une politique se plaçant sim- 
plement et résolüment en face des situations, avouant les erreurs, s’il y 
en a, allant droit au pays pour l’associer libéralement à la direction de 
ses affaires, au lieu de se traîner dans une stratégie compliquée de demi- 
confessions et de concessions incertaines. 

Après tout, que veut-on dans la politique e térieure? La France, dans 
l'intimité de ses aspirations, veut la paix sans aucun doute; il est pour- 
tant bien certain que devant une situation qui ne serait pas celle qu’elle 
doit garder en Europe, devant cette situation, si elle existe, la France 
serait toute prête à montrer que sa virilité n’est ni émoussée ni engour- 
die. Seulement la première condition est de l'éclairer, de ne pas lui 
laisser croire tantôt qu’elle doit être satisfaite, qu’elle n’a rien à sou- 
haiter, tantôt qu’elle a raison dans ses amertumes contre les événe- 
mens qui se sont accumulés. Si la paix de l’Europe, comme on pourrait 
s'en douter, dépend aujourd’hui de quelques volontés disposant par un 
geste de la force de millions d'hommes, il y a de la part de ces vo- 
lontés, convenez-en, une dangereuse arrogance à venir dire ou à pa- 
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raître dire à tout un continent, à une multitude d'intérêts alarmés : 
« De quoi vous mêlez-vous? tenez-vous tranquilles , laissez-nous prendre 
notre temps, laissez-nous attendre le moment favorable. Cela peut durer 
des années, patientez et ne nous en demandez pas davantage, car nous 
n'avons rien à vous répondre. » Il y a peu de jours, un membre du 
parlement fédéral de l’Allemagne du nord demandait à M. de Bismarck 
pourquoi il avait précipité la réunion du reichstag. « Vous êtes bien cu- 
rieux, » répliquait d’un ton goguenard le ministre prussien. Voilà qui 
est clair. Autrefois, quand la politique était une affaire d'initiés, où le 
public n'avait aucune part, c'était bon de se retrancher dans ces ré- 
serves et ce silence. Aujourd’hui, ce n’est plus ainsi; la politique est le 
secret et l'affaire de tout le monde. L'opinion est une complice néces- 
saire, une alliée exigeante, qui devient d'autant plus difficile qu’on lui 
mesure plus étroitement son droit, et qui se venge quelquefois d'avoir 
été dédaignée ou négligée. C’est elle qui a toujours le dernier mot, a dit 
l'empereur avec une haute raison il y a quelque quinze ans. Encore 
faut-il qu’elle sache où elle en est, où on la conduit. 

Et de même dans la politique intérieure, que veut-on? On ne veut pas 
retourner en arrière. Le gouvernement, nous osons le dire, s’est coupé 
la retraite; il n’a aujourd’hui ni le pouvoir ni la volonté de revenir sur 
ses pas. L'empereur l’a dit à l'ouverture de la session législative, et 
M. Rouher a renouvelé les déclarations impériales; mais alors pourquoi 
s’envelopper d’apparences contradictoires? Pourquoi s'arrêter à chaque 
pas et avoir l'air de ne céder qu’à contre-cœur, sous Ja pression des 
choses? Pourquoi paraître flotter sans cesse entre les concessions et les 
rétractations? C’est s’exposer simplement à entretenir dans les esprits 
l'incertitude et l'excitation, à réveiller tous les doutes à l’instant même 
où on semble faire un grand effort de bonne volonté pour ranimer la con- 
fiance publique. On vient de le voir par cette discussion des affaires de 
la ville de Paris qui s’est déroulée pendant quelques jours au sein du corps 
législatif. Pendant longtemps, le gouvernement a tenu le voile baissé sur 
ces affaires de la ville de Paris; il a commencé par défendre ces opéra- 
tions qui, même avant d'être entièrement connues, semblaient déjà fort 
étonnantes. L'heure est venue cependant où, à la lumière d’une discus- 
sion pressante, il n’y a plus eu moyen de prolonger cette fiction de la par- 
faite légalité de l'administration parisienne, et c'est alors que M. le 
ministre d'état, opérant ce qu’on appelle en langage militaire un chan- 
gement de front devant l'ennemi, s’est hâté fort habilement de prendre 
cette attitude de courageuse sincérité dont nous n'avons pas hésité, pour 
notre part, à lui faire honneur. M. Rouher est passé pour un moment à 
l'opposition; il a fait la confession générale de M. le préfet de la Seine 
plus que celui-ci ne l’eût désiré peut-être. Les irrégularités commises à 
l'hôtel de ville, il les a énumérées et caractérisées de façon à décou- 
rager les censeurs les plus sévères de M, Haussmann. 
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Ce n’est pas tout: dans ces étranges opérations qui se soldent par un 
découvert de plus de 465 millions, il y avait nécessairement deux person- 
nages, un emprunteur et un prêteur; il y avait M. le préfet de la Seine, 
qui avait dépassé toutes ses facultés en négociant par un subterfuge in- 
génieux un emprunt qu’il n’avait pas le droit de contracter, et il y avait 
le Crédit foncier, qui s'était, lui aussi, placé en dehors de ses statuts en 
prêtant ce qu'il ne pouvait prêter, qui avait même saisi cette bonne occa- 
sion de prélever des commissions aussi avantageuses qu’elles étaient illé- 
gales. Après avoir abandonné M. le préfet de la Seine, M. le ministre 
d'état et M. le ministre des finances n’ont pas hésité davantage à désa- 
vouer le Crédit foncier; ils sont allés plus loin, ils se sont engagés, autant 
qu'ils le pouvaient, à faire rentrer les 17 millions de commission que 
le Crédit foncier en bonne conscience n'aurait pas dû percevoir. C'était 
merveilleux; tout le monde en apparence était d'accord. 

Qu'a-t-il manqué à cet élan de sincérité et de bonne volonté? Un peu 
de logique et tout simplement une sanction. Tant qu’il ne s'est agi que 
d'avouer des irrégularités, il n’y a point eu de difficulté. Quand on en 
est venu aux conséquences naturelles de ces aveux et aux arrangemens 
nouveaux que proposaient quelques-uns des membres les plus modérés 
du corps législatif pour échapper à la nécessité de sanctionner des opé- 
rations irrégulières et onéreuses, quand on en est venu là, tout a changé. 
Après avoir fait un pas en avant, le gouvernement en a fait deux en ar- 
rière; il est rentré en campagne pour arrêt r ©. passage les conséquences 
pourtant fort légitimes qu’on tirait de ses déclarations. Il a eu l’air de 
croire que, puisqu'il avait fait la confession générale de M. Haussmann 
et du Crédit foncier, il n’y avait plus rien à faire, si ce n’est à jeter un 
voile sur le passé et à tout approuver, de sorte que le moment où l’on 
semblait le plus parfaitement d'accord a été justement celui où l’on ne 
s'est plus entendu du tout. Le gouvernement a fini par venir à bout des 
visibles répugnances du corps législatif; il ne s’est pas moins heurté 
contre une minorité qui a été de 97 voix à un premier scrutin, et de 
69 voix à un second vote. 

C'est ce qui fait précisément de cette discussion un véritable drame, 
et de ce drame parlementaire la scène la plus curieuse n’est peut-être 
point ce qui s’est passé en public, si, comme on le dit, dans l'intervalle 
des deux séances, les plus hautes influences se sont employées à ramener 
les récalcitrans et les timorés en les effrayant de la perspective d’une 
crise politique. Qu'est-ce que cela prouve d’ailleurs que le nombre des 
voix ait augmenté ou diminué au scrutin définitif? Matériellement le 
gouvernement a son vote, comme il le désirait. L'administration de M. le 
préfet de la Seine ne reste pas moins sous le coup de ces sévérités aux- 
quelles M. le ministre d'état lui-même s’est associé. Nous ne savons trop 
ce que pourra dire M. Haussmann dans le sénat, où les affaires de la ville 
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de Paris vont être discutées de nouveau, et si le tout-puissant édile nos 
donnera le piquant spectacle d’une revanche des désaveux que lui a inf. 
gés M. Rouher. Ce sera peut-être curieux. M. Haussmann n’effacera pas 
cette marque d’illégalité empreinte sur la plupart de ses actes, 1] peut 
demeurer à l'hôtel de ville, il y est désormais comme un administrateur 
momentanément acquitté et surveillé. Il en est de même du Crédit fon. 
cier. Il est aujourd’hui couvert par un vote qui valide son traité avec la 
ville de Paris. Il rendra ou il ne rendra pas la commission de 17 mil. 
lions que M. le ministre des finances a trouvée exorbitante, peu importe: 
le Crédit foncier ne s’est pas moins engagé dans une série d'opérations 
absolument hasardeuses qui ont réagi sur la fortune publique, sure 
intérêts privés, qui ont déterminé dans ses valeurs des oscillations co- 
sidérables. Au milieu de ces mouvemens, les uns se sont enrichis, les 
autres ont pu se ruiner, et tout cela sous l'influence d'actes illégaux, 
œuvre dictatoriale d'administrateurs nommés par le gouvernement lui- 
même. Nous comprenons que M. Rouher ait tenu à dégager la respon- 
sabilité de l’état en laissant entrevoir la nécessité de mettre fin à me 
tutelle administrative qui peut se trouver ainsi compromise, C’est la mo- 
ralité de cette discussion, certainement une des plus graves et aussi une 
des plus curieuses comme spécimen des embarras que le gouvernement 
se crée souvent à lui-même. 

Ce que prouvent en même temps ces réveils de vie parlementaire, c'est 
la marche des esprits. Il est certain qu'il y a quelques années à peine 
des débats aussi sérieux, aussi décisifs, n'auraient point été possibles, et 
sous ce rapport nous ne méconnaissons pas un progrès qui a surtout 
son point de départ dans une date que M. Émile Ollivier remet aujour- 
d'hui en lumière par son livre sur le 19 janvier : livre curieux assuré- 
ment, qui est une autobiographie de l’auteur, une profession de foi 
adressée par lui à ses électeurs de Paris, et le rêve rétrospectif d'un 
homme qui a failli être premier ministre ou tout au moins ministre de 
l'instruction publique. M. Émile Ollivier a eu l’heureuse fortune d'avoir 
un rôle dans les préliminaires de cette crise du 19 janvier 1867, qu 
en définitive a été favorable aux libertés de la France, et il tient à dire 
quel a été ce rôle. Malheureusement c’est une question de savoir si @ 
livre intéressant et quelquefois piquant est très propre à servir l’auteur 
dans ses desseins d'action politique. C’est le livre d’un esprit sincère, 
très préoccupé d'éviter les faux pas et de se montrer désintéressé; @ 
n'est pas l’œuvre d’un esprit vraiment politique, et nous nous permet 
trions volontiers de dire que ce que M. Émile Ollivier a de mieux à faire, 
c’est de rester l’ingénieux avocat consultant des réformateurs dans l'em- 
barras. Sait-on pourquoi M. Émile Ollivier est si vif, si acerbe contre 
M. Rouher? Ce n’est point du tout parce que M. Rouher lui a ravi l'hon 
neur d'accomplir les réformes du 19 janvier en les diminuant, et par 
que M. le ministre d'état, comme on l’a dit spirituellement, aurait pris 
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Le train chauffé par le député de la Seine; c'est tout simplement antipa- 
hie de natures contraires, antagonisime d'homme spéculatif et d'homme 


ratique. : fe . 
P Non, ce livre n’est pas l'œuvre d'un politique, et cela pour plusieurs 


raisons. La première raison, c'est que l’auteur est en vérité trop plein 
de lui-même. Il a le culte naïf et religieux de sa personnalité. Il se con- 
temple dans Mirabeau et dans Benjamin Constant, il ne voit que lui, il 
est tout ingénument convaincu que c'est lui qui a gagné M. de Morny au 
libéralisme dans les dernières années de sa vie, — et il le dit! Que 
M. Émile Ollivier soit très honorablement intervenu dans les prélimi- 
paires du 19 janvier, cela est certain; qu'il ait été joué, nullement : il a 
dé jugé, on a vu qu'il n’y avait rien à faire avec lui, et dès sa première 
conversation avec l’empereur, à ce qu’il semble, on ne lui parlait plus 
de son ministère. Ce livre n’est pas d’un politique pour une autre rai- 
son, parce qu’il peut passer jusqu’à un certain point pour une indiscré- 
tion. Un vrai politique ne l'eût jamais écrit; il se serait souvenu qu'un 
homme entrant dans les affaires publiques ne travaille pas au succès de 
ses idées seulement par la parole, qu'il peut y contribuer plus encore 
peut-être par la confiance qu'il inspire, par la sûreté de ses relations, et 
notez qu'en disant beaucoup l’auteur ne s'est même pas donné certaine- 
ment l'avantage de tout dire. Après cela, M. Émile Ollivier restera un 
esprit honnête, un orateur éloquent, il y a peu de chances pour qu'il 
devienne premier ministre, et franchement il n’y perdra pas peut-être 
plus que nous. 

Que sera la fin de ce siècle où s’agitent à la fois tant de questions? Les 
vivans d'aujourd'hui en décideront. En attendant, ceux qui l’ont person- 
niié jusqu'ici s'en vont l’un après l’autre, et en ce moment encore le 
même jour a vu disparaître M. de Lamartine et M. Troplong, deux 
hommes qui n’ont en vérité rien de commun, rien, si ce n’est de quit- 
ter le monde ensemble. Avec M. de Lamartine, c’est assurément une des 
plus éclatantes gloires françaises qui s'éclipse. On ne peut cependant se 
défendre d'un serrement de cœur en présence de cette destinée qui au- 
rait pu rester si belle jusqu’au bout, et qui vient de s'achever dans les 
amertumes. 11 en est de l'admiration comme de l'amour : ce qu'on par- 
donne le moins aux êtres qu’on a aimés ou admirés avec passion, c’est 
de déchoir. M. de Lamartine a eu le malheur de faire éprouver cette tris- 
tesse à ses contemporains. Quoi ! une si éclatante aurore et un si sombre 
déclin! Quel homme fut jamais plus comblé? Il a eu le génie, la for- 
tune, la popularité, l’adoration de ses semblables, et tout cela pour en 
venir à passer ses dernières années courbé comme un manœuvre sous 
le fardeau de labeurs ingrats et vulgaires, à demi délaissé d’un monde 
dont il fut l’idole. Poète, M. de Lamartine le sera toujours; toujours il 
restera l'enchanteur d’une génération. Homme politique, ce fut sa fai- 
blesse de jouer avec une insouciance prodigue le sort de son pays, de le 
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lancer dans l'inconnu avec un mot, alea jacta est! et chose surprenante, 
c’est depuis ce moment qu'il a cessé d’être lui-même, qu'il est entré dans 
cette période d’obscurité douloureuse d’où la mort le retire aujourd'hui 
pour le rendre à sa gloire première, la gloire de l’incomparable poète, 
Avec M. Troplong, c'est un des grands dignitaires de l'empire qui dis. 
paraît, et c’est aussi l’un des chefs de la magistrature française, un des 
plus habiles jurisconsultes. M. Troplong avait eu de très humbles débuts: 
il avait été, après 1815, dans une petite ville du midi, petit maître d'é 
tudes dans un petit collége dirigé par un de ses oncles, qui a été depuis 
un inspecteur distingué de l’université. M. Troplong avait eu la bonne 
fortune de trouver dans la petite ville où il était un magistrat qui le 
traitait avec bonté, qui l’attirait chez lui pour faire de la musique, et 
qui fut un de ses premiers protecteurs, un de ses introducteurs dans 
l'étude du droit comme dans la magistrature. Depuis, il avait fait son 
chemin tout seul, et il le méritait par ses travaux. C'était cependant 
moins un juriste de la vieille école française qu’un de ces jurisconsultes 
romains du temps de l'empire; il avait moins le souci des droits poli- 
tiques d’un peuple que des droits civils d’une démocratie organisée sous 
un maître, et César avait d'avance en lui un apologiste. Ce qu'on peut dire 
de cet homme éminent, c’est que la politique ne l'avait pas créé par un 
acte de faveur; elle l'avait trouvé au sommet de la magistrature, où il 
était arrivé par lui-même, par la science, et en l’adoptant au lendemain 
de 1851 elle avait rencontré en lui le théoricien naturel du nouveau ré- 
gime, une des personnifications intelligentes et soumises de l'empire dans 
cette première période d'où nous sortons aujourd’hui, pour rentrer dans 
l'arène des libres débats, des agitations régulières de la vie publique. 
L'Angleterre touche enfin au moment où va s'ouvrir une grande et 
solennelle discussion. 11 ne s’agit de rien moins que de savoir comment 
on détachera une pierre du vieil édifice des institutions anglaises sans 
ébranler l'édifice tout entier. C’est le 1*" mars que le chef du cabinet, 
armé de toutes pièces, a porté devant le parlement le lumineux exposé 
de son plan sur l'abolition de l’église établie d'Irlande. En principe, cette 
résolution avait été adoptée par la dernière chambre des communes, 
elle a été sanctionnée par le vote du pays dans les élections récentes, 
elle entre aujourd’hui dans la phase d'exécution, et en déroulant son 
plan, pendant trois heures, avec une magistrale éloquence, M. Glad- 
stone a pu se laisser aller à dire avec un certain orgueil : « Cette me 
sure montrera au monde de quel métal nous sommes. » Dans le beau 
discours par lequel le premier lord de la trésorerie a inauguré véritable- 
ment la session, il y a un souffle de libéralisme et de justice qui expl- 
que cette fortune d’un homme porté au pouvoir par un des plus irré- 
sistibles mouvemens d'opinion. Ce n’est pas que le chef du cabinet de 
Londres, en accomplissant une des réformes les plus graves et:les plus 
délicates, sacrifie tout à une abstraction séduisante, et se lance dans 











REVUE. — CHRONIQUE. 517 


l'aventure pour l'honneur d'une idée; le bill qu’il a présenté l’autre jour 
est bien au contraire une œuvre essentiellement anglaise, marquée du 
sceau du génie national. Les Anglais ne sont pas comme nous : ils ne 
reculent pas plus que nous, ils l'ont souvent prouvé, devant les plus 
grands problèmes ; mais ils ont une manière à eux d’aborder et de ré- 
soudre ces problèmes sans rompre avec les traditions, en s’efforçant de 
ménager tous les intérêts, d'adapter en quelque sorte à leur passé, aux 
conditions de leur développement historique, le progrès nouveau qu’ils 
veulent accomplir. Ainsi ils ont fait l’an dernier pour cette réforme élec- 
torale qui en définitive a produit un parlement où l'esprit libéral triom- 
phe sans étouffer l'esprit conservateur ; ainsi ils vont faire pour leur 
constitution ecclésiastique avec la hardiesse circonspecte de leur génie 
pratique. C'est là précisément le caractère des propositions développées 
par M. Gladstone devant le parlement. 

A vrai dire, c’est là qu’on attendait le chef du nouveau ministère. 
Comment allait-il résoudre la question sans donner trop beau jeu à ses 
adversaires? M. Gladstone s’est tiré de la difficulté en véritable Anglais; 
il s'est visiblement proposé un but assez complexe et dans tous les cas 
essentiellement politique. 11 a voulu d’abord, cela est bien clair, accom- 
plir un grand acte de justice à l'égard de l’Irlande en la délivrant du 
fardeau d’une domination religieuse étrangère; il a voulu en outre trans- 
former l’église établie sans en faire une église salariée, et sans blesser 
trop vivement des situations acquises, des intérêts traditionnels. En dis- 
posant enfin des biens ecclésiastiques que cette mesure hardie met dans 
ses mains, il a voulu avant tout en faire profiter l'Irlande. Il y a une pre- 
mière période de dix-huit mois durant laquelle une commission désignée 
par le parlement est chargée de présider à cette difficile et délicate tran- 
sition. C’est ce qu’on pourrait appeler la phase de liquidation morale et 
matérielle. A dater de 1871, la séparation est définitivement accomplie; 
les juridictions, les corporations ecclésiastiques , disparaissent, les évê- 
ques irlandais cessent de faire partie de la chambre des lords; en un 
mot, l’église d'Irlande n'existe plus, au moins comme établissement de 
l'état : elle n’est plus qu’une communion religieuse semblable à toutes 
les autres communions, se gouvernant elle-même sous l'empire du droit 
commun. 

Voilà pour le principe et pour la politique. Comment M. Gladstone 
tranche-t-il la question au point de vue matériel? C'était là l’écueil évi- 
demment. La propriété de l’église d'Irlande est évaluée aujourd’hui à 
16 millions de livres sterling ou 400 millions de francs en capital, et à 
7 ou 800,000 livres en revenu; c'était, il faut en convenir, une église 
bien rentée. Sur cette somme, une moitié à peu près est consacrée à 
tout un système de dotations, de compensations, d’indemnités en faveur 
de la communauté protestante et des bénéficiaires actuels; le reste, à 
part un prélèvement destiné à remplacer le donum regium des presby- 
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tériens et la dotation du séminaire catholique de Maynooth, devra être 
employé à subvenir à des établissemens de bienfaisance qui n’ont aujour- 
d’hui pour vivre que les produits de la taxe dite des comtés. La dispari. 
tion de cette taxe est déjà un soulagement pour les tenanciers irlandais: 
mais ce n’est pas tout : dans la vente des biens ecclésiastiques, les 
tenanciers actuels ont un droit de préemption, et peuvent rester en pos- 
session des terres qu’ils ont aujourd’hui en ferme. On leur en facilite les 
moyens; c’est un stimulant pour la diffusion de la propriété. Le rachat 
des dimes s'opère également par une ingénieuse combinaison financière 
dans un certain nombre d'années. Nous ne reproduisons que les traits 
sommaires. Le caractère essentiel de cette mesure, c’est une libérale 
équité envers l'Irlande, une généreuse réparation qui ne coûte à l'église 
protestante qu'un peu de son superflu. 

Cela n’empêchera pas, bien entendu, l’anglicanisme de crier à la con- 
fiscation, à la spoliation, de se lamenter sur la ruine de la constitution 
de l'Angleterre, sur l'invasion du papisme romain passant à travers la 
brèche ouverte par l'abolition de l’église d'Irlande, On n'a pas tant at- 
tendu pour rallier les passions nationales et protestantes, et l’autre jour, 
à peine M. Gladstone avait-il exposé son plan au milieu des applaudisse- 
mens de la chambre des communes, M. Disraeli se levait pour déclarer 
que son parti s’opposerait de toute son énergie à cette mesure. De part 
et d'autre, on s'est donné rendez-vous à la seconde lecture du bill, qui 
doit avoir lieu prochainement. Ce sera le moment où s'engagera une 
lutte sérieuse. Le dénoïment n’est pas moins à peu près certain, dût le 
ministère se laisser prendre dans quelque guépier préparé par l'habile 
stratégie de ses adversaires, dût M. Disraeli jouer à M. Gladstone un de 
ces tours comme il lui en a joué lors du bill de réforme électorale, et de 
toute façon cette question de l’église d'Irlande est un signe de plus du 
travail qui s’accomplit dans les mœurs et dans les institutions de l’An- 
gleterre. Aujourd’hui c'est l'établissement religieux irlandais qui est mis 
en cause de façon à ne pouvoir survivre même à une victoire passagère 
et d’ailleurs fort imprévue des tories; hier c'était le système électoral 
qui cédait sous la pression de l'opinion. Depuis que la chambre des com- 
munes est ouverte, les propositions se succèdent tous les jours, tantôt 
sur l'introduction du scrutin secret dans les élections, tantôt sur la né- 
cessité de mettre les dépenses des hustings au compte des commettans, 
ce qui ouvrirait immédiatement l'entrée de la vie parlementaire au pro- 
létariat politique. 11 n’y a pas jusqu’au droit d’aînesse qui ne soit battu 

en brèche, et dont l'abolition n'ait été tout récemment l’objet d’une mo- 
tion dans le parlement. Chacune de ces propositions est en vérité une 
révolution dans les mœurs anglaises. Elles ne réussiront pas toutes du 
premier coup. La plupart des ministres actuels, qui représentent le libé- 
ralisme ou une nuance de radicalisme au pouvoir, ne vont pas si loin ou 
si vite dans leur goût d'innovation. Dans tous les cas, voilà la campagne 
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qui commence : M. Gladstone est à l'œuvre, et M. Disraeli le guette 
pour le prendre en défaut. Ce qui sauve l'Angleterre dans ces luttes, 
c'est que l'essor de sa puissance ne s'arrête point, parce que l'esprit 
libéral et l'esprit conservateur se pondèrent jusque dans les actes les 
plus marqués de sa politique réformatrice. 

Où en est aujourd’hui l'Espagne? Après un mois de session de l’assem- 
blée constituante, on n’a pas trop l’air de se hâter vers un dénoùment. 
N'y a toujours une certaine hésitation dans le gouvernement, dans la 
chambre, comme dans le pays. Il n’est pas difficile cependant de saisir 
la tendance des esprits. Ainsi il n’est plus douteux que la question de 
forme de gouvernement ne soit désormais à peu près tranchée. Le parti 
républicain a fait ce qu'il a pu, il reste impuissant; la monarchie l'em- 
porte tout à fait. Il y a mieux, cette question vient de faire un pas déci- 
sif, et, comme il arrive souvent, c’est le parti républicain lui-même qui, 
en voulant arrêter le mouvement monarchique, l'a précipité. Jusqu'ici, 
on avait hésité à briser la glace, comme on dit. Le nom du duc de Mont- 
pensier était partout, il n’avait pas été prononcé officiellement. Il a re- 
tenti tout récemment dans les cortès, et l'attitude du gouvernement a été 
telle qu'on peut désormais apercevoir sans effort tout ce que cette can- 
didature a de sérieux. Le général Prim lui-même a parlé du prince de 
façon à laisser parfaitement entendre qu'il ne le comprenait pas dans 
son exclusion des Bourbons. Les choses en définitive en sont venues au- 
jourd'hui à ce point qu’il n’y a plus de choix qu'entre cette candidature 
et un provisoire indéfini. Or le provisoire, c'est l’anarchie, et, comme 
conséquence infaillible, la réaction. C'est là ce qu'on sent de plus en 
plus en Espagne, et il ne serait point impossible que les interpellations 
des républicains proposant d'enlever au duc de Montpensier son titre de 
capitaine-général n’eussent pour résultat de hâter le moment où on lui 
donnera une couronne. 

Les États-Unis, quant à eux, regardent passer leurs princes, leurs dy- 
nasties, c’est-à-dire leurs présidens, et n’en sont pas plus troublés. 
Le 4 mars était, selon la coutume, la date fixée pour cet événement. 
M. Andrew Johnson s’éclipse sans bruit, sans exciter beaucoup de regrets. 
Maintenant c’est le général Ulysse Grant qui entre à la Maison-Blanche, 
dont il va être l'hôte pendant quatre ans, et avec lui c’est le dix-huitième 
président qui monte au pouvoir, c'est le quarante-unième congrès qui 
va s'ouvrir depuis que Washington a inauguré l’ère de l'indépendance 
américaine, On ne peut pas dire que le général Grant arrive à ce haut 
poste dans des conditions défavorables. Les États-Unis sont sortis intacts 
d'une crise effroyable, après avoir tranché définitivement par le glaive 
la seule question qui pouvait les menacer, et ils ont retrouvé aujourd’hui 
une paix féconde. Le nouveau président lui-même est entouré d’un sin- 
gulier prestige; il est aux veux des Américains la personnification la plus 
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éclatante de la victoire de l’Union, et parmi les victorieux c'est le chef 
qui peut le moins froisser l’orgueil des états du sud. Tout contribue à lui 
donner, avant qu’il ait rien fait, un ascendant moral qui manquerait à 
d’autres; c'est beaucoup. Pour ce qui est de longs discours, il n’en abuse 
guère; s’il parle peu cependant, il parle bien, et dans sa première allo- 
cution, courte et nette comme un ordre du jour, il a prononcé une pa- 
role qui est la garantie d’un esprit ferme et droit, qui est faite pour 
retentir partout où l’on travaille à fonder la liberté. « Les lois, a-t-il dit, 
doivent dominer ceux qui les approuvent comme ceux qui y sont con- 
traires. Je ne connais pas de mode plus eflicace d'assurer le rappel des 
lois nuisibles que la stricte exécution de ces lois. » 
Rien ne pouvait mieux inaugurer l'ère nouvelle. On ne peut certes 
s'étonner que la première pensée du général Grant en arrivant au pou- 
voir ait été pour deux de ses plus brillans compagnons d'armes, Sher- 
man et Sheridan, qui ont reçu : l’un le commandement en chef de l'ar- 
mée, l’autre le grade de lieutenant-général. Quant à la formation du 
cabinet de la nouvelle présidence, qui est restée un mystère jusqu'au 
dernier moment, elle a été signalée par un incident assez curieux. Le 
général Grant avait nommé ministre des finances M. Stewart, qui est un 
des plus grands marchands de nouveautés de New-York. Or le président 
ne s'était pas souvenu, s’il l'avait jamais su, qu’il existait une loi inter- 
disant aux ministres de faire du commerce; il a demandé au sénat l'abro- 
gation de cette loi, et le sénat a refusé. M. Stewart a donné aussitôt sa dé- 
mission. Un marchand de nouveautés appelé au ministère des finances, 
un président demandant pour un de ses coopérateurs la faculté de se 
partager entre les affaires de son département et les affaires de son 
comptoir, c’est là certainement un trait caractéristique des mœurs ainé- 
ricaines. La plus grosse question que le nouveau président trouve devant 
lui n’est point d’ailleurs une question intérieure, c’est cet éternel diffé- 
rend avec l’Angleterre au sujet des corsaires armés pendant la guerre de 
la sécession. Un arrangement avait été conclu à Londres, il n’a pas été 
approuvé à Washington, et Grant lui-même ne passait pas pour être très 
favorable à une transaction du genre de celle qui avait été négociée; mais 
le général Grant n’est plus seulement le soldat vainqueur de Richmond, 
il est aujourd’hui le président de l’Union américaine. 11 n’a point certai- 
nement la pensée d'engager son pays dans des difficultés sérieuses avec 
l'Angleterre au sujet de l’Alabama, et pourquoi ne verrait-on pas se re- 
nouveler aux États-Unis cet exemple assez fréquent d’un soldat plus sou- 
cieux qu’un autre de maintenir la paix, — la paix qui est le grand bien- 
fait pour le Nouveau-Monde et pour le vieux monde? 
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REVUE MUSICALE. 


Ceci n’est point à discuter : il y a des noms qui sont marqués d'une 
sorte de prédestination talmudique. — Ce nom de Faust par exemple, 
quelle place ne tient-il pas dans l’histoire de l'esprit moderne? A partir 
du xv° siècle, de quelque côté que votre curiosité se tourne, vous le 
trouvez partout. De ces cinq lettres assemblées par le doigt du destin 
sur son échiquier, des montagnes d'œuvres sont sorties : récits popu- 
laires, drames, compilations littéraires et musicales, dessins, gravures 
et tableaux. Les bibliothèques, les musées, les salles de spectacle, ce 
nom a tout rempli, à ce point que voilà un héros légendaire qui, si je 
m'en rapporte au catalogue des choses qu’il a suscitées, a déjà plus oc- 
cupé le génie humain que n’ont fait les plus authentiques personnages 
de l’histoire. Ce nom à double sens, il est mystique, et, en même temps 
qu'il attire la foule par le merveilleux, le pittoresque, il ouvre à l'œil 
inquiet du penseur les mystérieuses profondeurs où s’agitent tous les 
grands problèmes de cette vie et de l’autre. « Deux âmes sont en moi 
qui travaillent incessamment à se séparer l’une de l’autre, l’une àpre au 
plaisir, à l'amour, se cramponnant à la terre par ses organes, l’autre 
invinciblement attirée vers les campagnes d’azur où planent les immortels 
aïéux. » Dirai-je toutes les partitions dramatiques et symphoniques aux- 
quelles cet inépuisable sujet, éternellement repris, élaboré à nouveau, a 
fourni matière? Ici encore la nomenclature serait trop longue, et je me 
contente de citer dans le nombre Le Manteau du docteur Faust de Bauërle, 
le Faust de Julius Voss, celui du prince Radziwill, celui de M'e Bertin 
représenté aux Italiens (mars 1831), esquisse vigoureuse tracée par la 
main d’une jeune femme qui depuis a pu se vouer à la retraite sans re- 
noncer à son art ni se faire oublier. Ajoutons les superbes fragmens de 
Berlioz, la Damnation de Faust, et la fameuse partition de Spohr, qui ré- 
gnait depuis vingt-cinq ans sur toutes les scènes d’Allemagne quand pa- 
rut le Faust de M. Gounod, lequel à son tour semble occuper la place 
pour un temps, comme ces cercueils des rois de France installés sur le 
degré de Saint-Denis et n’attendant qu’un nouveau-venu pour descendre 
à jamais l'escalier. C’est de ce Faust et des détails somptuaires de son 
emménagement à l'Opéra que nous avons à nous occuper aujourd’hui. 

Le directeur actuel de l’Académie impériale paraît avoir cette opinion 
qu'en matière de libretti ce qu'on a de mieux à faire est de s'adresser 
aux chefs-d'œuvre, lesquels, étant d'avance connus du monde entier, 
parlent aussitôt à l'imagination. Administrativement il se peut que l’idée 
soit bonne, les recettes d'Hamlet l'ont prouvé, celles de Faust vont venir 
à l'appui de la démonstration; mais, pour peu qu’on envisage la question 
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par les seuls côtés qui doivent intéresser une critique élevée, on verra * 
qu'un pareil système, en enrichissant le théâtre, ne tarderait pas à tuer 
le genre. Les choses doivent rester ce qu’elles sont, et les chefs-d'œuvre 
ne se font pas avec des chefs-d'œuvre. 

Ce qui dans un opéra doit prévaloir, c’est la musique; elle est à 
pour étudier, peindre les caractères, passionner le drame, inventer, 
colorer, composer, créer. D’elle tout émane et tout retourne à elle, Une 
anecdote de l’histoire, un fait aventureux, ce qui se lit dans tous les ro- 
mans, la chronique avant qu’elle n'ait reçu une consécration défini- 
tive, la légende avant la lettre, voilà ses vrais points de départ, ses vraies 
sources. Prenez les maîtres de la musique dramatique moderne : d'un 
simple récit de la forêt, Weber tire le Freyschütz ; un fabliau traité Dieu 
sait comme lui inspire son Euryanthe, un conte bleu son Oberon, et, 
pour donner lieu d'exister au Fidelio de Beethoven, le premier thème 
venu de sensiblerie bourgeoise aura sufli. Meyerbeer ne connaît pas 
d'autre esthétique; il sent que c’est la bonne et s'y tient. S'il lui plait 
d’avoir une fois maille à partir avec le diable, il évite soigneusement de 
se rencontrer avec Méphisio, qui pourrait le berner d'importance et vou- 
loir recommencer avec lui la célèbre scène de l’écolier, C’est un goût du 
reste assez commun à tous les forts d'aimer à boire dans leur verre et 
de ne trinquer volontiers qu'avec leurs propres créations. Si cette mé- 
thode n'existait pas, Richard Wagner assurément l’eût inventée, la mu- 
sique étant, selon sa théorie, trop intimement liée à l’idée liuéraire pour 
jamais pouvoir s’accoler au texte du génie en manière d'illustration, Si 
les poétiques légendes de Tanhauser, de Tristan et de Lohengrin eus- 
sent, comme celle de Cymbeline, passé au préalable par les mains d'un 
Shakspeare ou d'un Goethe, il est à croire que le musicien de l'avenir, 
dont de jour en jour s'occupe davantage le présent, les eût très respec- 
tueusement laissées à leur place. La musique n'est point faite pour cet 
emploi médiocre; elle a sa vocation qui lui est propre, ses destinées à 
courir seule, elle a son coup d’aile et de nageoire : pour fendre l'espace 
et remonter les fleuves, ce n’est pas son métier de s’atteler à plus gros 
qu’elle. Colorier sur vélin les majuscules d'un fabliau est un art exquis; 
mais on n’enlumine pas un dessin de Léonard ou de Michel-Ange. 

Ce que j'ai déjà dit à cette place à propos de l’Hamlet de M. Thomas, 
je le répète au sujet de ce Faust de M. Gounod, un faux chef-d'œuvre 
qui depuis dix ans doit son succès à l'attraction d’un titre irrésistible, et 
surtout à ce penchant propre aux esprits bourgevis de proclamer belles 
les choses ennuyeuses qu’ils comprennent. Chopin disait : « Je ne sais 
rien au monde de plus haïssable qu’une musique qui n’est ni sans dé- 
tour ni säns arrière-pensée, » Le grand pianiste définissait d'avance l'aft 
de M. Gounod, ce style plein de détours et d’arrière-pensées, et dont la 
rare habileté consiste à vous faire toujours croire à des dessous qui 
n'existent pas. Jamais au Théâtre-Lyrique, jamais à Vienne ni. à Lon- 





REVUE, — CHRONIQUE. 523 


dres, le vide profond de cette musique ne nous avait saisi comme à 
l'Opéra l’autre soir. Les splendeurs de la mise en scène, l’immensité du 
spectacle et des moyens d'exécution, loin d’en rehausser les qualités, ne 
font qu'en accentuer davantage la petitesse. Dès le troisième acte, le 
public n'y tient plus, cause dans les loges, comme en Italie, en atten- 
dant qu'un décor, une phrase de Mie Nilsson, un pas de la Fioretti, 
viennent raviver sa sensation. Qui n’a parlé de la longueur des opéras 
de Meyerbeer? Ce Faust dépasse en durée tout ce qu'on peut imagi- 
ner: c'est interminable, et cependant la durée en somme compterait 
peu, car ce n'est point la montre en main, c’est sur les proportions 
que ces choses-là se mesurent. M. Gounod, qui naguère encore visitait 
Rome, a trop fréquenté la cathédrale de Saint-Pierre pour ne pas avoir 
admiré la surnaturelle harmonie de cette architecture, dont les loin- 
tains, si vastes qu'ils soient, se rapprochent par la symétrie. Robert le 
Diable, les Huguenots, l'Africaine, le Prophète surtout, sont des édifices 
de cet ordre, Comme dans la construction de Bramante et de Michel- 
Ange, tout y est calculé, à sa place; les morceaux ont le grandiose voulu 
par l'ensemble de la conception, laquelle à son tour s’encadre dans l'im- 
mense salle dont elle remplit magnifiquement tout le vaisseau. Je sais 
qu'on va me reprocher d'évoquer là des témoignages écrasans. Comment 
pe pas le faire? Est-ce notre faute à nous, si dans cette salle de l'Opéra, 
toute chaude encore des sublimes résonnances de la veille, cette mu- 
sique appelle des comparaisons? Passe encore pour les partitions nou- 
velles; mais cet opéra de Faust ne date pas d'hier. Pour qu’on le trans- 
porte avec de tels honneurs d’un théâtre secondaire sur notre première 
scène, il faut apparemment que depuis dix ans il soit devenu classique. 
Cherchons alors, étudions, et tàchons de bien nous rendre compte du 
grand secret de cette transformation. 

Qui dit classique dit simplicité, cohésion, harmonie, autorité de style. 
Or dans ce Faust point de grand parti-pris, tout y est détail, afféterie, 
juxtaposition de pièces, quelquefois très-remarquables, presque toujours 
disparates. À côté de la kermesse, puissamment conçue, noblement écrite, 
mouvementée, incidentée, pittoresque, page de maître, où fait seule 
tache une mesquine valse de salon, — à côté de la scène du roi de Thulé, 
peinte élégamment à la manière archaïque d’un Leys, voici, flambante 
et pailletée de vocalises de bravoure, la cavatine des bijoux, qui pourrait 
tout aussi bien figurer dans l’Ambassadrice; puis viennent dans la scène 
de l'église les élancemens vers Meyerbeer, dans le tableau du retour 
de Valentin la pompe militaire de la Juive d'Halévy, et, toujours et par- 
tout, la mélopée wagnérienne passée à l’alambic de l'hôtel Rambouillet 
et précieusement édulcorée d’une once de miel de l’'Hymette. 

Voyons un peu les caractères, Marguerite se montre, abordons-la. 
Quelle est cette jeune personne toute confite en mièvrerie, et d’où vient- 
elle? Assurément point de chez Goethe. Sa Marguerite à lui est une na- 
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ture simple, réfléchie, adorable: non-seulement elle n’a jamais aimé: mais 
elle ignore jusqu'aux moindres choses de l'amour, et son absolue inno- 
cence fait son charme. Or un opéra ne pouvait, on l’imagine, se contenter 
de si peu. La Marguerite à laquelle ici nous avons affaire a déjà son ga- 
lant, un certain petit Siebel, espèce de Chérubin sentimental qui la ren. 
contre au puits, lui cueille des bouquets au clair de lune, l’embrasse 
entre les portes, et cause d’elle avec ses camarades de la brasserie, Com- 
ment M. Gounod ne s'est-il pas aperçu qu’en maniérant ainsi le type il le 
tuait ? Comment un esprit aussi délicat que le sien n’a-t-il pas compris 
que cette complication, d’ailleurs vieillotte et ridicule au seul point de vue 
scénique, engageait tout l’ensemble du caractère. Marguerite, avant sa 
rencontre avec Faust, n’a jamais reçu les complimens de personne; ab- 
sorbée par les soins et les soucis de la famille, toute à ses devoirs reli- 
gieux, à ses occupations domestiques, elle a grandi obscurément, honné: 
tement. Si l'hommage de Faust éveille en ses sens un pareil trouble, c'est 
que cet hommage est le premier qu’un homme ait osé lui adresser, Faites 
que son innocence ne l'ait pas jusque-là infailliblement protégée contre 
les aveux, qu’elle ait été, je ne dis pas atteinte, mais simplement eflleu- 
rée, et l'idéal aussitôt s’évanouit; vous avez à la place de Marguerite 
une de ces aimables filles d'Ève qui, dans l’école buissonnière de l'exis- 
tence, prennent, en attendant mieux, les bouquets qu’on leur offre, et 
plantent là leur Siebel pour courir au damoiseau qui se présente un 
écrin sous le bras. Siebel n'avait que sa chanson et son pot de giroflées; 
Faust donne des diamans, va pour le docteur, et qu’on se le dise! En 
vérité, pas n’était besoin d'évoquer le diable pour séduire un pareil 
tendron d’opéra-comique. Sienna mi fece, disfece mi maremma, soupire 
en un vers d’inexprimable mélancolie la dame de Toloméi, ce que libre- 
ment nous traduirions ainsi : « Weimar m'a faite, et Paris m'a défaite. » 

C’est un peu cette figurine en biscuit de Sèvres que représente Chris- 
tine Nilsson : de là son insuccès. On lui reproche son manque de ten- 
dresse, d'entraînement, ses gentillesses provocantes, sa sécheresse tem- 
pérée de mignardise, comme lorsqu’après avoir dit : « Je voudrais bien 
savoir quel était ce jeune homme, » elle ajoute tout à coup : « Et com- 
ment il se nomme, » en secouant la tête d’un joli petit air mutin et 
coquet qui semble ménagé par un ressort. J'entends les facheux s'é- 
crier que ce n'est point là Marguerite. A merveille, s’il s'agit de la 
création de Goethe; mais, s’il ne s'agit au contraire que de la Marguerite 
de M. Gounod, je trouve qu'il est impossible de mieux saisir ce per- 
sonnage et d’en rendre avec plus de virtuosité le charme ondoyant et 
divers. Dans la phrase d’entrée, dans certaines mélopées Jlanguissantes 
du jardin, dont les fadeurs ont besoin d'être relevées par la belle dic- 
tion d’une cantatrice de haut style, j'avoue que Me Carvalho conserve 
l'avantage. Quant à l'air des bijoux, je ne pense pas qu’il y ait au monde 
une comparaison que Me Nilsson doive redouter dans ce morceau; elle 
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enlève cela d’un talent et d’un brio à fermer la bouche à la critique. 
C'est incorrect, mais c'est divin : les vocalises filent trop vite, point de 
mesure, la voix coule en montant, ne tient pas; mais la gerbe chroma- 
tique a des irradiations si fulgurantes qu’on n'y voit que du feu. Autre 
part, dans le quatuor, trop de lenteur; dans le duo d'amour, point de 
flamme! C’est la Lucca qu'il faut entendre, si l’on veut se rendre 
compte de la manière triomphante dont une interprète chaleureuse peut 
passionner un morceau, et faire de la page la plus ordinaire quelque 
chose d'ému, de dramatique et d’entrainant. 

La scène de l’église fournissait à Mlle Nilsson une occasion, qu’elle a 
saisie, de relever son drapeau compromis et de se réhabiliter de haute 
lutte vis-à-vis de ces éternels mécontens qui, après avoir jadis étouffé 
sous elle Me Miolan, voudraient aujourd’hui éconduire la jeune Gret- 
chen en évoquant le spectre de la Marguerite émérite. La revanche, s'il 
yen avait une à prendre, est cette fois victorieuse. Je voudrais seule- 
ment que M'e Nilsson ne forçät point la voix. Pourquoi ces sol et ces 
la de poitrine? Je signale surtout un so! sur la phrase finale : « mon 
Dieu! » d’un effet détestable. La voix de Mlle Nilsson est d’un métal 
trop rare et trop précieux pour qu’on l’expose en pure perte, car les notes 
ainsi obtenues sortent ouvertes et blanches. Le reproche que j'adresse 
à M'e Nilsson dans cette scène atteint également M. Faure, qui se sur- 
mène à outrance : excès de cris, excès de gestes, une emphase ponti- 
ficale! M. Faure, qui partout ailleurs joue le rôle sous jambe, ici se 
met à croire sérieusement que c'est arrivé. Je crains que cette conviction 
n’émeuve personne. On se dit : Ce n’est pas le diable, et dans cette robe 
rouge qu'il agite à si grands frais, sous cette barrette écarlate qui le 
coiffe, on le prendrait plutôt pour un cardinal officiant. 

Que Mile Nilsson ne soit point Marguerite, je l’admets volontiers; mais 
Mre Carvalho ne l’est pas davantage, ni la Patti, ni la Lucca. Chacune 
de ces dames exécute le rôle en y faisant briller habilement la virtuosité 
qui lui est propre, et toutes ont raison, car il s’agit, ne l'oublions pas, 
bien plutôt d’un opéra écrit dans les données du Théâtre-Italien que 
d'une de ces conceptions où règne un plan déterminé, où se laisse voir 
une étude suivie des caractères. Cette fameuse phrase, que M: Carvalho 
débitait avec tant de calme et de radieuse pureté, sait-on, par exemple, 
comment la Lucca l’a comprise? Elle paraît à peine, et déjà brûlent dans 
son accent toutes les flammes d’un tempérament qui ne se contient plus. 
Le désordre des sens éclate dans ses paroles. La jeune fille qui a de 
ces ardeurs, de ces désirs, ne fut jamais pure un seul jour. Voilà certes 
une version qui ne se rattache guère au texte de Goethe, et cependant 
C'est enlevant. Inutile d’ajouter que la Lucca, en sa qualité d’Allemande, 
connaît son Faust, et que son interprétation, qui, selon Goethe, ne serait 
point la bonne, devient tout à fait permise dans un opéra italien, où la 
cantatrice n’a qu'à se donner libre carrière. Après ce que je viens de 
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dire, j'aurais mauvaise grâce à vouloir reprocher à M. Colin de représen. 
ter un Faust de fantaisie. Il va et vient, se promène au bras de Méphisto, 
au bras de Marguerite, porte un costume charmant avec plus d'aisanee 
qu'il n’en n'avait dans les Huguenots, et, toujours convenable, répand 
sur certains côtés de ce monotone personnage l'éclat sonore d'une voir 
de ténor qui serait sans reproche, si les qualités du médium répondaient 
au charme des notes élevées. Tel qu'il est, M. Colin reste encore le mel. 
leur Faust qu'on ait vu à Paris, comme Mie Mauduit est le meilleyr 
Siebel. A force d'intelligence, la jeune artiste a réussi à faire quelque 
chose de ce triste rôle, ennuyeux comme une élégie, et quand arrivent 
les deux romances, la seconde surtout ajoutée pour elle, à la sûreté de 
la voix, au pathétique de l'accent, on reconnaît la cantatrice de grand 
répertoire. 


Maintenant, abordons Méphisto : 
O Herr, verzeiht den rohen Gruss! 


J'avoue ne point m'expliquer comment on a pu songer à M. Faure 
pour ce caractère, auquel ne devaient se prêter ni l’air de son visageni 
la nature tout onctueuse de son élocution. Puisqu'on faisait à cette par- 
tition les honneurs d’une telle mise en scène, il fallait demander un re- 
maniement absolu. C'était M. Obin qu'il fallait mettre dans Méphisto, en 
laissant alors M. Faure figurer l'amant de Marguerite. Au lieu de cela, 
qu’avons-nous? Un charmant diable rose qu’on dirait échappé de ce su- 
crier où le pape Benoît XIII enfermait les malins esprits qu’il exorcisait, 
un diable tout badin, tout rococo, point méchant le moins du monde, pas 
même goguenard, et qui se bat les flancs pour tâcher de divertir la gale- 
rie par ses traits d'esprit. Passe pour les traits d’esprit, s’il y en avait, 
mais non pour les grimaces. Jouer Méphistophélès en pur Scapin est une 
idée qui pouvait séduire un Frédérick Lemaître, et dont un chanteur 
aussi médiocrement comédien que M. Faure aurait dû se garder comme 
du feu. On s’imagine être fort plaisant, on se croit tout permis, et de 
gentillesse en gentillesse on en arrive à des effets comiques du genre de 
celui-ci par exempie : lorsque Méphistophélès, au second acte, pénètre 
chez Marguerite, il salne, et demande à parler à Mwe Marthe Schwerd- 
tlein. Rien de plus simple en apparence que cette entrée de jeu. M. Faure 
ne le voit pas ainsi. Son affaire à lui étant d’être avant tout très spirituel 
et profondément épigrammatique, voilà qu’il imagine de baragouiner œ@ 
nom de Schwerdtlein de la façon la plus grotesque et comme on faisait 
aux Variétés du temps des Anglaises pour rire. De pareilles plaisante 
ries sur un théâtre comme l'Opéra ont cet inconvénient d'entretenir 
chez les étrangers cette idée pitoyable qu’ils ont de notre intelligence à 
comprendre les choses de leur langue et de leur littérature. Schwerd- 
tlein en Allemagne est un nom fort ordinaire qui, pas plus que chez 
nous Pascal ou Martin, ne prête au rire. En outre, dans la langue de 














REVUE. — CHRONIQUE. 527 


Goethe et de Schiller, les lettres se prononcent comme elles s'écrivent, 
et le w ne se dit point en ou. Ou peut être un chanteur distingué 
et n'avoir pas appris ces détails de grammaire; mais, si M. Faure a le 
droit de les ignorer, le diable, lui, doit les savoir. Ce qu'on peut dire de 
M. Faure dans ce rôle, c'est qu'il a l’air de bien s'y amuser; tout ce 
qu'il fait, On voit qu’il le trouve charmant, et puis comme il s’écoute 
bien chanter ! 

A-t-il toujours raison ? j'aime à le croire, quoique sa voix ne convienne 
point au caractère, Dans la scène de l’église, dans le beau trio qui pré- 
cède la mort de. Valentin, l'effort devient tel qu'il fatigue même le spec- 
tateur. Il est vrai que dans ce trio le voisinage de M. Devoyod compte 
pour une gêne; à côté de cette voix nerveuse du fier Valentin, la voix 
lymphatique de maître Méphisto fait grise mine. M. Devoyod, dont les 
débuts dans le Nélusko de l’Africaine furent remarqués, et qui depuis 
s'effaçait un peu trop, vient de ressaisir là son avantage. Cette figure de 
Valentin lui sied; ajoutons que c’est peut-être la moins manquée de tout 
l'ouvrage. N'était qu’il dit trop souvent : « la croix de ma sœur, » ce 
Valentin aurait quelque tournure. Vigoureusement encadrée dans ce beau 
trio de la provocation, la figure ressort au demeurant très poétique sous 
les traits de M. Devoyod, qui par sa voix superbe et son rude aspect de 
lansquenet accentue encore davantage la situation. Le duel, la mort, 
sont d’une réalité pleine d’effroi; on ne saurait tomber l'épée à la main 
d'une façon plus tragique, et ce tableau qui termine l'acte obtiendrait 
l'applaudissement d'un Cornélius. 

Du reste toute la mise en scène est splendide et vous livre du com- 
mencement à la fin la pensée d’un artiste qui s’est voulu bravement passer 
la fantaisie de traduire en tableaux vivans le poème de Goethe et de donner 
au public de l'Opéra le spectacle de cette suite de sujets incomparables 
qui sont ce que la poésie moderne a certainement rêvé de plus pittores- 
que. J'entends de tous côtés pleuvoir les récriminations. Pourquoi tant 
d'argent dépensé sur un ouvrage qui musicalement a fait son temps? Et 
les œuvres nouvelles pendant ce temps, que deviennent-elles? que de- 
viennent ces grands chefs-d'œuvre du passé qu'on devait reprendre ? 
Patience, ne précipitons rien; Verdi travaille, Armide est à l'étude, et 
quand cette éblouissante pantomime aura fini son train, Robert le Diable, 
remis à neuf à son tour, sortira de la nuit où très habilement on l’a 
laissé repdser, et, restauré, rajeuni par les magnificences d’une distri- 
bution et d'une mise en scène éclatantes, reparaîtra tout flamboyant 
pour montrer à ceux qui l’ignorent ce que c’est qu’un grand ouvrage 
conçu dans les proportions de l'Opéra, et ce que sait faire le génie aux 
prises avec l'élément fantastique et religieux. En attendant, courons ap- 
plaudir ce beau spectacle qu’on nous offre, et, jusqu'à ce que Me Miolan 
lui succède, jetons des fleurs à la Nilsson dansant son pas de Marguerite. 
D'ailleurs la musique manque-t-elle donc au jour où nous sommes, 
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et faut-il tant se plaindre quand on a sous la main cette messe def 
sini pour se consoler des misères présentes ? Laissons de côté les yai 
discussions, ne parlons ni contre-point ni liturgie, et tenons ces 
sublimes pour ce qu'elles sont, le recueillement de la dernière 
l'élévation du génie vers son créateur. La prière a fait là son mir. 
des roses. Ce Rossini, qui, même en ses plus grands chefs-d'œm 
ne pleure presque jamais, cette fois ouvre abondamment la sourcé 
larmes; on pense au Racine des chœurs d’Esther, tant l’urne coule 
fonde, intarissable : c'est ému, c'est beau, surtout humain, Dans 
Sanctus ineffable, cet Agnus Dei, qu'un Mozart envierait, rien de 
tique, de solennel, ni prosternation claustrale, ni épouvante sacrées 
recueillement, la prière d'un homme d'aujourd'hui qui a douté,@ 
peut-être encore doutera, et, méditant en présence de l'Être, s'écri 
Adoremus, très simplement, et dans quel style ! On se demandait œ@ 
serait l'instrumentation. Elle est ce que nous avions prévu, sobre 
puissante, au fait de toute la science moderne; le quid nimis de l'a 
manque peut-être un peu, ce qui n'empêche pas les effets de coloration 
Je cite en témoignage l'accompagnement plein de sanglots du P su 
et sepultus est. Cette phrase admirable est, dans le Credo, le momenti 
génie : la douleur gémit sourdement, le cœur brisé se fond en 1 
on entrevoit se lamenter les saintes femmes, et mystérieusement lim 
mense deuil du calvaire vous inonde. Mie Krauss rend cette inspiratit 
du maître avec un irrésistible sentiment : de pareils accens ne pet 
venir que de j’âme; la voix n’est rien et l’art est tout. Soudain l'AÏboR 
passe au second plan, ce merveilleux organe tant applaudi vient à péis 
de se taire, et voilà toute une salle entraînée, passionnée par Cetk 
flamme contenue, par cette force infailliblement dominatrice d’une é > 
tion qui ne marchande pas. L'autre est la virtuose, voici l'artiste, La 
phrase, je le sais, vaut par elle-même; mais la rendre ainsi dans où 
plein n’est point d’une cantatrice ordinaire, et tant de gens aujour 
courent aux feux d'artifice qu’il faut bien aussi donner quelque encoté 
ragement à l'intelligence, lorsqu'elle se rencontre au théâtre, chose rarèl 
Des encouragemens, Rossini sur son déclin n’en obtenait même plus 
des générations nouvelles, c'était à qui le bafouerait. Et le pauvre homme; 
auquel on disputait son droit de vivre, écrivait cette messe, un cheb 
d'œuvre immortel. Les rieurs sont vivans, Rossini dort dans sa tombeÿ 
et cependant c’est encore lui qui rira le dernier. Rossini n'avait peuts 
être pas tout l’esprit que nous avons; mais il avait son génie, dont iles 
servit, on le voit, jusqu’à la fin. Notre âge, aux yeux duquel bien des cts 
riosités ont pourtant défilé, ne se serait probablement jamais doute” 
qu'une pareille ganache pût produire un pareil chef-d'œuvre. 
HENRI BLAZE DE BURY. 


L. BuLoz. 
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